What do you think?
Rate this book
Mortal y rosa
En Mortal y rosa, sobrecogedora y tierna elegÃa de la infancia, Umbral evoca la muerte de su hijo. Desde la inhóspita revelación de la pérdida, construye un largo monólogo en que la muerte actúa como coartada maravillosa que convierte su pesadilla humana en una fuerza catártica y liberadora.
256 pages, Paperback
First published January 1, 1975
87 people are currently reading
2,186 people want to read
About the author
Francisco Umbral
142Ìýbooks105ÌýfollowersFrancisco Alejandro Pérez MartÃnez (11 May 1932 â€� 28 August 2007), better known as Francisco Umbral, was a Spanish journalist, novelist, biographer and essayist. He was half-brother of Leopoldo de Luis.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 169 reviews
May 20, 2013
Este libro está asilvestrado. No sabe a dónde va. Ni a qué forajidos frecuenta. Charla contigo. Discute contigo. Se rÃe de ti, contigo. No es un libro para ser leÃdo. Eso ha de quedar claro desde un principio. Festeja la vida, antes del final. Y se oscurece cuando los cauces traen cuerpos flotando, a la deriva. Es cruel e injusto. Pero certero como la mordedura de una serpiente que no supimos domesticar. Y es que la vida se vuelve contra su domador en los rincones más inesperados. En las casas más amablemente habitadas. Y asÃ, Umbral nos ayuda a cruzar el tránsito entre la vida y la muerte. Nos mece y nos arropa. Y nos susurra al oÃdo antes de irnos a la cama que cualquiera podrÃa morir esta noche.
Este libro es un recopilatorio de las noches más oscura del hombre evolucionado contra todo pronóstico. No exento de humor, escupe contra lo establecido por pernicioso, por carca, por no valer de nada en los momentos de las necesidades más desesperadas.
No quedan recuerdos después de todo. Y la trascendencia es un mito que hemos elevado al Olimpo del marketing.
Pregúntale al polvo. Que es lo que queda. Que es lo que siempre espera. Que es lo que nunca responde.
Este libro es un recopilatorio de las noches más oscura del hombre evolucionado contra todo pronóstico. No exento de humor, escupe contra lo establecido por pernicioso, por carca, por no valer de nada en los momentos de las necesidades más desesperadas.
No quedan recuerdos después de todo. Y la trascendencia es un mito que hemos elevado al Olimpo del marketing.
Pregúntale al polvo. Que es lo que queda. Que es lo que siempre espera. Que es lo que nunca responde.
July 19, 2013
En mi vida he leÃdo nada igual. Me ha estremecido, enternecido, sigo en estado de shock, en serio, jamás leà prosa más bella. Un libro que no termina nunca, o, en palabras del propio autor: este libro no se cierra, sino que queda eternamente abierto...
Por mi parte he de decir que dudo que vuelva a leer algo similar en mucho tiempo.
Señor Umbral, llego tarde a sus escritos, esto es lo primero que leo de usted, y me parece de lo más curioso que en este libro expresara su deseo de que en un futuro alguien le leyese y le llevara a decir: "No estaba mal este señor. Era interesante lo que decÃa. Debió dejar poca obra. Lástima".
Creo que no ha sido poca la obra que nos ha dejado, pero ya le digo que llego tarde a usted, y sÃ, me ha parecido muy interesante, tan interesante que pienso que aunque sólo hubiese escrito "Mortal y Rosa" habrÃa usted merecido el premio Nobel de literatura.
Por mi parte he de decir que dudo que vuelva a leer algo similar en mucho tiempo.
Señor Umbral, llego tarde a sus escritos, esto es lo primero que leo de usted, y me parece de lo más curioso que en este libro expresara su deseo de que en un futuro alguien le leyese y le llevara a decir: "No estaba mal este señor. Era interesante lo que decÃa. Debió dejar poca obra. Lástima".
Creo que no ha sido poca la obra que nos ha dejado, pero ya le digo que llego tarde a usted, y sÃ, me ha parecido muy interesante, tan interesante que pienso que aunque sólo hubiese escrito "Mortal y Rosa" habrÃa usted merecido el premio Nobel de literatura.
June 2, 2013
Grita, aruña, filosofa, asusta, desborda, absorbe, destroza, humaniza, juega, llora, huye, agota, sexualiza, despierta, siembra, extrae, muestra, investiga, polemiza, profetiza, resuelve, asombra, eaminiñoniza, enfronta, poetiza, aumenta, respira, confunde y también alumbra. Pero sobre todo, marca.
Eso es lo que hace esta alma disfrazada de novela.
«El frÃo era una visita inoportuna. Ahora viene a quedarse o, peor aún el frÃo soy yo. Antes pasábamos por noviembre como por una estación de transbordo. Ahora me veo condenado a vivir para siempre en el frÃo ferroviario de las estaciones. »
Eso es lo que hace esta alma disfrazada de novela.
«El frÃo era una visita inoportuna. Ahora viene a quedarse o, peor aún el frÃo soy yo. Antes pasábamos por noviembre como por una estación de transbordo. Ahora me veo condenado a vivir para siempre en el frÃo ferroviario de las estaciones. »
October 24, 2022
BellÃsimo, durÃsimo, certero, implacable. Mi primera experiencia con Umbral no ha podido ser mejor. Sus párrafos te dejan sin aliento, de forma literal, y vuelves tras ellos muchas veces. Es imposible no conmoverse ante cualquiera de las páginas en las que se dirige al hijo, a ese hijo que sabe que va a perder. Como señala Félix Grande en el prólogo de mi edición, el autor estaba tan aturdido de dolor que no se daba cuenta de que escribÃa un monumento a la literatura. De lectura obligada.
April 27, 2018
Me lo imaginé parco, fue lirismo. Me lo imaginé gris, fue el más bello rosa. Me lo imaginé inmóvil, fue mortal. Me lo imaginé una puerta cerrada: fue un maravilloso umbral de melancolÃa.
May 26, 2016
"... esta corporalidade mortal e rosa onde o amor inventa o seu infinito�
Pedro Salinas
Vida
Infância e Ternura
Luz e Cor
Sonho e Realidade
Corpo e Alma
Desejo e Sexo
Saúde e Doença
Escrita e Leitura
Humanidade e Loucura
Violência e Desolação
Medo e Angústia
Solidão e Frio
Amor e Dor
Morte
... é Mortal y Rosa. O diário Ãntimo de Francisco Umbral, escrito após a morte do seu único filho. Um longo monólogo, numa prosa poética que deslumbra e comove, de um homem destroçado que continua a viver para assim manter o seu filho vivo...na sua memória...
"Porque lo más desolador es que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre. La muerte es distancia, sólo distancia. Y sólo de mi puedes vivir ahora, de tanto como en mi habitaste, hijo. Y sólo de ti puedo viver. Sólo está vivo de mà lo que está vivo de ti: el recuerdo."
"Soy el único cadáver que ha escrito un libro (...) De modo que me crece la pirámide en el alma, el espacio sagrado, la cripta donde te llevo, entre dos costillas, entre el epigastrio y el sentimiento, y me veo en los espejos de los grandes almacenes y sólo hay una imagen en un espejo porque vives en el útero que me ha nacido para ti."
"Estoy viviendo muerte, porque la muerte hay que vivirla en la vida. Luego, en la muerte no hay muerte. Desvelado, dolorido, cansado, cobarde, solo, enfermo, herido, estoy entre tus cosas, hijo, ni vivo ni muerto, sin decidirme por ninguna de las soledades que me esperan, dudoso entre tantas ausencias, horrorizado del sol que hoy ha salido en el cielo, y que nada significa y sólo es como un inmenso estorbo entre tú y yo."
"Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aquÃ, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos, diciéndote."
"Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, e me cobro a mà mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesar-me por mis sueños. A la mierda con Freud."
"A la gente le asusta mucho esto de la bomba atómica. ¿Por qué? Yo creo que, después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y obstinación, lo más digno que puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente, globalmente, y terminar de una vez."
December 1, 2015
Si hubiera empezado por aquÃ, mi opinión de Umbral habrÃa sido otra. Siempre admiré al prestidigitador del lenguaje, pero no le veÃa el alma. Me retracto.
December 5, 2023
[1975] Prepárate para que Umbral te muestre el horror lÃrico del amor y la tragedia, de lo terrible y lo bello. No se deja nada en el tintero, coge un cuchillo se arranca el corazón y te lo deja latiendo encima de la mesa. Genialidad absoluta.
December 28, 2020
Un libro singular, difÃcil de clasificar. Porque el asunto central es la muerte del hijo con tan solo cinco años, pero se reflexiona sobre diversos aspectos que hacen a la vida y al devenir de los simples mortales, además, por supuesto, de la exploración de ese vÃnculo comprometedor como ninguno. Asà planteado no he avanzado mucho, y hora es ya de señalar que el atractivo está en un deslumbrante manejo de las imágenes, de una prosa poética que hábilmente elude sensiblerÃas y nos deja un texto sà sensible y conmovedor, que golpea y embiste bellamente a través de sus contundentes imágenes.
October 24, 2024
Umbral escribe desde el dolor y la frustración de la enfermedad de su hijo un libro absolutamente precioso, lÃrico, duro y apabullante, como método de conectar con un niño que se le escapa entre los dedos, desde la rabia de los hospitales, con la tristeza de la enfermedad y el dolor de un niño enfermo con un fatÃdico final.
October 22, 2018
Obra inclasificable. Se mueve entre la poesÃa en prosa, el ensayo filosófico y el diario personal, no un diario de hechos y sucesos del dÃa si no de sensaciones y reflexiones. Y en el centro de todo el niño que muere, el dolor insufrible por el hijo perdido. No es lectura recomendable para el lector medio por su densidad, es mas apropiada para el que tenga el paladar entrenado para degustar exquisiteces. A mà me ha gustado bastante, la obra alcanza altas cotas de belleza, dolor y placer intelectual, hay cantidad de frases geniales. El problema que tengo es que el libro es mas que nada poesÃa y yo nunca he conseguido disfrutarla del todo, (aunque parece que con la edad la voy asimilando mejor), creo que el motivo es porque no lo comprendo todo y esto me causa frustración. AquÃ, como es poesÃa es prosa, lo he entendido casi todo, aunque el sentido de algunas frases se me ha escapado. Espero que siga mejorando mi relación con la poesÃa.
July 25, 2022
Todo acaba por reducirse a cómo vivir. «Sólo me queda tu recuerdo», escribe Umbral a su hijo. Mortal y rosa es un desgarramiento del suicidio y una teorización hecha desde la tristeza sobre la pureza y la verdad de la infancia. El mar vertebrante y lo quimérico de la felicidad: «De la dicha sólo tenemos el recuerdo». Umbral torna el «there is no was» de Faulkner en el futuro como «pasado actuante». Me ahogaré en tu libro cuando lo necesite, Francisco Umbral; te pensaré y te leeré.
January 4, 2021
Novela desgarradora, tierna y dura, ágil y pausada, sobre la pérdida de un hijo.
Umbral analiza con precisión cada sentimiento, lo desmenuza y lo hace tuyo; pocos escritores están a esta altura lÃrica, y muy pocos consiguen hacer una obra maestra de un suceso tan macabro y antinatural.
Donde sea que esté el hijo a estas alturas, esta elegÃa le hace un precioso homenaje
Umbral analiza con precisión cada sentimiento, lo desmenuza y lo hace tuyo; pocos escritores están a esta altura lÃrica, y muy pocos consiguen hacer una obra maestra de un suceso tan macabro y antinatural.
Donde sea que esté el hijo a estas alturas, esta elegÃa le hace un precioso homenaje
August 30, 2022
Perdonen ustedes, no es para tanto.
August 14, 2022
Uma obra brutal, ao mesmo tempo intimista e universal, que sob a forma de um diário (em sentido lato) nos mostra o que se segue, na mente e na vida de um pai, à morte do filho.
Longe de ser um texto cravado de lamentos ou lugares comuns (que ainda assim seriam compreensÃveis perante tamanha dor), Umbral questiona tudo, com uma delicadeza e profundidade na escrita que, ainda que por vezes chegue a entediar, logo consegue dar(-nos) a volta para voltarmos ao ritmo e à tristeza mais profunda, aquela que nos abre as grades do senso comum, que rasga os filtros do social e nos permite andar à solta, à deriva com a sinceridade mais visceral, tocar algo que nunca ninguém tocou.
�� um murro ler este livro; mas é também uma experiência que nos faz crescer, que nos enriquece sob todos os aspectos. Porque não é apenas literatura o que está nestas páginas, é vida, e atingir o toque sublime do vital com o literário é um sonho que poucos conseguem concretizar. Pode ter sido pela razão mais triste do mundo, mas Umbral conseguiu-o com 'Mortal e Rosa'.
Longe de ser um texto cravado de lamentos ou lugares comuns (que ainda assim seriam compreensÃveis perante tamanha dor), Umbral questiona tudo, com uma delicadeza e profundidade na escrita que, ainda que por vezes chegue a entediar, logo consegue dar(-nos) a volta para voltarmos ao ritmo e à tristeza mais profunda, aquela que nos abre as grades do senso comum, que rasga os filtros do social e nos permite andar à solta, à deriva com a sinceridade mais visceral, tocar algo que nunca ninguém tocou.
�� um murro ler este livro; mas é também uma experiência que nos faz crescer, que nos enriquece sob todos os aspectos. Porque não é apenas literatura o que está nestas páginas, é vida, e atingir o toque sublime do vital com o literário é um sonho que poucos conseguem concretizar. Pode ter sido pela razão mais triste do mundo, mas Umbral conseguiu-o com 'Mortal e Rosa'.
March 17, 2018
Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad.
Grà cies a llibres com aquest, tinc la certesa que el dia que em vaig enganxar a la lectura em vaig fer el millor regal de la meva vida. Crec que és la primera vegada que m'he emocionat a cada pà gina, Umbral ha estat una sorpresa maravellosa.
Grà cies a llibres com aquest, tinc la certesa que el dia que em vaig enganxar a la lectura em vaig fer el millor regal de la meva vida. Crec que és la primera vegada que m'he emocionat a cada pà gina, Umbral ha estat una sorpresa maravellosa.
December 25, 2013
No pude desenredarme de esta lluvia de citas, ideas, tópicos... que, en algún momento, me recordó al último discurso del jubilado ante sus excompañeros.
Read
March 5, 2025no consigo saber si me ha gustado o no. hay partes k están genial (que también son cuando habla de infancia (y a veces d escritura o lectura) y eso siempre mola) y otras que entran ganas de matarle al Paco joder colega guárdate el aRnés. confunde bastante estar medio llorando en un momento dado porque habla d su hijomWerto y al girar la página está haciendo un elogio de la esfericidad del culo de la muchacha que está andando delante suyo. k hago, paco, lloro o no!
October 13, 2024
±õ²Ô³¦°ù±ðòú±ô±ð.
July 22, 2021
Empecé a leerlo como prosa, pero pronto entendà que, en el fondo, es un poemario. Y como tal traté de leerlo: no más de unas pocas páginas al dÃa, para no saturarme, para disfrutar de la forma, y para que la variedad de temas que trata (sobre todo la primera mitad del libro), no se mezclaran entre ellas y se perdieran.
Y aún asÃ…qué pesado se me ha hecho, qué lento, qué repetitivo.
Me han emocionado algunos fragmentos en los que habla sobre la enfermedad del niño, sobre su muerte, o sobre el dolor que le provoca. Me han gustado algunas ideas y metáforas, las reflexiones sobre el escritor y el lector.
Y aún asÃ…qué pesado se me ha hecho, qué poco me apetecÃa leerlo.
Qué obsesión con el sexo. Puede hablar de lo que quiera, por supuesto, pero al sexo saltaba cada pocas páginas, en mitad de cualquier otro tema que estuviera tratando, incluso hablando de la muerte de su hijo, de pronto aparecÃa de nuevo la obsesión con el sexo, otra vez y además, de forma repetitiva, sin aportar nada nuevo.
Repite temas, y no solo eso, sino que repite las mismas ideas y con una forma casi idéntica. Además, estira innecesariamente (al menos para mi) cada uno de estos temas, añadiéndole lÃneas y lÃneas, y donde un par de adjetivos hubiesen bastado, él les pone tres, cinco, a veces más, haciendo que mensajes y pasajes que eran bonitos y tenÃan fuerza, se diluyan y se hagan muy pesados.
Umbral, en el libro, dice que “tengo que resignarme a hace literatura en mi diario Ãntimo, y que vaya resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vidaâ€�. Asà que puedo entender que si este libro era realmente un diario Ãntimo de unos meses concretos de su vida, no quisiera editarlo mucho ni hacerle muchos arreglos, pero honestamente creo que este libro hubiera mejorado mucho si se hubiera recortado y reducido a la mitad.
Y aún asÃ…qué pesado se me ha hecho, qué lento, qué repetitivo.
Me han emocionado algunos fragmentos en los que habla sobre la enfermedad del niño, sobre su muerte, o sobre el dolor que le provoca. Me han gustado algunas ideas y metáforas, las reflexiones sobre el escritor y el lector.
Y aún asÃ…qué pesado se me ha hecho, qué poco me apetecÃa leerlo.
Qué obsesión con el sexo. Puede hablar de lo que quiera, por supuesto, pero al sexo saltaba cada pocas páginas, en mitad de cualquier otro tema que estuviera tratando, incluso hablando de la muerte de su hijo, de pronto aparecÃa de nuevo la obsesión con el sexo, otra vez y además, de forma repetitiva, sin aportar nada nuevo.
Repite temas, y no solo eso, sino que repite las mismas ideas y con una forma casi idéntica. Además, estira innecesariamente (al menos para mi) cada uno de estos temas, añadiéndole lÃneas y lÃneas, y donde un par de adjetivos hubiesen bastado, él les pone tres, cinco, a veces más, haciendo que mensajes y pasajes que eran bonitos y tenÃan fuerza, se diluyan y se hagan muy pesados.
Umbral, en el libro, dice que “tengo que resignarme a hace literatura en mi diario Ãntimo, y que vaya resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vidaâ€�. Asà que puedo entender que si este libro era realmente un diario Ãntimo de unos meses concretos de su vida, no quisiera editarlo mucho ni hacerle muchos arreglos, pero honestamente creo que este libro hubiera mejorado mucho si se hubiera recortado y reducido a la mitad.
June 3, 2022
Una prosa magistral. Dolorosa belleza. Catarsis. Poética sin caer en la sensiblerÃa, a pesar del tema que trata. Enmarcado en la muerte de su único hijo de cinco años, Umbral desgrana un año en su vida donde se suceden múltiples reflexiones sobre la vida y la muerte. Los elementos que conforman la existencia. HabrÃa subrayado casi cualquier frase del libro. Está lleno de referencias poéticas, filosóficas. Y esos versos prestados de Salinas. Pura literatura. De lo más bello que he leÃdo nunca.
May 17, 2021
Me costó mucho trabajo adentrarme en el libro porque a pesar de hacer el intento por leer la obra en en el contexto de la época, es difÃcil leer impávida frases tan machistas, aún sabiendo que las escribió un macho intelectual en la España de los 70. Una vez que volvà al libro, dispuesta a terminarlo, me atrapó la belleza de las lÃneas que son para su hijo, esas lÃneas en que Umbral deja de ser el dandy para ser un padre que, desde el dolor, escribe un diario para su hijo muerto, ese que vivirá eternamente en "el utero que me ha nacido para ti".
December 12, 2021
Creo que para entender a Umbral en toda su magnitud es preciso leer esta obra.
Es poesÃa en prosa y aunque no es mi género hay que reconocer que es muy potente. Plagada de citas por la que cualquier escritor darÃa su brazo por poseer una sola de ella, es una obra que mira hacia adentro del autor. Con la que la pérdida del hijo la obra se modifica hasta hacerla girar en torno a esa desgracia. Umbral se desangra en esta obra.
Dejo una cita a modo de resumen: 'Qué frÃo, hijo, en esta mañana frÃa, el rincón quieto, blanco y desolado de tus juguetes'.
Grande Umbral
Es poesÃa en prosa y aunque no es mi género hay que reconocer que es muy potente. Plagada de citas por la que cualquier escritor darÃa su brazo por poseer una sola de ella, es una obra que mira hacia adentro del autor. Con la que la pérdida del hijo la obra se modifica hasta hacerla girar en torno a esa desgracia. Umbral se desangra en esta obra.
Dejo una cita a modo de resumen: 'Qué frÃo, hijo, en esta mañana frÃa, el rincón quieto, blanco y desolado de tus juguetes'.
Grande Umbral
December 18, 2017
No suelo poner estas puntuaciones y menos a autores de tanto renombre, pero la verdad es que el libro me ha parecido insulso a la vez que pretencioso, con un lenguaje muy barroco que al final apenas transmite nada
April 4, 2024
Este livro deve ser a melhor coisa que li (e li alguns maravilhosos recentemente) nos últimos anos. Não sei. Parece que a literatura acaba aqui. Atenção, é impiedoso, devastador, genuÃno, uma riqueza. Não quero ler mais nada deste escritor. Ele também não deve querer.
March 27, 2016
Pura belleza en la escritura. Palabras que se oyen al leer, se escuchan. La vida que muere. La muerte tratada con una dulzura tan Ãntima, como desnuda.
December 20, 2021
este libro es uno de los más hermosos que he leÃdo nunca.
todo está aquÃ; la vida doliente y por doler, los amores que llenan tanto que terminan arrasando con ausencia, los instantes de felicidad que confirman que tenemos un pasado, la inmortalidad de los recuerdos, la mortalidad de dios, el desorden en el que vivimos y nuestra encarnizada lucha por dar continuidad a lo discontinuo de los acontecimientos que irrumpen nuestras vidas sin previo aviso.
este es uno de esos libros que todas debemos leer una vez, mÃnimo, en la vida.
"Entre dos fuegos de hermosura hacemos y morimos. El hombre es sólo el testigo momentáneo de tanta belleza sin motivo."
todo está aquÃ; la vida doliente y por doler, los amores que llenan tanto que terminan arrasando con ausencia, los instantes de felicidad que confirman que tenemos un pasado, la inmortalidad de los recuerdos, la mortalidad de dios, el desorden en el que vivimos y nuestra encarnizada lucha por dar continuidad a lo discontinuo de los acontecimientos que irrumpen nuestras vidas sin previo aviso.
este es uno de esos libros que todas debemos leer una vez, mÃnimo, en la vida.
"Entre dos fuegos de hermosura hacemos y morimos. El hombre es sólo el testigo momentáneo de tanta belleza sin motivo."
June 30, 2019
Nuestra mano es una herramienta y un arma. Tiene el molde de la violencia. Por eso, cuando redacta leyes, suelen salirle violentas, y cuando redacta poemas suelen salirle mentiras.
El mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su última oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche.
Estoy oyendo crecer a mi hijo...
El mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su última oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche.
Estoy oyendo crecer a mi hijo...
August 26, 2018
Emotivo y profundo. Un relato muy introspectivo y ligero después del golpe que significó Goytisolo.
Displaying 1 - 30 of 169 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.