What do you think?
Rate this book
469 pages, Hardcover
First published April 15, 1869
O Hamlet, speak no more:I'm afraid it's not exactly a fun beach read. If L'Education Sentimentale doesn't make you feel uneasy, you're either a remarkably secure person or you decided to quit before reaching the end. And Flaubert does a good job of sneaking up on you: for the first hundred pages or so, I felt it was one of those books where nothing was going to happen, and it wasn't until I was about halfway through that I really began to feel disquieted. He's good.
Thou turn'st mine eyes into my very soul;
And there I see such black and grained spots
As will not leave their tinct.
And I remembered The Fourteenth Book of Bokonon, which I had read in its entirety the night before. The Fourteenth Book is entitled 'What Can a Thoughtful Man Hope for Mankind on Earth, Given the Experiences of the Past Million Years?'
It doesn't take long to read The Fourteenth Book. It consists of one word and a period.
This is it:
'Nothing.'
鈥淭here are, literally speaking, two distinct people within me. The one is in love with bombast, lyricism, great eagle-like flights, sonorities of phrasing and the grandest of ideas; the other scratches and digs down into the truth as far as he can, loves acknowledging a humble fact just as much as a large one, wants to make you almost physically feel the things he shows you; this latter one loves to laugh, and delights in the animality of the human being.鈥�
鈥淧ink clouds were floating like scarves above the rooftops; the awnings of the shops were being rolled up; water-carts were pouring a fine rain on the dust; and an unusual freshness was mingling with the smells from the caf茅s, where, through the open doors, between the silver and gilt decorations, bouquets of flowers could be seen reflected in the tall mirrors鈥�.
鈥淎n old man in his shirtsleeves was weeping at an open window, his eyes raised towards the sky. The Seine was flowing peacefully by. The sky was blue; birds were singing in the trees of the Tuileries.鈥�
鈥淭he Angel was still in the dining-room, tucking into a mixture of butter and sardines; and the Fishwife, sitting beside her, was smoking cigarettes and giving her advice about life. At last the cabs arrived and the guests left...But the Angel, a prey to the first symptoms of indigestion, could not get up. The Medieval Knight carried her to the cab. 鈥楳ind her wings!鈥� shouted the Stevedore through the window. On the landing Mademoiselle Vatnaz said to Rosanette: 鈥楪oodbye, my dear! It was a lovely party!鈥欌€�
鈥淭here were a great many grey heads and wigs; here and there a bald pate glistened; and the faces, which were either flushed or very pale, revealed in their degeneration the traces of an immense weariness, for the men there were mostly in politics or business.鈥�
"She was one of those Parisian spinsters who, every evening, when they have given their lessons, or tried to sell their little drawings or place their pitiful manuscripts, go home with mud on their petticoats, cook their dinner, eat it all alone, and then, with their feet on a foot-warmer, by the light of a smoking lamp, dream of a love-affair, a family, a home, a fortune 鈥� all the things they haven鈥檛 got. Consequently, like many others, she had greeted the Revolution as the harbinger of revenge; she was devoting herself passionately to Socialist propaganda. According to Mademoiselle Vatnaz, the emancipation of the proletariat was possible only through the emancipation of women....And seeing that the Government did not recognize their rights, they would have to conquer force by force. Ten thousand citizenesses, armed with good muskets, could make the H么tel de Ville tremble.鈥�
鈥淚n the entrance-hall, standing on a pile of clothes, a prostitute was posing as a statue of Liberty, motionless and terrifying, with her eyes wide open."
鈥楤ecause, just like the manufacturers who want to exclude foreign goods, these gentlemen (workers and other lower classes) demand the expulsion of all workers from England, Germany, Belgium, and Savoy. As for their intelligence, what good did their famous guilds do them under the Restoration? In 1830 they joined the National Guard, without even having the sense to get control of it! And, as soon as 鈥� 48 was over, didn鈥檛 the trade unions appear again with their own special banners? They even wanted their own representatives in the Chamber, who would have spoken just for them! Just like the beetroot deputies who never worry about anything but beetroot! Oh, I鈥檝e had enough of those fellows! First they grovelled in front of Robespierre鈥檚 scaffold, then it was the Emperor鈥檚 boots, and after that Louis-Philippe鈥檚 umbrella. Scum, that鈥檚 what they are, always ready to serve anybody who鈥檒l stuff their mouths with bread! People are always condemning the venality of Talleyrand and Mirabeau; but the messenger downstairs would sell his country for fifty centimes if you promised him a tariff of three francs for every errand he ran! Oh, what a mess we鈥檙e in! We ought to have set fire to every corner of Europe!鈥�
Fr茅d茅ric replied: 鈥楾he spark was missing. You were just a lot of little shopkeepers at heart, and the best of you were doctrinaires. As for the workers, they鈥檝e got every reason to complain; for apart from a million taken from the Civil List, which you granted them with the vilest flattery, you鈥檝e given them nothing but fine phrases. The wages book remains in the employer鈥檚 hands, and the employee, even before the law, is still inferior to his master, because nobody takes his word. Altogether, the Republic strikes me as out of date. Who knows? Perhaps progress can only be achieved through an aristocracy or a single man. The initiative always comes from above. The people are still immature, whatever you may say.鈥�
鈥淲hat seems beautiful to me, what I would most like to write, is a book about nothing, a book that is connected to nothing outside itself, one that would be held together strictly by the strength of its style, just like the earth which, hanging suspended in space, depends on nothing external to support it; a book that would have almost no subject, or at least one where the subject would be nearly invisible, if it could be done. The finest works are those that contain the least matter; the closer that the expression comes to the thought, the closer language comes to coinciding and blending into it, the more beautiful. I believe that the future of Art lies in this direction. .. This is why there is no such thing as an elevated or a degraded subject, and why one could almost set it up as an axiom that from the point of view of pure Art, there is no subject, style being in itself an absolute way of seeing things.鈥�
賴丕賳乇蹖 爻賴鈥屫⒇必� 蹖讴蹖 丕夭 丿賵爻鬲丕賳 賮賱賵亘乇貙 鬲毓乇蹖賮 賲蹖鈥屭┵嗀� 讴賴 乇賵夭蹖 丿乇 亘乇丕亘乇 爻鬲丕蹖卮蹖 讴賴 丕賵 丕夭 讴鬲丕亘 鬲乇亘蹖鬲 丕丨爻丕爻丕鬲 讴乇丿 賮賱賵亘乇 丕賵賱 卮诏賮鬲蹖 賳卮丕賳 丿丕丿貙 賵 爻倬爻 亘乇丕蹖卮 鬲賵囟蹖丨 丿丕丿 讴賴 趩乇丕 诏賲丕賳 賲蹖鈥屭┴必� 讴賴 禺賵丕賳賳丿賴 毓丕賲 丕蹖賳 讴鬲丕亘 丕賵 乇丕 亘賴 乇丕丨鬲蹖 賲丕丿丕賲 亘賵賵丕乇蹖 賳倬匕蹖乇丿. 亘賴 诏賮鬲踿 丕賵貙 賮賱賵亘乇 亘丕 丿賵 丿爻鬲卮 丿乇 賴賵丕 卮讴賱 蹖讴 賴乇賲 乇丕 鬲乇爻蹖賲 讴乇丿 賵 诏賮鬲:芦讴鬲丕亘 賲賳 丕蹖賳 讴丕乇 乇丕 賳賲蹖鈥屭┵嗀� 賴乇賲 賳賲蹖鈥屫池ж藏�. 禺賵丕賳賳丿賴 讴鬲丕亘鈥屬囏й屰� 賲蹖鈥屫堌з囏� 讴賴 亘賴 鬲賵賴賲鈥屬囏й屫� 丿丕賲賳 亘夭賳賳丿 賵 丌賳鈥屬囏� 乇丕 禺賵卮 亘蹖丕蹖賳丿貙 丿乇 丨丕賱蹖 讴賴 鬲乇亘蹖鬲 丕丨爻丕爻丕鬲 毓讴爻 丕蹖賳鈥屭┴ж� 賲蹖鈥屭┵嗀�.禄 賵 亘丕 丿爻鬲卮 賴乇賲 賵丕乇賵賳賴鈥屫й� 鬲乇爻蹖賲 讴乇丿 讴賴 丨賮乇賴鈥屫й� 倬丿蹖丿 賲蹖鈥屫①堌必� 賵 賴賲踿 乇賵蹖丕賴丕 賵 鬲賵賴賲 賴丕蹖 禺賵丕賳賳丿賴 乇丕 亘賴 讴丕賲 賲蹖鈥屭┴篡屫�.
芦賴乇 趩賴 賲蹖鈥屭┴篡屬� 丕夭 亘賱丕賴鬲 亘蹖鈥屬嗁囏й屫� 丕爻鬲. 讴蹖 賲蹖鈥屫促堌� 讴賴 丕夭 卮乇 诏賲丕賳賴鈥屫操嗃屸€屬囏й� 鬲賴蹖 賵 丕蹖丿賴鈥屬囏й� 賴賲賴鈥屭屫� 乇賴丕蹖蹖 蹖丕亘蹖賲責 賴乇 趩賴 乇丕 賲蹖鈥屫堌з嗃屬呚� 亘丿賵賳 亘丨孬 賲蹖鈥屬矩佰屫臂屬�. 賲乇丿賲 亘賴 噩丕蹖 丌夭賲賵丿賳 卮賳蹖丿賴鈥屬囏ж� 賲丿丕賲 丕馗賴丕乇 賮囟賱 賲蹖鈥屭┵嗁嗀�. 毓賳賵丕賳 孬丕賳賵蹖賴鈥屰� 讴鬲丕亘蹖 讴賴 丿丕乇賲 乇賵蹖卮 讴丕乇 賲蹖鈥屭┵嗁� 芦丿丕蹖乇賴鈥屫з勝呚关ж辟� 亘賱丕賴鬲 丕賳爻丕賳禄 丕爻鬲貙 毓賳賵丕賳蹖 讴賴 賲蹖鈥屫堌з嗀� 禺賵丿賲 乇丕 賴賲 亘賴 夭蹖乇 亘讴卮丿 賵 賲乇丕 噩夭賵蹖 丕夭 賲賵囟賵毓卮 讴賳丿.禄
讴鬲丕亘蹖 丿乇亘丕乇賴 賴蹖趩 亘賳賵蹖爻丿. 讴鬲丕亘蹖 讴賴 禺賵丿 亘賴 禺賵丿 丿乇 賴賵丕 賲毓賱賯 亘賲丕賳丿.
賲賳 夭蹖丕丿蹖 賲賳胤賯蹖 亘賵丿賲 賵 鬲賵 夭蹖丕丿蹖 丕丨爻丕爻丕鬲蹖.賴乇 丿賵 亘賴 丿賱蹖賱 賳丕讴丕賲蹖鈥屫促堎� 倬蹖 亘乇丿賳 賵賱蹖 亘爻蹖丕乇 丿蹖乇 賵 亘毓丿 丕夭 賲乇诏 爻賴乇丕亘. 蹖丕丿丌賵乇 蹖讴蹖 丕夭 乇亘丕毓蹖丕鬲 禺蹖丕賲 毓夭蹖夭 讴賴 賲蹖鈥屭�:
賯賵賲蹖 賲鬲賮讴乇賳丿 丿乇 賲匕賴亘 賵 丿蹖賳貙 賯賵賲蹖 亘賴 诏賲丕賳 賮鬲丕丿賴 丿乇 乇丕賴 蹖賯蹖賳
賲蹖鈥屫必迟� 丕夭 丌賳讴賴 亘丕賳诏 丌蹖丿 乇賵夭蹖貙 讴丕蹖 亘蹖鈥屫ㄘ必з� 乇丕賴 賳賴 丌賳 丕爻鬲 賵 賳賴 丕蹖賳
毓賳賵丕賳蹖 亘爻蹖丕乇 夭蹖亘丕 讴賴 丕夭 賱丨丕馗 丿爻鬲賵乇蹖 趩賳丿丕賳 氐丨蹖丨 賳蹖爻鬲. 丕賵賱蹖賳 丕卮鬲亘丕賴 乇賲丕賳 鬲乇亘蹖鬲 丕丨爻丕爻丕鬲貙 丕卮鬲亘丕賴蹖 丕爻鬲 丿乇 毓賳賵丕賳 賵 賲乇亘賵胤 亘賴 夭亘丕賳 賮乇丕賳爻賵蹖. 丕蹖賳 毓賳賵丕賳貙 毓賳賵丕賳蹖 丕爻鬲 賲亘賴賲 賵 诏賳诏 趩乇丕 讴賴 賲賮賴賵賲 鬲乇亘蹖鬲 丕丨爻丕爻 乇丕 丕夭 丌賳 亘乇丿丕卮鬲 賲蹖鈥屭┵嗃屫�. 丕賲丕 亘乇丿丕卮鬲 賲賳 亘賴 诏賵賳賴鈥屫й� 丿蹖诏乇 丕爻鬲: 鬲乇亘蹖鬲蹖 氐乇賮丕 丕丨爻丕爻丕鬲蹖 讴賴 亘乇 丕爻丕爻 丌賳 賲乇亘蹖丕賳 丿乇 賳夭丿 賲乇丿 噩賵丕賳蹖 讴賴 賲賵乇丿 鬲毓賱蹖賲鈥屫簇з� 丕爻鬲 亘賴 爻乇丕睾 趩蹖夭蹖 賳賲蹖鈥屫辟堎嗀� 賲诏乇 丕丨爻丕爻. 倬爻 亘蹖鈥屫必з� 賳蹖爻鬲 丕诏乇 丕丿毓丕 讴賳賲 丕蹖賳 毓賳賵丕賳 亘蹖卮鬲乇 賲賳丕爻亘 乇賲丕賳 賲丕丿丕賲 亘賵丕乇蹖 丕爻鬲貙 丿乇 賲賵乇丿 丕蹖賳 賯賴乇賲丕賳 賴蹖趩 卮讴 賳丿丕乇賲 讴賴 丕賵 賯乇亘丕賳蹖 鬲乇亘蹖鬲蹖 丕丨爻丕爻丕鬲蹖 丕爻鬲.*
'Fr茅d茅ric pensait 脿 la chambre qu鈥檌l occuperait l脿-bas, au plan d鈥檜n drame, 脿 des sujets de tableaux, 脿 des passions futures. Il trouvait que le bonheur m茅rit茅 par l鈥檈xcellence de son 芒me tardait 脿 venir.'
'Les joies qu鈥檌l s鈥櫭﹖ait promises n鈥檃rrivaient pas ; et, quand il eut 茅puis茅 un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite 茅t茅 au spectacle, il tomba dans un d茅s艙uvrement sans fond.'
[Plus loin]
'Il lui semblait, cependant, qu鈥檕n devait l鈥檃imer ! Quelquefois, il se r茅veillait le c艙ur plein d鈥檈sp茅rance, s鈥檋abillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. 脌 chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s鈥檃van莽ait 脿 sa rencontre, il se disait : 芦 La voil脿 ! 禄 C鈥櫭﹖ait, chaque fois, une d茅ception nouvelle. L鈥檌d茅e de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-锚tre sur son chemin ; et il imaginait, pour l鈥檃border, des complications du hasard, des p茅rils extraordinaires dont il la sauverait.'
'Les convictions de S茅n茅cal 茅taient plus d茅sint茅ress茅es. Chaque soir, quand sa besogne 茅tait finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses r锚ves. Il avait annot茅 le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Ind茅pendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charret茅e des 茅crivains socialistes, ceux qui r茅clament pour l鈥檋umanit茅 le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du m茅lange de tout cela, il s鈥櫭﹖ait fait un id茅al de d茅mocratie vertueuse, ayant le double aspect d鈥檜ne m茅tairie et d鈥檜ne filature, une sorte de Lac茅d茅mone am茅ricaine o霉 l鈥檌ndividu n鈥檈xisterait que pour servir la Soci茅t茅, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n鈥檃vait pas un doute sur l鈥櫭﹙entualit茅 prochaine de cette conception ; et tout ce qu鈥檌l jugeait lui 锚tre hostile, S茅n茅cal s鈥檃charnait dessus, avec des raisonnements de g茅om猫tre et une bonne foi d鈥檌nquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les livr茅es surtout, et m锚me les r茅putations trop sonores le scandalisaient, ses 茅tudes comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute distinction ou sup茅riorit茅 quelconque.'
'[...] il serait temps de traiter la Politique scientifiquement. Les vieux du XVIIIe si猫cle commen莽aient, quand Rousseau, les litt茅rateurs, y ont introduit la philanthropie, la po茅sie et autres blagues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque les r茅formateurs modernes (je peux le prouver) croient tous 脿 la R茅v茅lation. Mais si vous chantez des messes pour la Pologne, si 脿 la place du Dieu des dominicains, qui 茅tait un bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n鈥檃vez pas de l鈥橝bsolu une conception plus large que vos a茂eux, la monarchie percera sous vos formes r茅publicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais qu鈥檜ne calotte sacerdotale ! Seulement, le r茅gime cellulaire aura remplac茅 la torture, l鈥檕utrage 脿 la Religion le sacril猫ge, le concert europ茅en la Sainte-Alliance ; et dans ce bel ordre qu鈥檕n admire, fait de d茅bris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec du badigeon imp茅rial par-dessus et des fragments de constitution anglaise, on verra les conseils municipaux t芒chant de vexer le maire, les conseils g茅n茅raux leur pr茅fet, les chambres le roi, la presse le pouvoir, l鈥檃dministration tout le monde ! Mais les bonnes 芒mes s鈥檈xtasient sur le Code civil, 艙uvre fabriqu茅e, quoi qu鈥檕n dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car le l茅gislateur, au lieu de faire son 茅tat, qui est de r茅gulariser la coutume, a pr茅tendu modeler la soci茅t茅 comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi g锚ne-t-elle le p猫re de famille en mati猫re de testament ? Pourquoi entrave-t-elle la vente forc茅e des immeubles ? Pourquoi punit-elle comme d茅lit le vagabondage, lequel ne devrait pas 锚tre m锚me une contravention ! Et il y en a d鈥檃utres ! Je les connais ! aussi je vais 茅crire un petit roman intitul茅 Histoire de l鈥檌d茅e de justice, qui sera dr么le ! Mais j鈥檃i une soif abominable ! et toi ?
Il se pencha par la fen锚tre, et cria au portier d鈥檃ller chercher des grogs au cabaret.
鈥� En r茅sum茅, je vois trois partis鈥�, non ! trois groupes, et dont aucun ne m鈥檌nt茅resse : ceux qui ont, ceux qui n鈥檕nt plus, et ceux qui t芒chent d鈥檃voir. Mais tous s鈥檃ccordent dans l鈥檌dol芒trie imb茅cile de l鈥橝utorit茅 ! Exemples : Mably recommande qu鈥檕n emp锚che les philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski g茅om猫tre, appelle en son langage la censure 芦 r茅pression critique de la spontan茅it茅 sp茅culative 禄 ; le p猫re Enfantin b茅nit les Habsbourg 芦 d鈥檃voir pass茅 par-dessus les Alpes une main pesante pour comprimer l鈥橧talie 禄 ; Pierre Leroux veut qu鈥檕n vous force 脿 entendre un orateur, et Louis Blanc incline 脿 une religion d鈥櫭塼at, tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un cependant n鈥檈st l茅gitime, malgr茅 leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il faut se reporter toujours 脿 une r茅volution, 脿 un acte de violence, 脿 un fait transitoire. Ainsi, le principe du n么tre est la souverainet茅 nationale, comprise dans la forme parlementaire, quoique le parlement n鈥檈n convienne pas ! Mais en quoi la souverainet茅 du peuple serait-elle plus sacr茅e que le droit divin ? L鈥檜n et l鈥檃utre sont deux fictions ! Assez de m茅taphysique, plus de fant么mes ! Pas n鈥檈st besoin de dogmes pour faire balayer les rues ! On dira que je renverse la soci茅t茅 ? Eh bien, apr猫s ? o霉 serait le mal ? Elle est propre, en effet, la soci茅t茅.'
Cependant, objecta Martinon, la mis猫re existe, avouons-le ! Mais le rem猫de ne d茅pend ni de la Science ni du Pouvoir. C鈥檈st une question purement individuelle. Quand les basses classes voudront se d茅barrasser de leurs vices, elles s鈥檃ffranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus moral et il sera moins pauvre !'
More about this quote
'La plupart des hommes qui 茅taient l脿 avaient servi, au moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain, pour garantir leur fortune, s鈥櫭﹑argner un malaise, un embarras, ou m锚me par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous d茅clar猫rent les crimes politiques inexcusables.'
'On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, 芦 qui n鈥檃vait fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore 禄, etc ; et tous se rang猫rent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne et se promettant bien, d猫s qu鈥檌l serait le plus fort, d鈥檃rracher les deux autres.'
'Ils les visit猫rent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les d茅braill茅s, les mystiques et les pochards, ceux o霉 l鈥檕n d茅cr茅tait la mort des rois, ceux o霉 l鈥檕n d茅non莽ait les fraudes de l鈥櫭塸icerie ; et, partout, les locataires maudissaient les propri茅taires, la blouse s鈥檈n prenait 脿 l鈥檋abit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnit茅s comme anciens martyrs de la police, d鈥檃utres imploraient de l鈥檃rgent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c鈥櫭﹖aient des plans de phalanst猫res, des projets de bazars cantonaux, des syst猫mes de f茅licit茅 publique ; puis, 莽脿 et l脿, un 茅clair d鈥檈sprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des 茅claboussures, le droit formul茅 par un juron, et des fleurs d鈥櫭﹍oquence aux l猫vres d鈥檜n goujat, portant 脿 cru le baudrier d鈥檜n sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d鈥檃llures, disant des choses pl茅b茅iennes, et qui ne s鈥櫭﹖ait pas lav茅 les mains pour les faire para卯tre calleuses. Un patriote le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient : et il sortait la rage dans l鈥櫭e. On devait, par affectation de bon sens, d茅nigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : 芦 apporter sa pierre 脿 l鈥櫭ヾifice, 鈥� probl猫me social, 鈥� atelier. 禄'
'On se vengeait 脿 la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exasp茅rait depuis trois mois ; et, en d茅pit de la victoire, l鈥櫭ゞalit茅 (comme pour le ch芒timent de ses d茅fenseurs et la d茅rision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une 茅galit茅 de b锚tes brutes, un m锚me niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des int茅r锚ts 茅quilibra les d茅lires du besoin, l鈥檃ristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique 茅tait troubl茅e comme apr猫s les grands bouleversements de la nature. Des gens d鈥檈sprit en rest猫rent idiots pour toute leur vie.'
'Il y rencontra le grand M. A., l鈥檌llustre B, le profond C, l鈥櫭﹍oquent Z, l鈥檌mmense Y, les vieux t茅nors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste milieu, les 茅ternels bonshommes de la com茅die. Il fut stup茅fait par leur ex茅crable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, tous ces gens qui avaient vot茅 la Constitution s鈥櫭﹙ertuant 脿 la d茅molir ; et ils s鈥檃gitaient beaucoup'