What do you think?
Rate this book
320 pages, Hardcover
First published January 1, 1935
There is a rumor that the Allies 鈥� now it鈥檚 their turn! 鈥� have entered into agreement with the Germans and have charged them with bringing order to Russia.
Again there are demonstrations, banners, posters, music; one goes one way, one goes another, and a hundred people yell:
鈥淪tand up, rise up, working people!鈥�
Their voices are hollow, primitive. The women have Chuvash and Mordvinian faces; and the men have criminal features that make them look like a matched set. Some seem to have come right from Sakhalin.
The Romans used to brand the faces of their prisoners with the words: 鈥淐ave furem.鈥� But these Russian faces need nothing; they show it all without any branding.
A man on the street was screaming, with spit coming out of his mouth. His eyes seemed particularly frenzied; his pince-nez was all askew. A small tie stuck out from behind a dirty cotton collar; his waistcoat was splattered with mud; his jacket hung from his shoulders and was too short and tight; and his hair had dandruff and was greasy, sweaty, and disheveled鈥� And people kept assuring me that this repulsive individual was supposedly seized by a 鈥渇iery selfless love for humanity鈥� and a 鈥渢hirst for beauty, justice, and good鈥�!
This is the hellish secret of the Bolsheviks -- to kill all sensitivity. People live as best they can; their sensitivity and their imagination have been taken away from them, for the people have crossed the fatal line.
Os jornais t锚m colunas em branco: censura.
O Poder do Povo liga para a central telef么nica: 60-42, por favor. Transferem.
Mas o telefone est谩 ocupado, e o Poder do Povo, sem querer, cai numa linha cruzada com algu茅m do Kremlin:
鈥� Estou com quinze oficiais e o ajudante de ordens Kaledin. O que eu fa莽o?
鈥� Fuzila logo.
Na cozinha da casa de P. tinha um soldado de fu莽a gorda e olhos coloridos, feito gato. Fala que, claro, o socialismo agora 茅 imposs铆vel, mas mesmo assim burgu锚s tem que ser trucidado. 鈥淭r贸tski 茅 贸timo, ele desce o cacete neles.鈥�
Como s茫o iguais todas essas revolu莽玫es! Na 茅poca da Revolu莽茫o Francesa, tamb茅m foi criada uma montanha inteira de novas divis玫es administrativas, de imediato jorraram fluxos inteiros de decretos, circulares, um sem-n煤mero de uni玫es, comiss谩rios 鈥� por que, necessariamente, 鈥渃omiss谩rios鈥�? 鈥�, os partidos se multiplicaram feito praga, todo mundo 鈥渆nchia o bucho devorando uns aos outros鈥�, formou-se uma l铆ngua completamente espec铆fica, 鈥渆m que se constituiria puramente numa balb煤rdia de grandiloquent铆ssimas exclama莽玫es com os xingamentos mais chulos, devidamente endere莽ados aos restos das sombras imundas dessa tirania agonizante鈥︹€�. Tudo isso se repete, antes de mais nada, porque um dos tra莽os caracter铆sticos da revolu莽茫o 茅 a sede alucinada de jogo, de histrionice, de pose e de teatro de feira. 脡 o primata despertando no homem.
Ah, esses sonhos com a morte! Que lugar enorme a morte ocupa em nossa t茫o absolutamente min煤scula exist锚ncia! J谩 n茫o h谩 o que dizer sobre esses anos: dia e noite, vivemos numa orgia de morte. E tudo em nome de um 鈥渇uturo brilhante鈥� que, parece, deveria nascer justamente dessas trevas diab贸licas. E j谩 se criou na terra toda uma legi茫o de especialistas, reguladores da constru莽茫o do bem-estar humano.
Ontem demos uma volta ao entardecer. A opress茫o na alma 茅 indescrit铆vel. A turba que agora enche as ruas 茅 fisicamente insuport谩vel, eu estou cansado dessa turba animal at茅 o esgotamento.
Quase 脿 noite, a cidade inteira fica no escuro: a nova humilha莽茫o, um novo decreto 鈥� o uso da eletricidade fica proibido, ainda que ela n茫o falte. Querosene e vela j谩 n茫o se podem encontrar em lugar nenhum e, aqui e ali, avistam-se luzinhas t铆midas, encobertas pelas persianas: lamparinas caseiras esfumam. Da parte de quem esse esc谩rnio? Presume-se que, no final das contas, da parte do povo, pois isso 茅 criado para atend锚-lo. Lembro-me de um velho oper谩rio ao lado do port茫o do pr茅dio onde era o Not铆cias de Odessa, no primeiro dia do estabelecimento bolchevique. De repente saiu do port茫o um bando de meninos com pilhas de Izvestia que havia acabado de sair, aos gritos: 鈥淥 burgu锚s de Odessa ter谩 que indenizar o governo em 500 milh玫es!鈥�. O oper谩rio come莽ou a bufar, a sorrir de 贸dio e de satisfa莽茫o macabra: 鈥溍� pouco! 脡 pouco!鈥�. Claro, os bolcheviques s茫o o verdadeiro 鈥減oder prolet谩rio-campon锚s鈥�, que 鈥渃oncretiza as secret铆ssimas aspira莽玫es do povo鈥�. E j谩 se sabe quais s茫o as 鈥渁spira莽玫es鈥� desse 鈥減ovo鈥�, que foi exortado agora a dirigir o mundo, o curso de toda a cultura, do direito, da honra, da consci锚ncia, da religi茫o, da arte.
Dei uma olhada nos jornais. Sempre a mesma farsa. 鈥淥 governo campon锚s-oper谩rio da Bessar谩bia publicou ontem um manifesto declarando guerra 脿 Rom锚nia. Mas essa n茫o 茅 a guerra predat贸ria dos imperialistas鈥︹€� etc.
Um artigo de Tr贸tski 鈥渟obre a necessidade de acabar com Koltchak鈥�. Claro, essa 茅 a primeira necessidade n茫o s贸 para Tr贸tski, mas tamb茅m para todos que, para terminar com o 鈥減assado maldito鈥�, est茫o dispostos a assassinar pelo menos metade do povo russo.
Um terr铆vel ar m铆stico nas noites. Ainda n茫o escureceu, e os rel贸gios mostram uma coisa absurda: 茅 madrugada. N茫o iluminam as ruas. Mas todas as reparti莽玫es 鈥済overnamentais鈥�, as Tchek谩s, os teatros e clubes nomeados 鈥渆m homenagem a Tr贸tski鈥�, 鈥渆m homenagem a Sverdl贸v鈥�, 鈥渆m homenagem a L锚nin鈥� brilham transl煤cidos, como se fossem medusas, estrelas r贸seas de vidro. E pelas ruas estranhamente vazias, parcamente iluminadas, nos carros e carruagens v锚-se 鈥� com frequ锚ncia acompanhados de meretrizes, arrumadas 鈥� correndo para esses clubes e teatros (para ver seus atores-servi莽ais) toda a aristocracia vermelha: marinheiros com enormes pistolas brownings nos cintos, batedores de carteira, malfeitores criminosos e uns engomadinhos de barba feita vestindo frentch [Nota de rodap茅: 鈥減alet贸 de quatro bolsos na frente, parte do uniforme militar do Ex茅rcito imperial durante a Primeira Guerra Mundial, adotado pelo alto escal茫o sovi茅tico] e cal莽as 脿 gallifet para l谩 de rotas, botas vistosas nunca sem esporas, todos com dentes de ouro e olhos escuros, grandes, cheios de coca铆na鈥�
Ontem estive na reuni茫o do Sred谩 [grupo liter谩rio moscovita]. Havia muitos 鈥渏ovens鈥�. Maiak贸vski, no geral, at茅 que se portou decentemente, se bem que com uma independ锚ncia grosseira. Ficou se exibindo, com sua franqueza de uma besta quadrada dotada de opini茫o, de camisa larga, sem gravata e um palet贸 de gola levantada, sabe-se l谩 por qu锚, parecido com aqueles tipos de barba malfeita que moram em quartos nauseantes e que, ao acordar, v茫o direto 脿 latrina.
Mas prevaleceu sobre todos o poeta Maiak贸vski. Eu me sentava com G贸rki e o artista pl谩stico finland锚s Gallen. E Maiak贸vski j谩 come莽ou vindo at茅 n贸s sem nenhum convite, p么s a cadeira entre n贸s e come莽ou a comer de nossos pratos e a beber de nossas ta莽as. E Gallen, os olhos arregalados, olhando-o como provavelmente olharia um cavalo se o visse entrando naquele sal茫o durante o banquete. E G贸rki 脿s gargalhadas. Eu sa铆 de perto. Maiak贸vski percebeu.
鈥� Voc锚 me odeia muito, n茫o? 鈥� ele me perguntou alegre.
Eu, sem vergonha alguma, respondi que n茫o, pois aquilo seria muita honra para ele. Ele j谩 estava abrindo aquela bocarra de cocho para me perguntar algo mais, mas a铆 o ministro das Rela莽玫es Exteriores se levantou para fazer um brinde e Maiak贸vski correu para ele, l谩 para o meio da mesa. E l谩 ele saltou numa cadeira e come莽ou a gritar de forma t茫o indecente que o ministro ficou petrificado [鈥
O jarg茫o bolchevique 茅 absolutamente insuport谩vel. E qual foi, no geral, a l铆ngua da nossa esquerda? 鈥淐om cinismo, chegando ao gracioso鈥� Atualmente moreno, amanh茫 loiro鈥� A leitura nos cora莽玫es鈥� Fazer um interrogat贸rio com afei莽茫o鈥� Ou, ou: uma terceira op莽茫o n茫o 茅 dada鈥� Chegar a conclus玫es conclu铆das鈥� A quem, presentemente, 茅 conhecido ser devido鈥� Ser cozido no pr贸prio suco鈥� A destreza das m茫os鈥� Os Her贸is da nova era鈥︹€� E esse emprego, com uma certa ironia, supostamente maliciosa (sem ficar claro contra o qu锚 e contra quem), do estilo elevado? E n茫o 茅 que at茅 Korolenko (especialmente em cartas) tem isso a cada passo? N茫o 茅 cavalo, 茅 Rocinante; em vez de 鈥渆u sentei para escrever鈥�, 茅 鈥渆u selei meu P茅gaso鈥�; policiais t锚m 鈥渇ardas de cor celestial鈥�.
Li o novo conto de Treni贸v (叠补迟谤补办铆). Asqueroso. Como tudo hoje em dia, 茅 algo completamente mentiroso, afetado, que fala sobre o terr铆vel de sempre, s贸 que sem ser terr铆vel, j谩 que o autor n茫o 茅 s茅rio: ele exaure com tanto 鈥渄etalhamento鈥�, tanto 鈥減opulismo鈥� exagerado da l铆ngua e com tantas maneiras de narrar algo, d谩 at茅 n谩usea. E ningu茅m v锚 isso, n茫o sente, n茫o entende 鈥� ao contr谩rio, todos admiram. 鈥淨ue obra polpuda, encorpada!鈥�
A literatura russa depravou-se de forma incomum nos 煤ltimos dec锚nios. A rua e o povo come莽aram a desempenhar um papel muito grande nisso. Tudo 鈥� e a literatura em particular 鈥� sai para a rua, amarra-se a ela e cai sob sua influ锚ncia. E a rua deprava, enerva pelo 煤nico fato de que ela 茅 terrivelmente exagerada em seus elogios, caso se agradem. Agora, na literatura russa s贸 existem 鈥済锚nios鈥�. Uma safra impressionante! Bri煤ssov, um g锚nio, G贸rki, um g锚nio, Igor Severi谩nin, um g锚nio, Blok, Bi茅ly鈥� Como manter a calma assim? Quando, de forma t茫o f谩cil e r谩pida, pode se saltar a g锚nio? E qualquer um faz de tudo para aparecer, para surpreender, para chamar aten莽茫o a si mesmo.
Terminei as mem贸rias de Bulg谩kov. Tolst贸i lhe disse: 鈥淎s estudantes que leem G贸rki e Andr锚iev acreditam sinceramente que n茫o conseguem alcan莽ar a profundidade deles鈥� Eu li o pr贸logo de 础苍谩迟别尘补 [pe莽a de Andr锚iev] 鈥� um absurdo total鈥� O que existe na cabe莽a de todos eles, todos esses Bri煤ssovs e Bi茅lys?鈥�.
Tch茅khov tamb茅m n茫o entendia isso. Em p煤blico, dizia 鈥渆st谩 maravilhoso鈥�, mas em casa ria: 鈥淎h, 茅 cada uma! Eles deveriam ser condenados a trabalhos for莽ados!鈥�. E sobre Andr锚iev: 鈥淟eio duas p谩ginas e tenho que ficar duas horas espairecendo ao ar livre!鈥�.
Tolst贸i disse: 鈥淎gora s贸 se consegue 锚xito na 谩rea de literatura com besteira e descaramento鈥�.
Ele se esqueceu da ajuda dos cr铆ticos. Quem s茫o eles, esses cr铆ticos?
Engenheiros avaliam a constru莽茫o de uma ponte para passar uma ferrovia; para um conselho de m茅dicos chamam m茅dicos; para uma consulta jur铆dica, juristas; para uma casa, arquitetos; mas, para qualquer arte, qualquer um serve, quem quiser, pessoas que, com frequ锚ncia, s茫o contr谩rias por natureza a qualquer cria莽茫o. E s贸 elas s茫o ouvidas. E a opini茫o dos Tolst贸is n茫o vale um tost茫o, opini茫o por sinal daqueles que, antes de mais nada, s茫o dotados de enorme senso cr铆tico, pois cada palavra escrita em Guerra e paz 茅, ao mesmo tempo, a mais severa pondera莽茫o, a nuance mais sutil de cada palavra.
Malin贸vskaia, a esposa do arquiteto Malin贸vski, uma mulher bronca, testuda e que nunca na vida teve a menor rela莽茫o com arte dram谩tica, agora 茅 comiss谩ria dos Teatros: ela e o marido s茫o amigos de G贸rki, de N铆jni N贸vgorod, por isso.
Imagine s贸: eu ainda preciso ficar explicando ora para fulano, ora para sicrano, por que eu n茫o vou servir a nenhum Proletkult! Preciso ainda provar por que n茫o d谩 para se sentar junto da Tchek谩, onde quase toda hora arrebentam uma cabe莽a, nem instruir um chucro com m茫os molhadas de suor sobre os 鈥溍簂timos 锚xitos da instrumenta莽茫o do verso鈥�! Que eu seja fulminado com lepra at茅 a septuag茅sima s茅tima gera莽茫o se ele 鈥渟e interessa-se鈥� minimamente por versos!
Sobre Bri煤ssov: est谩 cada vez mais de esquerda, 鈥渜uase um aut锚ntico bolchevique鈥�. Era de esperar. Em 1904, exortava o absolutismo, defendia (um verdadeiro Ti煤tchev!) a r谩pida conquista de Constantinopla. Em 1905, apareceu com o poema 鈥淥 punhal鈥� no jornal A Luta, de G贸rki. No come莽o da guerra contra os alem茫es, virou patriota roxo. Agora 茅 bolchevique.
Blok aderiu abertamente aos bolcheviques. Publicou um artigo que agradou a Kogan (P. S.). Ainda n茫o o li, mas contei a Ehrenburg o que presumia ser e, como depois se confirmou, minha suposi莽茫o acabou sendo bem acurada. Uma ladainha bem obviazinha, e Blok 鈥� um tonto.
Que vergonha! Os patriarcas e toda a c煤pula da Igreja est茫o indo fazer rever锚ncia ao Kremlin!
脡 tanta mentira que d谩 falta de ar. Todos os amigos, todos os conhecidos, sobre quem eu n茫o ousaria antes nem pensar que fossem mentirosos, mentem agora a cada passo. Nem uma 煤nica pessoa deixa de mentir, ningu茅m deixa de acrescentar tamb茅m sua pr贸pria mentira, sua pr贸pria deforma莽茫o de boatos j谩 notoriamente mentirosos. E tudo isso vem de uma sede insuport谩vel de que tudo ocorra como insuportavelmente se deseja.
Como o Vol贸chin. Anteontem, ele disse que a R煤ssia foi acometida pelo 鈥淎njo da Vingan莽a鈥�, que deve ter 鈥渋nduzido no cora莽茫o da mo莽a o prazer pelo assassinato e, no cora莽茫o da crian莽a, sonhos sanguin谩rios鈥�. S贸 que, ontem, ele era branco e, hoje, est谩 pronto para louvar os bolcheviques. Nos 煤ltimos dias ele tentou me apregoar o seguinte: quanto pior, melhor, pois h谩 nove serafins que v锚m 脿 terra e entram em n贸s, com o intuito de aceitar conosco a crucifica莽茫o e a queima e que, da铆, aparecer茫o novas faces, iluminadas. E eu o aconselhei a arrumar algu茅m mais burro para essas conversas.
[罢铆办丑辞苍辞惫] Ficou contando sobre como os bolcheviques, at茅 agora, est茫o surpresos porque conseguiram tomar o poder e ainda se manter nele:
鈥� Lunatch谩rski, depois do golpe, passou umas duas semanas de queixo ca铆do: 鈥淧ois vejam s贸! S贸 quer铆amos fazer uma manifesta莽茫o e, de repente, esse 锚xito t茫o inesperado!鈥�.
Retornamos [dum almo莽o comprido na casa da primeira mulher de G贸rki] com 罢铆办丑辞苍辞惫. No caminho ele contou muito, muito sobre os cabe莽as bolcheviques, como se fosse bem pr贸ximo deles: L锚nin e Tr贸tski resolveram manter a R煤ssia nessa press茫o, sem parar com o terror e com a guerra civil, at茅 que o proletariado europeu entre em cena. E sua coopera莽茫o com o quartel-general alem茫o? N茫o, isso 茅 asneira, eles s茫o fan谩ticos, acreditam numa conflagra莽茫o mundial. E vivem com medo de tudo, como se fosse fogo, est茫o sempre vendo conluios. At茅 agora est茫o morrendo de medo tanto pelo poder como por suas vidas. 鈥淓les, repito, n茫o esperavam de forma alguma a vit贸ria em outubro. Depois que Moscou caiu, eles ficaram terrivelmente desnorteados, correram para a gente, para a Vida Nova, implorando para sermos ministros, oferecendo pastas鈥︹€�
Muitos vivos participaram da minha vida e me influenciaram, provavelmente, bem menos do que os personagens de Shakespeare e Tolst贸i. E, na vida de outros, entra Sherlock; na da faxineira entra aquela pessoa que ela viu no autom贸vel, na tela do cinema.