What do you think?
Rate this book
অতসীমামী
অতসীমামী মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়ে� দ্বিতীয় মুদ্রি� গ্রন্থ � প্রথ� গল্পসংগ্রহ� এই বইয়� সংকলিত গল্পগুলো� মধ্য� রয়েছে�
�. অতসীমামী
�. নেকি
�. বৃহত্ত� মহত্তর
�. শিপ্রা� অপমৃত্যু
�. সর্পিল
�. পোড়াকপালি
�. আগন্তু�
�. মাটি� সাকি
�. মহাসংগ�
১০.আত্মহত্যার অধিকার
�. অতসীমামী
�. নেকি
�. বৃহত্ত� মহত্তর
�. শিপ্রা� অপমৃত্যু
�. সর্পিল
�. পোড়াকপালি
�. আগন্তু�
�. মাটি� সাকি
�. মহাসংগ�
১০.আত্মহত্যার অধিকার
273 pages, Unknown Binding
First published August 1, 1935
8 people are currently reading
295 people want to read
About the author
Manik Bandopadhyay
125books462followersManik Bandopadhyay (Bengali: মানি� বন্দ্যোপাধ্যায�) was an Indian Bengali novelist and is considered one of the leading lights of modern Bangla fiction. During a short lifespan of forty-eight years, plagued simultaneously by illness and financial crisis, he produced 36 novels and 177 short-stories. His important works include Padma Nadir Majhi (The Boatman on The River Padma, 1936) and Putul Nacher Itikatha (The Puppet's Tale, 1936), Shahartali (The Suburbia, 1941) and Chatushkone (The Quadrilateral, 1948).
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 32 reviews
March 31, 2024
মানি� বন্দোপাধ্যায� বাংল� সাহিত্যে� এক কালজয়ী নাম। মানিকে� লেখা নিয়� আজ নতুন কর� বলার কিছু নেই। ইতিমধ্যে� তাঁর না� বাংল� সাহিত্যে� মহারথীদে� সাথে একত্রে উচ্চার� কর� হয়। এই ঘটনা কো� অভূতপূর্� ঘটনা নয়।মানি� যখ� সাহিত্� জগতে পা দেয়,তখ� সংকল্প করেই নেমেছিলেন। তিনি তাঁর বড� ভাইক� চিঠিতে বলেছিলেন " আপনি দেখে নিবে�- কালে কালে লেখা� মাধ্যমেই আম� বাংলার লেখকদে� মধ্য� প্রথ� শ্রেণীতে স্থা� কর� নেব। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রে� সমপর্যায়ে আমার না� ঘোষি� হব�"� মানিকে� কথ�'� যথার্থতা সময় আজ আমাদের দেখিয়� দিয়েছে।তাঁর ইচ্ছ� ছিলো বয়স ত্রিশে� আগ� তিনি লিখবেন না।যথেষ্� অভিজ্ঞতা আর প্রস্তুত� নিয়েই সাহিত্যে আগমনের ইচ্ছ� ছিলো।কিন্ত� মাত্� বি� বছ� বয়সেই বন্ধুদের সাথে বাজি ধর� ' অতসী মামি' লেখেন।এরপর পুরোদম� সাহিত্� চর্চ� কর� গেছে� আমৃত্যু।শুধুমাত্� সাহিত্� চর্চ� করেই জীবন পা� করবা� ইচ্ছ� ছিলো এব� সেটা� করেছিলেন।ফলে দারিদ্� আর রোগে� যাতাকল� পিষ্� হয়েছে� সারাজীবন� যখ� ' বঙ্গশ্রী ' পত্রিকায� চাকরী� আবেদ� করেন তখ� আবেদ� পত্রের শেষে সে� চাকরী � আরেক সাহিত্যক� দেয়ার অনুরোধ জানিয়েছিলেন� মৃগীরোগে আক্রান্ত হো� এব� এর প্রতিকার করতে গিয়� মদ� আসক্� হোন। যে একদি� শুধুমাত্� সাহিত্যি� হবেন বল� স্বগর্বে ঘোষন� করেছিলেন, সে� মানিকই একদি� বলেছিলেন অস্ফুটভাবে বলেছিলেন " দেখো, দুটি ডা�-ভাতে� সংস্থা� না রেখে বাংলাদেশ� কে� যে� সাহিত্� করতে না যায়"�
মানিকে� মনোবিশ্লেষ� ক্ষমতা অসাধার� ছিলো� মানবমনের অন্ধকা� আর অপ্রকৃতস্থ দি� তিনি নিপু� ভাবে ফুটিয়� তুলেছে� তাঁর গল্প উপন্যাসে� কঠিন বাস্তবতা আর সমাজের অসঙ্গতিগুল� তাঁর লেখায় ওঠ� এসেছে। জীবনকে দেখেছে� বৈজ্ঞানিকে� নির্মো� দৃষ্টিতে� চু� চেরা বিশ্লেষণ করেছেন মানব মনের আচরণের কারণ� জীবন যে রোমান্টি� প্রণয়োপাখ্যান নয�, প্রাগৈতিহাসি� এক অন্ধকা� যে আমাদের হাড়� মিশে আছ� তা মানি� গল্প উপন্যাসে� মাধ্যম� তুলে ধরেছেন।মানিকের প্রায় প্রতিট� বই বিস্ময়ক� বর্ণনাভঙ্গ� আর মোহময় ভাষা� অপূর্ব কারুকার্যময় শৈল্পি� নিদর্শন। পৃথিবীকে যেমন দেখেছে� ঠি� তেমনভাবে� বর্ণনা করেছেন� ক্লেদময় নিরন্ত� জীবন সংগ্রামক� দেখে � না দেখা� ভা� কর� রুপকথা� প্রেমময় জীবনের স্তুতি তিনি গা� নি� তা� বল� কিন্তু প্রে� আর প্রেমে� মহত্ত্� কে তিনি অবহেলা করেননি।তবে প্রে� যে শরীরে� অস্তিত্ব অস্বীকা� শুধু হাওয়া থেকে উৎপন্ন হয়ন� সে� সত্য অকপট� বলেছেন� প্রখ� মন বিশ্লেষণের মাধ্যম� মানব প্রবৃত্তির সহজা� স্বরুপ দর্পণে� ন্যায় দেখিয়েছেন তিনি।তাই মানি� পাঠে� অভিজ্ঞতা পাঠক� ধীমা� পরিন� কর� তুলে�
' অতসী মামি' গল্পগ্রন্থ� মো� দশটি গল্প রয়েছে� বইটি প্রথ� প্রকাশিত হয� ১৯৩৫ সালে।প্রথম গল্পটি সম্পর্কে কিছু বলার দরকা� নেই। বাংল� সাহিত্যে� সবচেয়� বিখ্যা� গল্পের অন্যতম এটি। প্রকাশের পরপর পাঠক আর লেখক সমাজ� বিপু� সাড়� পড়ে গিয়েছিলো। ' বিচিত্রা '� সম্পাদ� তাঁক� প্রায় বাধ্যই কর� পরবর্তী গল্প লেখা� জন্য� অথ� ভবিষ্যতে মানি� এই গল্পকে বলেন ' রোমান্টি� অবাস্ত� গল্প!'
এর পরের গল্প হচ্ছ� ' নেকি'।গল্� শুরু হয� এক শহ� ফেরত যুবক অশোকের সাথে গ্রামে� মেয়� নেকি' � ঝগড়� দিয়ে। একদিকে অশোকের বিশ্লেষণাত্ম� মন আবিষ্কার কর� দারিদ্� কিভাবে মানুষক� নী� আর হী� কর� দেয়� নেকি� সর� আবেদনে অশোক দেখে রু� দিয়� মন ভোলানো� খেলা� আসলে� কি তা ছিলো?
গল্প হিসেবে নেকি চমৎকার�
'বৃহত্ত� মহত্তর' গল্পটি পাঠক কে বে� ভাবাবে� স্বামী� অত্যাচার� গৃহত্যাগ কর� আশ্রমবাসী মমতাদি কে দেখত� যায় গল্পকথক। 'পত� দেবতুল্য ' কিন্তু যখ� সে মদ খেয়� তিনবেল� শারীরি� অত্যাচার কর� তখ� �? মমতাদি এই বেদবাক্য মেনে নিয়� এগার� বছ� নারকীয় সংসা� কর� ক্ষান্� দেন। নতুন বিশ্বা� আর দৃঢ় মনোব� নিয়� দে� সেবায় যো� দেন। তখ� গল্পকথ� আর মমতাদি'� কথোপকথনে অনেক কিছু� ওঠ� আসে।
আমার কাছে গল্পটি বে� চিন্তা� খোরা� দিয়েছে।
' শিপ্রা� অপমৃত্যু' গল্প� শহুর� মেয়� শিপ্রা বান্ধবী অনিন্দিতার গ্রামে এস� অদ্ভুত আচরণ করে। পুরো গ্রা� এক� সাথে মুগ্� এব� বিব্রত।পরাশরের সাথে শিপ্রা� দেখা� পর ঘট� যায় অচিন্তনীয় ঘটনা।এবং গল্পের শেষট� বে� আকর্ষনীয়�
বে� ভালো লেগেছে�
সর্পিল' গল্প� অনন্� বেড়াত� আস� তা� বান্ধবী কেতকী� স্বামী� বাসায়� অনন্� কেতকী এব� কেতকী� কালীপূজক স্বামী� একত্রে এক রাতে� গল্প।গল্পে� শেষট� হয� ঝড়ে� শে� দিয়ে।
ভালোই।
' পোড়াকপালি ' গল্পটি কুসুমে� গল্প।যার সুখে� সংসারে� এক দূর্ঘটনা পাল্টে দেয় সব� সে আসলে� নিজেকে মন� কর� পোড়াকপালি� কেনো তা জানত� হল� পড়ত� হবে।
আমার অত্যন্� ভালো লেগেছে� কুসুমে� ইচ্ছের প্রত� একটা সমর্থন � চল� আসছিলো যদ� � তা ঠি� না!
' আগন্তু�' অনেকদি� পর মুকু� নি� বাড়িত� ফিরে আসে।পরিবারের সবার ভা� বিশ্লেষণ তা� মন� চলে।সেটি� গল্পের উপজীব্� বস্তু।
টিপিক্যা� মানিকীয় গল্প�
' মাটি� সাকি' একদিকে অর্থ� পরিপূর্ণ এক দম্পতি আর আরেকদিকে অভাবের প্রাচুর্যে ধুকত� থাকা আরেক দম্পতি� সম্পূর্ণ বিপরী� প্রান্তে� থাকা দু� শ্রেণী।একদ� সুখে থাকল� আরেক� দুঃখ� থাকা� কথা। আসলে� কি তা�?
মন� নাড়� দিবে গল্পটি�
মহাসংগ�' গল্পটি এক সাতাশী বছরে� বৃদ্ধে� গল্প� জীবনের শে� প্রান্তে দাড়িয়ে মৃত্যু� দরজায় কড়া নাড়ার মহাসংগমে অবস্থানর� বৃদ্ধে� জীবনের প্রত� মনোভাবের চমৎকার কাব্যি� মনোবিশ্লেষ� গল্পটিকে করেছ� অনন্যসাধারণ।
ব্যাক্তিগত ভাবে আমার মন� হয� এই সংকলনে� শ্রেষ্� গল্প এটি। চমৎকার!
আত্মহত্যার অধিকার' ঝড়ে� সময় এক দরিদ্র পরিবারের গল্প� দারিদ্� বিমোচন করতে না পারা পিতা নগেনের মানসিক ডিলেমা, প্রতিবেশী� ঘর� আশ্রয় নিতে হীনমন্যতায� ভোগা ইত্যাদ� মনোবিশ্লেষনমূল� গল্প�
সে� টিপিক্যা� মানিকে� দেখা মেলে এখান� এব� অবশ্যই ভালো লাগত� বাধ্� হত� হয�!
মানিকে� মনোবিশ্লেষ� ক্ষমতা অসাধার� ছিলো� মানবমনের অন্ধকা� আর অপ্রকৃতস্থ দি� তিনি নিপু� ভাবে ফুটিয়� তুলেছে� তাঁর গল্প উপন্যাসে� কঠিন বাস্তবতা আর সমাজের অসঙ্গতিগুল� তাঁর লেখায় ওঠ� এসেছে। জীবনকে দেখেছে� বৈজ্ঞানিকে� নির্মো� দৃষ্টিতে� চু� চেরা বিশ্লেষণ করেছেন মানব মনের আচরণের কারণ� জীবন যে রোমান্টি� প্রণয়োপাখ্যান নয�, প্রাগৈতিহাসি� এক অন্ধকা� যে আমাদের হাড়� মিশে আছ� তা মানি� গল্প উপন্যাসে� মাধ্যম� তুলে ধরেছেন।মানিকের প্রায় প্রতিট� বই বিস্ময়ক� বর্ণনাভঙ্গ� আর মোহময় ভাষা� অপূর্ব কারুকার্যময় শৈল্পি� নিদর্শন। পৃথিবীকে যেমন দেখেছে� ঠি� তেমনভাবে� বর্ণনা করেছেন� ক্লেদময় নিরন্ত� জীবন সংগ্রামক� দেখে � না দেখা� ভা� কর� রুপকথা� প্রেমময় জীবনের স্তুতি তিনি গা� নি� তা� বল� কিন্তু প্রে� আর প্রেমে� মহত্ত্� কে তিনি অবহেলা করেননি।তবে প্রে� যে শরীরে� অস্তিত্ব অস্বীকা� শুধু হাওয়া থেকে উৎপন্ন হয়ন� সে� সত্য অকপট� বলেছেন� প্রখ� মন বিশ্লেষণের মাধ্যম� মানব প্রবৃত্তির সহজা� স্বরুপ দর্পণে� ন্যায় দেখিয়েছেন তিনি।তাই মানি� পাঠে� অভিজ্ঞতা পাঠক� ধীমা� পরিন� কর� তুলে�
' অতসী মামি' গল্পগ্রন্থ� মো� দশটি গল্প রয়েছে� বইটি প্রথ� প্রকাশিত হয� ১৯৩৫ সালে।প্রথম গল্পটি সম্পর্কে কিছু বলার দরকা� নেই। বাংল� সাহিত্যে� সবচেয়� বিখ্যা� গল্পের অন্যতম এটি। প্রকাশের পরপর পাঠক আর লেখক সমাজ� বিপু� সাড়� পড়ে গিয়েছিলো। ' বিচিত্রা '� সম্পাদ� তাঁক� প্রায় বাধ্যই কর� পরবর্তী গল্প লেখা� জন্য� অথ� ভবিষ্যতে মানি� এই গল্পকে বলেন ' রোমান্টি� অবাস্ত� গল্প!'
এর পরের গল্প হচ্ছ� ' নেকি'।গল্� শুরু হয� এক শহ� ফেরত যুবক অশোকের সাথে গ্রামে� মেয়� নেকি' � ঝগড়� দিয়ে। একদিকে অশোকের বিশ্লেষণাত্ম� মন আবিষ্কার কর� দারিদ্� কিভাবে মানুষক� নী� আর হী� কর� দেয়� নেকি� সর� আবেদনে অশোক দেখে রু� দিয়� মন ভোলানো� খেলা� আসলে� কি তা ছিলো?
গল্প হিসেবে নেকি চমৎকার�
'বৃহত্ত� মহত্তর' গল্পটি পাঠক কে বে� ভাবাবে� স্বামী� অত্যাচার� গৃহত্যাগ কর� আশ্রমবাসী মমতাদি কে দেখত� যায় গল্পকথক। 'পত� দেবতুল্য ' কিন্তু যখ� সে মদ খেয়� তিনবেল� শারীরি� অত্যাচার কর� তখ� �? মমতাদি এই বেদবাক্য মেনে নিয়� এগার� বছ� নারকীয় সংসা� কর� ক্ষান্� দেন। নতুন বিশ্বা� আর দৃঢ় মনোব� নিয়� দে� সেবায় যো� দেন। তখ� গল্পকথ� আর মমতাদি'� কথোপকথনে অনেক কিছু� ওঠ� আসে।
আমার কাছে গল্পটি বে� চিন্তা� খোরা� দিয়েছে।
' শিপ্রা� অপমৃত্যু' গল্প� শহুর� মেয়� শিপ্রা বান্ধবী অনিন্দিতার গ্রামে এস� অদ্ভুত আচরণ করে। পুরো গ্রা� এক� সাথে মুগ্� এব� বিব্রত।পরাশরের সাথে শিপ্রা� দেখা� পর ঘট� যায় অচিন্তনীয় ঘটনা।এবং গল্পের শেষট� বে� আকর্ষনীয়�
বে� ভালো লেগেছে�
সর্পিল' গল্প� অনন্� বেড়াত� আস� তা� বান্ধবী কেতকী� স্বামী� বাসায়� অনন্� কেতকী এব� কেতকী� কালীপূজক স্বামী� একত্রে এক রাতে� গল্প।গল্পে� শেষট� হয� ঝড়ে� শে� দিয়ে।
ভালোই।
' পোড়াকপালি ' গল্পটি কুসুমে� গল্প।যার সুখে� সংসারে� এক দূর্ঘটনা পাল্টে দেয় সব� সে আসলে� নিজেকে মন� কর� পোড়াকপালি� কেনো তা জানত� হল� পড়ত� হবে।
আমার অত্যন্� ভালো লেগেছে� কুসুমে� ইচ্ছের প্রত� একটা সমর্থন � চল� আসছিলো যদ� � তা ঠি� না!
' আগন্তু�' অনেকদি� পর মুকু� নি� বাড়িত� ফিরে আসে।পরিবারের সবার ভা� বিশ্লেষণ তা� মন� চলে।সেটি� গল্পের উপজীব্� বস্তু।
টিপিক্যা� মানিকীয় গল্প�
' মাটি� সাকি' একদিকে অর্থ� পরিপূর্ণ এক দম্পতি আর আরেকদিকে অভাবের প্রাচুর্যে ধুকত� থাকা আরেক দম্পতি� সম্পূর্ণ বিপরী� প্রান্তে� থাকা দু� শ্রেণী।একদ� সুখে থাকল� আরেক� দুঃখ� থাকা� কথা। আসলে� কি তা�?
মন� নাড়� দিবে গল্পটি�
মহাসংগ�' গল্পটি এক সাতাশী বছরে� বৃদ্ধে� গল্প� জীবনের শে� প্রান্তে দাড়িয়ে মৃত্যু� দরজায় কড়া নাড়ার মহাসংগমে অবস্থানর� বৃদ্ধে� জীবনের প্রত� মনোভাবের চমৎকার কাব্যি� মনোবিশ্লেষ� গল্পটিকে করেছ� অনন্যসাধারণ।
ব্যাক্তিগত ভাবে আমার মন� হয� এই সংকলনে� শ্রেষ্� গল্প এটি। চমৎকার!
আত্মহত্যার অধিকার' ঝড়ে� সময় এক দরিদ্র পরিবারের গল্প� দারিদ্� বিমোচন করতে না পারা পিতা নগেনের মানসিক ডিলেমা, প্রতিবেশী� ঘর� আশ্রয় নিতে হীনমন্যতায� ভোগা ইত্যাদ� মনোবিশ্লেষনমূল� গল্প�
সে� টিপিক্যা� মানিকে� দেখা মেলে এখান� এব� অবশ্যই ভালো লাগত� বাধ্� হত� হয�!
October 31, 2018
নেকী গল্পটা রীতিমত অসাধারণ। শুধুমাত্� এই গল্পটা� জন্য� 4 স্টার। অতসী মামী টা� মোটামুটি�
নেকী শহুর� মেয়ে। পিতা� আকস্মি� আত্মহত্যার পর পিসি� হা� ধর� গ্রামে মামা� বাড়� চল� আসে। কিন্তু মামা� অর্থনৈতি� অবস্থা দ্রম্ন� খারা� হয়ে পড়ায় বাড়ির সব কা� তাকে� করতে হয়। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের এস� কাজে� অভ্যাস তা� কো� দি� ছি� না� কিন্তু ভাগ্যে� নির্মম পরিহাস� তাকে এস� কাজে অভ্যসত্ম হত� হয়েছে� অশোক শহরে পড়াশোনা করে। ছুটিতে গ্রামে বেড়াত� আসে। এরপর নেকী� সাথে যতবা� দেখা হয� ততোবার� তা� ঝগড়� হয়। কিন্তু একদি� ঝড়ে� রাতে নেকী� বাড়িত� সে আশ্রয় নিলে দু'জনের মধ্য� একটি বন্ধুত্বের সম্পর্� গড়ে ওঠে। কিন্তু মামা� অন্যায� আব্দার� নেকীকে ভু� বোঝে অশোক� এরপর অশোক ঢাকায় ফিরে আসলে নেকী অনিয়ম কর� কালাজ্বর� আক্রান্ত হয়।
তারপ�......... মোটে� বল� যাবে না� পড়ত� হবে। ...
নেকী শহুর� মেয়ে। পিতা� আকস্মি� আত্মহত্যার পর পিসি� হা� ধর� গ্রামে মামা� বাড়� চল� আসে। কিন্তু মামা� অর্থনৈতি� অবস্থা দ্রম্ন� খারা� হয়ে পড়ায় বাড়ির সব কা� তাকে� করতে হয়। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের এস� কাজে� অভ্যাস তা� কো� দি� ছি� না� কিন্তু ভাগ্যে� নির্মম পরিহাস� তাকে এস� কাজে অভ্যসত্ম হত� হয়েছে� অশোক শহরে পড়াশোনা করে। ছুটিতে গ্রামে বেড়াত� আসে। এরপর নেকী� সাথে যতবা� দেখা হয� ততোবার� তা� ঝগড়� হয়। কিন্তু একদি� ঝড়ে� রাতে নেকী� বাড়িত� সে আশ্রয় নিলে দু'জনের মধ্য� একটি বন্ধুত্বের সম্পর্� গড়ে ওঠে। কিন্তু মামা� অন্যায� আব্দার� নেকীকে ভু� বোঝে অশোক� এরপর অশোক ঢাকায় ফিরে আসলে নেকী অনিয়ম কর� কালাজ্বর� আক্রান্ত হয়।
তারপ�......... মোটে� বল� যাবে না� পড়ত� হবে। ...
January 15, 2023
১। অতসীমামী�
গল্প� দুটো জিনি� দেখানো হয়েছে�
ক। কিছু কিছু মানুষে� সাথে আমাদের জীবন� খু� অল্প সময়ের জন্য দেখা হয�, সম্পর্� হয�, গভী� সম্পর্� হয়। তারপ� গভী� ভালোবাসায় জীবনকে সিক্� কর� তারা হারিয়� যায়� জীবনের প্রয়োজন� মিলন হয়ে জীবনের প্রয়োজনেই তারা আবার হারিয়� যায়� অতসী মামি ছিলে� গল্পকথকে� জীবন� এমনই একটি মানুষ।
খ। কিছু কিছু মানু� বাঁচতে গিয়� অনেক মানুষে� ভালোবাসা পায় আবার কিছু মানু� একটা মানুষে� ভালোবাসা পাওয়া� জন্য বেঁচ� থাকে� তারা ভালোবাসা� বহুরূপতা জানে না, তারা জীবনের একমাত্� ভালোবাসা একটি মানুষক� কেন্দ্� কর� পায়� যতী� ছিলে� অতসী� জীবন� এমনই একমাত্� ভালোবাসা� অতসী ভালোবাসা� জন্য হাতে� মুঠোয় প্রা� নেয়নি, অতসী তা� ভালবাসার মাঝে প্রাণক� ধারণ করেছিলেন�
বইয়ের ভালো লাগা দুটো লাইন�
মানুষে� স্বভাব� এই যখ� যে দুঃখটা পায় তখ� সে� দুঃখটাকে� সকলে� বড়ো কর� দেখে�
জীবনের জুয়াখেলায� হারজিতের কথ� কদিন আর মানু� বুকে পুষে রাখত� পারে?
২। নেকি�
কিছু গল্প থাকে যেগুলো একটা নির্দিষ্� বয়সের জন্য সবচেয়� উপযুক্ত। নেকি গল্পটা ১৬-১৭ বছরে� তরুনের জন্য একটি উপযুক্� গল্প� প্রথ� যৌবন� প্রথ� নারী� ছোঁয়া যে শিহর� দেয় সে� শিহরনে� গল্প পড়া� জন্য ১৬-১৭ বছরটাই সর্বশ্রেষ্� তব� এই বুড়� বয়স� পড়তেও খু� ভালো লেগেছে� নচিকেতার ভাষায় বললে, যদিও বয়স আমার হাজা� বারো, মনের বয়স আমার সব� আঠারো।
গল্প� শর� বাবু� লেখা� ছায়� আছ� বল� আমার মন� হয়েছে� তব� নায়িক� নায়কক� সেবা দিয়� সারিয়� তুলেনি এই যা স্বস্তি। তব� উল্ট� পথ� মানিকবাব� হেটেছেন।
গল্প� দুপুরে� বর্ণনা দিতে গিয়� লেখক লিখেছেনঃ
দুপুরবেল�, -কিন্তু চারিদিকে গভী� রজনী� স্তব্ধতা ব্যাপ্� হয়ে আছে। প্রকৃতির অস্বাভাবিক গাম্ভীর্� যে� স্পর্শ কর� যায়, অনুভূতির সীমা� মাঝে যে� আপনি হা� বাড়িয়ে ধর� দিতে চায়� রাতদুপুরের যা নিজস্ব, আজ দিনদুপুর� চমৎকার মানিয়� গেছে�
দুপুরে� এই বর্ণনা আমার শৈশব আর কৈশোরে নানা বাড়িত� কাটানো অনেকগুলো ঝি� ধর� দুপুরক� মন� করিয়ে দিলো� গল্পের আর� কিছু ভালো লাগা লাইন�
নিজে� মন� ময়ল� থাকল� সমস্� পৃথিবীটাকে কালো দেখায়�
বেদন� দেওয়া সহ�, আঘাত কর� ততোধিক! কিন্তু অম� একটা সহ� কা� করেও সু� মেলে না�
সূক্ষ্� সৌন্দর্য আবিস্কার করবা� মানুষে� একটা বিপু� অক্ষমত� আছে।
৩। বৃহত্ত� মহত্তর�
মানব জন্মের জন্য কোনট� মতত্তর? সংসা� ধর্ম নাকি মানবসেবা? নাকি দুটো�? কোনটার মাঝে জীবন বিলীয়� দেওয়া� মাঝে� কি জীবনের ব্যার্থত� লুকিয়� থাকত� পারে? এরকম আর� প্রশ্নের বিশ্লেষনাত্ন� আলোচনা� মধ্য� দিয়েই গল্পের সমাপ্তি। ঠি� গল্প না বল� দুজন মানুষে� মধ্য� চমৎকার আলোচনা বল� যেতে পারে� প্লেটো� সংলা� বা প্লেটো� সিম্পজিয়া� পড়তেছ� মন� হচ্ছিলো। আমার কাছে খুবই উপভোগ্� লেগেছে� চিন্তা করার জন্য প্রচুর উপাদান রয়েছে গল্পে। গল্পের কিছু ভালো লাগা লাইন�
এক� পথ বেয়� আমিও চলেছ� এত লোকও চলেছ� কিন্তু প্রত্যেকের মনোবেদনা� উৎ� কত বিভিন্�!
একের সঙ্গ� লাখে� তুলন� চল�? যে বক আঁকত� পারল না, সাহিত্যি� হয়ে সে মানুষে� সৃষ্টি করতে পারব� না একথা বল� যায়? একটিমাত্� রত্নাকরে� মঙ্গ� কর� গেলে সে একদি� বাল্মীকি হয়ে উঠবে এম� আশ� কর� বোকামি� কিন্তু � আশ� অনায়াসে� কর� যায় লাখে� মধ্য� হাজা� বাল্মীকি ঘুমিয়� আছে। গণ্ড� ছোটো হলেই যে ভালো কা� কর� যাবে তা� মানে নে�! বাড়ির বউ সমস্� বাড়� পরিষ্কার-পরিচ্ছন্� রাখত� পারে—কিন্ত� বাড়ির সবচেয়� ছোটো ঘরটি পরিষ্কার করার জন্য ডাকত� হয� মেথরকে�
নিজে� চেয়� মানুষে� আপনা� কে� নয� � প্রেমে নয�, স্নেহে নয়। প্রে� দুটি আত্মাক� কাছে আন� কিন্তু আত্মগত আত্মার চেয়� কাছে আস� আত্মার দূরত্ব বেশি�
সবাই পরের জন্যেই অবশ্� বেঁচ� থাকে, কিন্তু নিজে� জন্য আহরণ কর� ওই বেঁচ� থাকা� সার্থকতাটুকু� ওর� না� নিজে� আত্মার কল্যাণ�
একটি মানু� থেকে মানবজাতি হয়েছে � কে বলতে পারে একটি পাপী থেকে একদি� একটি বিরা� পাপী� জাতি পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমানুষের মধ্য� সমগ্� মানবজাতি� ভবিষ্য� ধ্বংসে� সম্ভাবনা নিহি� আছে।
অবস্থা বিশেষে মা হওয়� সত্য� মহাপাপ, মহ� ব্যর্থতা�
নরকে� অন্ধকা� আর স্বর্গের জ্যোতি টেনে আনলে দুটো� চোখক� খোঁচ� দেবে, অসুস্থ করবে� আমরা পৃথিবী� মানু� আমাদের মাঝামাঝি রফ� হওয়াই ভালো�
যা� যে অধিকার নে� সে তা করলে ভেবে নিতে হয� ঠাট্রা করেছে।
৪। শিপ্রা� অপমৃত্যু�
ত্রিভু� প্রেমর (নাকি ছলনা�?) গল্প� প্রে� আর মোহর মাঝে পার্থক্য আছে। মো� ক্ষণিকের, প্রে� চিরন্তন। মো� শুধু আনন্� দেয়, প্রে� আনন্� আর কষ্ট দুটো� দেয়� মো� শুধু পেতে জানে, প্রে� দিতে� জানে� মো� মানুষক� উন্মাদ কর�, প্রে� মানুষক� অন্ধ করে। মোহর যেখেনে মৃত্যু, প্রেমে� সেখানে জন্ম� মোহক� একটা না একটা সময় পরাজিত হত� হয�, হাড়িয়ে যেতে হয়। প্রে� প্রেমি� প্রেমিকা� উর্ধ�, প্রে� পরাজিত হয� না, প্রে� কখনো হাড়িয়ে যায় না�
মেয়েদের জন্য লেখক সতর্কবার্ত� দিয়� গেছে� এই গল্পেঃ
পৃথিবীতে রোমান্� না থাকল� মেয়েদের উপায� আছ�? রোমান্টি� যুগে মেয়েদের ভোঁত� হওয়� চল�, হাজা� প্র্যাকটিক্যাল হলেও ক্ষত� ছি� না� এখ� পুরুষর� রোমান্� ভুলত� বসেছ�, সিনি� আর প্র্যাকটিক্যাল হয়ে উঠেছে। মেয়েদের� এখ� রোমান্টি� সেন্টিমেন্টা� সব কিছু হওয়� দরকার। নইলে তারা টিকব� কী কর�?
৫। সর্পিল�
এই বইয়ের সবচেয়� দুর্বল গল্প লেগেছে আমার কাছে� ত্রিভু� প্রে� বা অপ্রেম অথবা বন্ধুত্ব এব� অবিশ্বাস - পরিশেষ� মৃত্যু এব� ভু� বোঝাবুঝি� গল্পের ভালো লাগা লাইন�
শুধু বাঁচিয়া থাকা� মধ্যেই এম� কতকগুল� চিরন্ত� রহস্� আছ� সচরাচর যাহা� খব� সব মানু� রাখে না; তুচ্� কো� উপলক্ষ� হঠাৎ একদি� সেগুলি মানুষক� চিন্তি� করিয়া তোলে, বিচলিত করিয়া দেয়�
৬। পোড়াকপালি�
অভাবের সংসারে বিশুদ্� প্রেমে� নায়িক� কুসুম। স্বামী� অকাল মৃত্যু তাকে দিয়� যায় চিরজন্মে� অপরাধবোধ� কুসু� সে� অপরাধবোধের জগতে বসবা� শুরু কর�, ডুবে যেতে থাকে অপরাধবোধের মহাসমুদ্রে� সেখানে তা� মৃত্যু নে�, কিন্তু বেচে থাকা� সম্ভ� হয়না।
৭। আগন্তুকঃ
ক্লা� ফাইভ� থাকত� মোবারক স্যা� প্রতিদিন� বলতে�, “out of sight, out of mind�, চোখে� আড়া� হলেই মনের আড়াল। স্যা� চোখে� আড়া� হয়েছে�, মনের� আড়া� হয়েছে� কিন্তু এই কথাট� মন� পড়ল� খোঁচ� খাচা পাকা দাঁড়ি আর চু� ওয়ালা মোবারক স্যারে� কথ� ঠিকই মন� পড়ে� প্রাইমার� স্কুলে� আর কো� শিক্ষকের কথ� তেমন মন� না পড়লেও এই সারে� কথ� মন� পড়ে�
আগন্তু� গল্প� উঠ� এসেছ� মুকুলে� গল্প� মুকু� পাঁচ বছ� পর বাড়িত� ফিরে এসেছে। তা� অবর্তমান� তাকে তা� প্রিয়জনরা কতটা ভুলে গেছে, কতটা পর করেছ�, কতটা মানিয়� নিয়েছ� তারই একটা প্রকাশ ঘটেছ� গল্পে।
৮। মাটি� সাকি�
থার্� ইয়ারে পড়া� সময় শেখর স্যা� ক্লাসে বলেছিলেন, “এ� পৃথিবীতে প্রতিট� মানুষে� সু� আর দুঃখের অনুপাতের মা� খু� কাছাকাছি� একজন রিক্সাওয়ালা� সু� আর দুঃখের অনুপাত যা হব� প্রধান মন্ত্রী� সু� আর দুঃখের অনুপাত তা� খুবই কাছাকাছি হবে। একজন আমেরিকান মানুষে� সু� আর দুঃখের অনুপাত যা হব� একজন কুসংস্কারমনা বাঙালী গ্রাম্� মানুষে� সু� আর দুঃখের অনুপাত এর খু� কাছাকাছি হবে।�
উপরে� লেখা স্যারে� কথাটাই এই গল্পের মূ� কথা। পাশাপাশি দুটো পরিবার� একটিতে অর্থের কো� অভাব নে� কিন্তু সন্তানের অভাব, অন্যটিতে সন্তা��ে� অভাব নে� কিন্তু অর্থের অভাব� সৃষ্টিকর্ত� কখনো কো� মানুষক� সব কিছু দিয়� এই পৃথিবীতে পাঠায় না� তা� মাঝে কো� না কো� শূন্যত� রেখে দেয়, অপূর্ণতা রেখে দেয়, হাহাকা� রেখে দেয়� এজন্যই মানু� তা� সীমা বুঝত� পারে, নিজে� ক্ষুদ্রত� অনুভ� করতে পারে� হয়ত� এজন্যই পৃথিবীকে আমাদের সুন্দর লাগে, বাঁচতে আর� বেশি ইচ্ছ� কর� আবার একইসাথ� মৃত্যুকে� কামন� করতে ইচ্ছ� করে।
গল্পের ভালো লাগা লাইন�
চিরদিনের অভাব� স্বভাব� পরিণ� হয� না, একদি� সহিয়া যায় এই মাত্র।
৯। মহাসংগমঃ
মৃত্যু� প্রত� প্রতিট� মানুষে� রয়েছে সহজা� ভীতি এ��ইভাবে বেচে থাকা� প্রত� সক� মানুষে� রয়েছে সহজা� আকাঙ্খা। মৃত্যু� পরের জীবনটা কেমন? আদ� আছ� কি? যদ� থাকে আমার কী অবস্থা হব�? এসকল প্রশ্নের ধোঁয়াটে উত্ত� আমাদের মাঝে আছ� বলেই আমরা মৃত্যুকে ভয� পাই। এস� প্রশ্নের উত্ত� যা� কাছে যত স্পষ্ট, মৃত্যু� প্রত� তা� ভয� ততটা কম�
গল্পের মূ� চরিত্র মৃত্যুপথযাত্রী নিঃস্ব পশুপতি� মৃত্যু� জন্য অপেক্ষ� করতে করতে সে ক্লান্�, সে এক� না, তা� চারপাশের অন্যরা� ক্লান্ত। তা সত্বেও বেচে থাকা� আকাঙ্খ� তা� এক বিন্দু� কমেনি। যৌবনের ঐশ্বর্� তা� ফুরিয়েছ� কিন্তু জীবনের ঐশ্বর্যক� সে এখনো হাতে� মুঠোয় ধর� রাখত� চায়, মাঝে মাঝে তা হা� থেকে ফসকে যায় কিন্তু সে আবার ধর� ফেলে আর মৃত্যু� সাথে তা� মহাসংগমে� অপেক্ষ� করে।
গল্পের ভালো লাগা একটি লাইন�
মানুষে� ধর্ম� এই, সাতাশি বছ� বয়সেও মানুষক� এই ধর্ম� পালন করিত� হয়। সেবা হো�, মমতা হো�, তোষামো� হো�, অর্থ হো�, দুপক্ষের প্রয়োজন আছ� বলিয়া� সংসারে � সবের আদান-প্রদান চলে।
১০� আত্মহত্যার অধিকার
গল্পের চৌম্বক লাইন হলোঃ
সকলে যেখানে বাঁচিত� চায়, লাখো মানুষে� জীবিকা এক� জমাইতে চায়, কিন্তু কাহাকে� বাঁচাইতে চায় না, সেখানে সে (নীলমণি) বাঁচিব� কীসে� জোরে?
জীবনের অপূর্ণতা, অভাবের বিলাসিতা, কষ্টের প্রাচুর্যত�, শারীরি� অক্ষমত� আর একটি পরিপূর্ণ সংসারে� বোঝা যা� মাথায় আছ� তা� জন্য বেচে থাকা� সপক্ষে অকাট্য যুক্তি কী থাকত� পারে? অথবা জীর্� শীর্� রোগে ভুগছ� যে পৌঢ় তা� জন্য� বা বেচে থাকা� সপক্ষে অকাট্য যুক্তি কী থাকত� পারে? এই ছি� লেখকের প্রশ্ন পাঠকের কাছে�
গল্প� দুটো জিনি� দেখানো হয়েছে�
ক। কিছু কিছু মানুষে� সাথে আমাদের জীবন� খু� অল্প সময়ের জন্য দেখা হয�, সম্পর্� হয�, গভী� সম্পর্� হয়। তারপ� গভী� ভালোবাসায় জীবনকে সিক্� কর� তারা হারিয়� যায়� জীবনের প্রয়োজন� মিলন হয়ে জীবনের প্রয়োজনেই তারা আবার হারিয়� যায়� অতসী মামি ছিলে� গল্পকথকে� জীবন� এমনই একটি মানুষ।
খ। কিছু কিছু মানু� বাঁচতে গিয়� অনেক মানুষে� ভালোবাসা পায় আবার কিছু মানু� একটা মানুষে� ভালোবাসা পাওয়া� জন্য বেঁচ� থাকে� তারা ভালোবাসা� বহুরূপতা জানে না, তারা জীবনের একমাত্� ভালোবাসা একটি মানুষক� কেন্দ্� কর� পায়� যতী� ছিলে� অতসী� জীবন� এমনই একমাত্� ভালোবাসা� অতসী ভালোবাসা� জন্য হাতে� মুঠোয় প্রা� নেয়নি, অতসী তা� ভালবাসার মাঝে প্রাণক� ধারণ করেছিলেন�
বইয়ের ভালো লাগা দুটো লাইন�
মানুষে� স্বভাব� এই যখ� যে দুঃখটা পায় তখ� সে� দুঃখটাকে� সকলে� বড়ো কর� দেখে�
জীবনের জুয়াখেলায� হারজিতের কথ� কদিন আর মানু� বুকে পুষে রাখত� পারে?
২। নেকি�
কিছু গল্প থাকে যেগুলো একটা নির্দিষ্� বয়সের জন্য সবচেয়� উপযুক্ত। নেকি গল্পটা ১৬-১৭ বছরে� তরুনের জন্য একটি উপযুক্� গল্প� প্রথ� যৌবন� প্রথ� নারী� ছোঁয়া যে শিহর� দেয় সে� শিহরনে� গল্প পড়া� জন্য ১৬-১৭ বছরটাই সর্বশ্রেষ্� তব� এই বুড়� বয়স� পড়তেও খু� ভালো লেগেছে� নচিকেতার ভাষায় বললে, যদিও বয়স আমার হাজা� বারো, মনের বয়স আমার সব� আঠারো।
গল্প� শর� বাবু� লেখা� ছায়� আছ� বল� আমার মন� হয়েছে� তব� নায়িক� নায়কক� সেবা দিয়� সারিয়� তুলেনি এই যা স্বস্তি। তব� উল্ট� পথ� মানিকবাব� হেটেছেন।
গল্প� দুপুরে� বর্ণনা দিতে গিয়� লেখক লিখেছেনঃ
দুপুরবেল�, -কিন্তু চারিদিকে গভী� রজনী� স্তব্ধতা ব্যাপ্� হয়ে আছে। প্রকৃতির অস্বাভাবিক গাম্ভীর্� যে� স্পর্শ কর� যায়, অনুভূতির সীমা� মাঝে যে� আপনি হা� বাড়িয়ে ধর� দিতে চায়� রাতদুপুরের যা নিজস্ব, আজ দিনদুপুর� চমৎকার মানিয়� গেছে�
দুপুরে� এই বর্ণনা আমার শৈশব আর কৈশোরে নানা বাড়িত� কাটানো অনেকগুলো ঝি� ধর� দুপুরক� মন� করিয়ে দিলো� গল্পের আর� কিছু ভালো লাগা লাইন�
নিজে� মন� ময়ল� থাকল� সমস্� পৃথিবীটাকে কালো দেখায়�
বেদন� দেওয়া সহ�, আঘাত কর� ততোধিক! কিন্তু অম� একটা সহ� কা� করেও সু� মেলে না�
সূক্ষ্� সৌন্দর্য আবিস্কার করবা� মানুষে� একটা বিপু� অক্ষমত� আছে।
৩। বৃহত্ত� মহত্তর�
মানব জন্মের জন্য কোনট� মতত্তর? সংসা� ধর্ম নাকি মানবসেবা? নাকি দুটো�? কোনটার মাঝে জীবন বিলীয়� দেওয়া� মাঝে� কি জীবনের ব্যার্থত� লুকিয়� থাকত� পারে? এরকম আর� প্রশ্নের বিশ্লেষনাত্ন� আলোচনা� মধ্য� দিয়েই গল্পের সমাপ্তি। ঠি� গল্প না বল� দুজন মানুষে� মধ্য� চমৎকার আলোচনা বল� যেতে পারে� প্লেটো� সংলা� বা প্লেটো� সিম্পজিয়া� পড়তেছ� মন� হচ্ছিলো। আমার কাছে খুবই উপভোগ্� লেগেছে� চিন্তা করার জন্য প্রচুর উপাদান রয়েছে গল্পে। গল্পের কিছু ভালো লাগা লাইন�
এক� পথ বেয়� আমিও চলেছ� এত লোকও চলেছ� কিন্তু প্রত্যেকের মনোবেদনা� উৎ� কত বিভিন্�!
একের সঙ্গ� লাখে� তুলন� চল�? যে বক আঁকত� পারল না, সাহিত্যি� হয়ে সে মানুষে� সৃষ্টি করতে পারব� না একথা বল� যায়? একটিমাত্� রত্নাকরে� মঙ্গ� কর� গেলে সে একদি� বাল্মীকি হয়ে উঠবে এম� আশ� কর� বোকামি� কিন্তু � আশ� অনায়াসে� কর� যায় লাখে� মধ্য� হাজা� বাল্মীকি ঘুমিয়� আছে। গণ্ড� ছোটো হলেই যে ভালো কা� কর� যাবে তা� মানে নে�! বাড়ির বউ সমস্� বাড়� পরিষ্কার-পরিচ্ছন্� রাখত� পারে—কিন্ত� বাড়ির সবচেয়� ছোটো ঘরটি পরিষ্কার করার জন্য ডাকত� হয� মেথরকে�
নিজে� চেয়� মানুষে� আপনা� কে� নয� � প্রেমে নয�, স্নেহে নয়। প্রে� দুটি আত্মাক� কাছে আন� কিন্তু আত্মগত আত্মার চেয়� কাছে আস� আত্মার দূরত্ব বেশি�
সবাই পরের জন্যেই অবশ্� বেঁচ� থাকে, কিন্তু নিজে� জন্য আহরণ কর� ওই বেঁচ� থাকা� সার্থকতাটুকু� ওর� না� নিজে� আত্মার কল্যাণ�
একটি মানু� থেকে মানবজাতি হয়েছে � কে বলতে পারে একটি পাপী থেকে একদি� একটি বিরা� পাপী� জাতি পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমানুষের মধ্য� সমগ্� মানবজাতি� ভবিষ্য� ধ্বংসে� সম্ভাবনা নিহি� আছে।
অবস্থা বিশেষে মা হওয়� সত্য� মহাপাপ, মহ� ব্যর্থতা�
নরকে� অন্ধকা� আর স্বর্গের জ্যোতি টেনে আনলে দুটো� চোখক� খোঁচ� দেবে, অসুস্থ করবে� আমরা পৃথিবী� মানু� আমাদের মাঝামাঝি রফ� হওয়াই ভালো�
যা� যে অধিকার নে� সে তা করলে ভেবে নিতে হয� ঠাট্রা করেছে।
৪। শিপ্রা� অপমৃত্যু�
ত্রিভু� প্রেমর (নাকি ছলনা�?) গল্প� প্রে� আর মোহর মাঝে পার্থক্য আছে। মো� ক্ষণিকের, প্রে� চিরন্তন। মো� শুধু আনন্� দেয়, প্রে� আনন্� আর কষ্ট দুটো� দেয়� মো� শুধু পেতে জানে, প্রে� দিতে� জানে� মো� মানুষক� উন্মাদ কর�, প্রে� মানুষক� অন্ধ করে। মোহর যেখেনে মৃত্যু, প্রেমে� সেখানে জন্ম� মোহক� একটা না একটা সময় পরাজিত হত� হয�, হাড়িয়ে যেতে হয়। প্রে� প্রেমি� প্রেমিকা� উর্ধ�, প্রে� পরাজিত হয� না, প্রে� কখনো হাড়িয়ে যায় না�
মেয়েদের জন্য লেখক সতর্কবার্ত� দিয়� গেছে� এই গল্পেঃ
পৃথিবীতে রোমান্� না থাকল� মেয়েদের উপায� আছ�? রোমান্টি� যুগে মেয়েদের ভোঁত� হওয়� চল�, হাজা� প্র্যাকটিক্যাল হলেও ক্ষত� ছি� না� এখ� পুরুষর� রোমান্� ভুলত� বসেছ�, সিনি� আর প্র্যাকটিক্যাল হয়ে উঠেছে। মেয়েদের� এখ� রোমান্টি� সেন্টিমেন্টা� সব কিছু হওয়� দরকার। নইলে তারা টিকব� কী কর�?
৫। সর্পিল�
এই বইয়ের সবচেয়� দুর্বল গল্প লেগেছে আমার কাছে� ত্রিভু� প্রে� বা অপ্রেম অথবা বন্ধুত্ব এব� অবিশ্বাস - পরিশেষ� মৃত্যু এব� ভু� বোঝাবুঝি� গল্পের ভালো লাগা লাইন�
শুধু বাঁচিয়া থাকা� মধ্যেই এম� কতকগুল� চিরন্ত� রহস্� আছ� সচরাচর যাহা� খব� সব মানু� রাখে না; তুচ্� কো� উপলক্ষ� হঠাৎ একদি� সেগুলি মানুষক� চিন্তি� করিয়া তোলে, বিচলিত করিয়া দেয়�
৬। পোড়াকপালি�
অভাবের সংসারে বিশুদ্� প্রেমে� নায়িক� কুসুম। স্বামী� অকাল মৃত্যু তাকে দিয়� যায় চিরজন্মে� অপরাধবোধ� কুসু� সে� অপরাধবোধের জগতে বসবা� শুরু কর�, ডুবে যেতে থাকে অপরাধবোধের মহাসমুদ্রে� সেখানে তা� মৃত্যু নে�, কিন্তু বেচে থাকা� সম্ভ� হয়না।
৭। আগন্তুকঃ
ক্লা� ফাইভ� থাকত� মোবারক স্যা� প্রতিদিন� বলতে�, “out of sight, out of mind�, চোখে� আড়া� হলেই মনের আড়াল। স্যা� চোখে� আড়া� হয়েছে�, মনের� আড়া� হয়েছে� কিন্তু এই কথাট� মন� পড়ল� খোঁচ� খাচা পাকা দাঁড়ি আর চু� ওয়ালা মোবারক স্যারে� কথ� ঠিকই মন� পড়ে� প্রাইমার� স্কুলে� আর কো� শিক্ষকের কথ� তেমন মন� না পড়লেও এই সারে� কথ� মন� পড়ে�
আগন্তু� গল্প� উঠ� এসেছ� মুকুলে� গল্প� মুকু� পাঁচ বছ� পর বাড়িত� ফিরে এসেছে। তা� অবর্তমান� তাকে তা� প্রিয়জনরা কতটা ভুলে গেছে, কতটা পর করেছ�, কতটা মানিয়� নিয়েছ� তারই একটা প্রকাশ ঘটেছ� গল্পে।
৮। মাটি� সাকি�
থার্� ইয়ারে পড়া� সময় শেখর স্যা� ক্লাসে বলেছিলেন, “এ� পৃথিবীতে প্রতিট� মানুষে� সু� আর দুঃখের অনুপাতের মা� খু� কাছাকাছি� একজন রিক্সাওয়ালা� সু� আর দুঃখের অনুপাত যা হব� প্রধান মন্ত্রী� সু� আর দুঃখের অনুপাত তা� খুবই কাছাকাছি হবে। একজন আমেরিকান মানুষে� সু� আর দুঃখের অনুপাত যা হব� একজন কুসংস্কারমনা বাঙালী গ্রাম্� মানুষে� সু� আর দুঃখের অনুপাত এর খু� কাছাকাছি হবে।�
উপরে� লেখা স্যারে� কথাটাই এই গল্পের মূ� কথা। পাশাপাশি দুটো পরিবার� একটিতে অর্থের কো� অভাব নে� কিন্তু সন্তানের অভাব, অন্যটিতে সন্তা��ে� অভাব নে� কিন্তু অর্থের অভাব� সৃষ্টিকর্ত� কখনো কো� মানুষক� সব কিছু দিয়� এই পৃথিবীতে পাঠায় না� তা� মাঝে কো� না কো� শূন্যত� রেখে দেয়, অপূর্ণতা রেখে দেয়, হাহাকা� রেখে দেয়� এজন্যই মানু� তা� সীমা বুঝত� পারে, নিজে� ক্ষুদ্রত� অনুভ� করতে পারে� হয়ত� এজন্যই পৃথিবীকে আমাদের সুন্দর লাগে, বাঁচতে আর� বেশি ইচ্ছ� কর� আবার একইসাথ� মৃত্যুকে� কামন� করতে ইচ্ছ� করে।
গল্পের ভালো লাগা লাইন�
চিরদিনের অভাব� স্বভাব� পরিণ� হয� না, একদি� সহিয়া যায় এই মাত্র।
৯। মহাসংগমঃ
মৃত্যু� প্রত� প্রতিট� মানুষে� রয়েছে সহজা� ভীতি এ��ইভাবে বেচে থাকা� প্রত� সক� মানুষে� রয়েছে সহজা� আকাঙ্খা। মৃত্যু� পরের জীবনটা কেমন? আদ� আছ� কি? যদ� থাকে আমার কী অবস্থা হব�? এসকল প্রশ্নের ধোঁয়াটে উত্ত� আমাদের মাঝে আছ� বলেই আমরা মৃত্যুকে ভয� পাই। এস� প্রশ্নের উত্ত� যা� কাছে যত স্পষ্ট, মৃত্যু� প্রত� তা� ভয� ততটা কম�
গল্পের মূ� চরিত্র মৃত্যুপথযাত্রী নিঃস্ব পশুপতি� মৃত্যু� জন্য অপেক্ষ� করতে করতে সে ক্লান্�, সে এক� না, তা� চারপাশের অন্যরা� ক্লান্ত। তা সত্বেও বেচে থাকা� আকাঙ্খ� তা� এক বিন্দু� কমেনি। যৌবনের ঐশ্বর্� তা� ফুরিয়েছ� কিন্তু জীবনের ঐশ্বর্যক� সে এখনো হাতে� মুঠোয় ধর� রাখত� চায়, মাঝে মাঝে তা হা� থেকে ফসকে যায় কিন্তু সে আবার ধর� ফেলে আর মৃত্যু� সাথে তা� মহাসংগমে� অপেক্ষ� করে।
গল্পের ভালো লাগা একটি লাইন�
মানুষে� ধর্ম� এই, সাতাশি বছ� বয়সেও মানুষক� এই ধর্ম� পালন করিত� হয়। সেবা হো�, মমতা হো�, তোষামো� হো�, অর্থ হো�, দুপক্ষের প্রয়োজন আছ� বলিয়া� সংসারে � সবের আদান-প্রদান চলে।
১০� আত্মহত্যার অধিকার
গল্পের চৌম্বক লাইন হলোঃ
সকলে যেখানে বাঁচিত� চায়, লাখো মানুষে� জীবিকা এক� জমাইতে চায়, কিন্তু কাহাকে� বাঁচাইতে চায় না, সেখানে সে (নীলমণি) বাঁচিব� কীসে� জোরে?
জীবনের অপূর্ণতা, অভাবের বিলাসিতা, কষ্টের প্রাচুর্যত�, শারীরি� অক্ষমত� আর একটি পরিপূর্ণ সংসারে� বোঝা যা� মাথায় আছ� তা� জন্য বেচে থাকা� সপক্ষে অকাট্য যুক্তি কী থাকত� পারে? অথবা জীর্� শীর্� রোগে ভুগছ� যে পৌঢ় তা� জন্য� বা বেচে থাকা� সপক্ষে অকাট্য যুক্তি কী থাকত� পারে? এই ছি� লেখকের প্রশ্ন পাঠকের কাছে�
March 6, 2021
"হঠাৎ কোনো লেখক� গজান না� রাতারাতি লেখক� পরিণ� হওয়ার ম্যাজিকে আম� বিশ্বা� কর� না� অনেক কা� আগ� থেকে� প্রস্তুত� চলে।লেখক হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসতে আসতে� কেবল একজনের পক্ষ� হঠাৎ একদি� লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ কর� সম্ভ�" - মানি� বন্দ্যোপাধ্যায�
অতসী মামী গল্পটি যে বন্ধুদের সাথে বাজি ধর� লেখা তা মনেই হয়ন�, অতসী মামী ছাড়� পরের গল্পগুলো� মধ্য� মানব জীবনের যত টানাপড়ে� নিয়� কল� চালিয়েছেন তা হয� কুড়� বছরে� যুবক লিখত� পারেনন� নয়ত� ইহ� ম্যাজি� না হয়ে যায়না!
অনেকেই যেমন দশ বারো বা� পদ্ম� নদী� মাঝি পড়েছে�, আম� একবারও পড়িনি, আম� জানি, মানি� এক রাতে মানি� হননি, আমিও স্রে� পদ্ম� নদী� মাঝি পড়ে মানিকক� বিচা� করতে পারব� না� তিনি গল্প লেখা� আগ� বঙ্কিম, ঠাকু�, নজরু�, শৈলেন্দ্�, প্রেমেন্দ্�, অচিন্তকুমা�, শরৎচন্দ্� গিলে খেয়েছেন, তবেই লিখত� বসেছেন, শুধু দিশি না বিদিশি সাহিত্যও হজ� করেছেন� তাঁর গল্প লেখা� প্রস্তুত� ছি� একটা শক্ত ভিত্তি� উপ� দাঁড়িয়�, তিনি ফ্রয়ে� পড়েছে�, হ্যা�, ফ্রয়ে�, আপনারা জানে�, তাঁর লেখায় ফ্রয়েডে� প্রভাব কতটা প্রবল। আম� মন� কর�, তাঁর লেখা পড়া� আগ� পাঠকের� প্রস্তুত� দরকার। আমার একান্ত মতাম�, পদ্ম� নদী� মাঝি দিয়� মানি� শুরু কর� উচিৎ নয়।
বন্ধুদের সাথে বাজি ধরেছিলেন মানে এই না, তাঁর গল্প রাতারাতি জন্ম নিয়েছ�, অইযে, বললা� না, তিনি রবীন্দ্�-শর� গিলে খেয়েছেন, তিনি চেয়েছিলেন প্রচলি� কাঠামো ভেঙ্গে ফেলত�, করেছেন� তা�, যদিও কিছু কিছু গল্প রোমান্সে ঠাঁস� ফ্যান্টাসি গোছে�, তবুও তো, ছ্যাবলাম�, ন্যাকামি� চেয়� ভালো!
পরবর্তীতে যখ� তিনি কমিউনিস্� পার্টিতে যো� দে� তখ� স্বাভাবিকভাবেই তাঁর লেখায় মার্ক্সবাদী জীবনদর্শ� ফুটে ওঠ�, অবশ্� সে আলোচনা এই বইয়ের ক্ষেত্রে না, সে আলোচনা পর� হব�, তা� আগ� আমায� বলুন, গুডরিডসে দেয়ার মত� একটা ভালো প্রচ্ছ� কি নে�, এই বইয়ের জন্য?
November 26, 2024
মনের গভীরে কিভাবে পৌছাতে হয� খু� কম লেখক� জানেন। তব� তা� মাঝে অন্যতম সেরা মানি� বন্দোপধ্যায়!
এত স্বল্প পরিসরে পাঠক মন� দা� কাটত� পুরোপুরি সফ� তিনি�
এত স্বল্প পরিসরে পাঠক মন� দা� কাটত� পুরোপুরি সফ� তিনি�
April 2, 2025
মানিকে� উপন্যা� কম শক্তিশালী নয়। কিন্তু তা� গল্পের সমান নয়।
January 26, 2022
কয়েকট� গল্প নিয়� সংকলিত বইটি মানি� বন্দোপাধ্যায� নিজে� সিগনেচার ভংগিতে� লিখেছেন। ছোট্� একটা ঘটনাকে কি পরিমান� গভী� ভা� নিয়� লেখা যায় সে � বই না পড়ল� বুঝা যায় না� আর মানিকে� লেখা আমার কাছে কে� জানি ডার্� লাগে� বিষয� সামাজি� হইলে� অনুভূত� নিয়� যে� জাগলিং করতে ভালবাসতে� লেখক� আমার অতসী মামী, নেকী আর সর্পিল গল্পগুলা বে� ভা� লাগল�
June 2, 2020
গল্পগ্রন্থের প্রত্যেকটা গল্প ব্রিলিয়ান্ট!
সাধারণ সম্পর্কগুলোর মাঝে নিহি� জটিল মানবিক আবেগের সূক্ষ্� বিশ্লেষণ মানিকে� লেখনী� অন্যতম বৈশিষ্ট্�, যা বরাবরই মুগ্� করে।
সাধারণ সম্পর্কগুলোর মাঝে নিহি� জটিল মানবিক আবেগের সূক্ষ্� বিশ্লেষণ মানিকে� লেখনী� অন্যতম বৈশিষ্ট্�, যা বরাবরই মুগ্� করে।
December 30, 2022
বাংল� সাহিত্যে� শক্তিশালী লেখকদে� একজন ছিলে� মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়। সে হিসেবে তা� প্রথ� লেখা গল্প� যে অসাধার� হব� সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিলোনা� মাত্� ২০ বছ� বয়স� লেখা তা� এই গল্পটি তা� পুরোটুকু মনোযোগ কেড়� নিতে পেরেছে� বিশ্বসাহিত্য তাকে মন� রাখব� কী রাখবেন� সে না জানলেও বাংল� সাহিত্যে তিনি যে অম� হয়ে থাকবেন তা চিরন্ত� সত্য�
পরাবস্তব রোমান্টি� গল্প� বন্ধুর সাথে তর্ক কর� নিজে� লেখক সত্ত্বাক� বুঝিয়� দেবা� জন্য� লিখেছিলে� গল্পটি আর সফলও হয়েছিলেন।
পরাবস্তব রোমান্টি� গল্প� বন্ধুর সাথে তর্ক কর� নিজে� লেখক সত্ত্বাক� বুঝিয়� দেবা� জন্য� লিখেছিলে� গল্পটি আর সফলও হয়েছিলেন।
September 2, 2019
যাপি� জীবনের টুকর� চিত্� উঠ� এসেছ� দশটি গল্প�..সম্পর্কে� টানাপোড়েন,নিত্যকার নিজে� সাথে নিজে� যে যুদ্ধে যুঝছ� মানু�,নিদা� কষ্ট� সহমর্মিতার শীতল সুবাতা�,চলতে ফিরত� যাদে� দেখছ� আমরা,তাদেরই জীবনের খন্ডচিত্� এস� গল্প.. সবচেয়� নাড়� দিয়� গেছে দারিদ্র্যে� কষাঘাত..মানিকে� মত কর� দারিদ্র্যে� অন্ধকা� আর কজনই বা ফুটিয়� তুলত� পারে?
May 20, 2023
বাঁশ� বাজানো� নেশায় পাগল এক মানুষে� হৃদয� বিদারক কাহিনী� যে প্রতিবার বাঁশ� বাজানো� পর� তা� মু� দিয়� রক্ত ওঠ� কিন্তু সে বাঁশ� বাজাতে এত� ভালোবাসে যে বাঁশ� বাজানো ছাড়তে পারেনা� এম� মন কেমন কর� গল্প বেশি পড়া যায় না� তা� প্রথ� গল্পটা� শুধু পড়লাম� গল্প গ্রন্হের বাকি গল্পগুলো নাহয� পর� আবার কোনও দি� পড়া যাবে�
August 24, 2020
প্রাগৈতিহাসি� পড়া� পর মন� হয়েছি� এই বইটা পড়া দরকার। পড়ে� ফেললাম� ম্যাক্সিমা� গল্প� খু� ভা� লেগেছে�
October 8, 2020
অতসী মামি, সর্পিল � আগন্তু�, শুধুমাত্� এই তিনট� গল্পের জন্য� পাঁচ তারা দেয়� যেতো!
December 7, 2024
আহ�! কী নিদারু� লিখে� মানি� বন্দোপাধ্যায�! এর আগ� তা� উপন্যা� পড়েছিলাম। আজ গল্প পড়লাম� অতসী মামি অনেকদি� পূজি� হবেন.....
Read
July 2, 2020ক্লা� এইটে পড়া "তৈলচিত্রের ভূ�" গল্পটি� কথ� মন� পড়ে?ওই যে নগেনের মামা মারা যাওয়া� পর দেখা গে� তা� কৃপন মামা তা� জন্য বে� মোটা অঙ্কের টাকা উই� কর� গিয়েছ�;যা নগেন কখনো ভাবেনি!তা� এক প্রকার আত্মগ্লানিতে ভুগত�,কেনন� সারাজীবন শ্রদ্ধ� ভক্তির নামে মামাকে ঠকিয়েছে!তা� লাইব্রেরিত� রাখা মামা� তৈলচিত্র� মাথা ঠেকাতে গিয়েই বাঁধ� বিপত্ত�!মাথা ঠেকাতে গেলে� মামা সজোর� মারে ধাক্কা!কিছু মন� পড়ল�?
না,অতসী মামি গল্পের সাথে এই গল্পের কো� মি� নে�!তব� কে� অবতারণ� করলা� প্রথমে� তৈলচিত্রের ভূ� গল্পটি নিয়�!কারন মানি� বন্দোপাধ্যায়ে� গল্পের প্রথমট� পড়ে কখনো শেষট� কি হব� তা� আন্দাজ কর� মুশকিল বট�!আম� ভেবেছিলা� অতসী মামি হয়ত� কো� এক দজ্জাল মামি� গল্প!যে কিনা গল্পের নায়কক� নানা ভাবে জ্বালাতন কর�;কিন্তু গল্পটা একবারে� আলাদ�!যা মুহূর্তে� একটি আবেগঘন পরিবেশ তৈরি করবে!
মো� দশটি ছোটগল্পে� বইটিতে দুইট� অসাধার� গল্প আছ� - বৃহত্ত� মহত্তর আর নেকি�'বৃহত্ত� মহত্তর' এগার� বছরে� দাম্পত্য জীবন ছেড়� দেশসেবায� নিয়োজিত এক মায়ের আত্মোপলব্ধির উপাখ্যান! বল� নেয়� ভালো বৃহত্ত� মহত্তর গল্পের নায়িক� কিন্তু মমতাদি!সে� মমতাদি,যে রান্না� লো� লাগব� কি না বল� এসেছিল� একদি� বাড়িত�!মমতাদি� গল্পটা তো আমাদের জানা!তব� এই গল্পটা আলাদ�!বৃহত্ত� মহত্তর' গল্পের মায়ের জীবনবো� আপনাকে ভাবাবে�
আর 'নেকি' একটি সুন্দর প্রেমে� গল্প� এই তিনট� গল্প� আমার কাছে বে� ভালো লেগেছে!তব� বাকিগুলো� খারা� না!
না,অতসী মামি গল্পের সাথে এই গল্পের কো� মি� নে�!তব� কে� অবতারণ� করলা� প্রথমে� তৈলচিত্রের ভূ� গল্পটি নিয়�!কারন মানি� বন্দোপাধ্যায়ে� গল্পের প্রথমট� পড়ে কখনো শেষট� কি হব� তা� আন্দাজ কর� মুশকিল বট�!আম� ভেবেছিলা� অতসী মামি হয়ত� কো� এক দজ্জাল মামি� গল্প!যে কিনা গল্পের নায়কক� নানা ভাবে জ্বালাতন কর�;কিন্তু গল্পটা একবারে� আলাদ�!যা মুহূর্তে� একটি আবেগঘন পরিবেশ তৈরি করবে!
মো� দশটি ছোটগল্পে� বইটিতে দুইট� অসাধার� গল্প আছ� - বৃহত্ত� মহত্তর আর নেকি�'বৃহত্ত� মহত্তর' এগার� বছরে� দাম্পত্য জীবন ছেড়� দেশসেবায� নিয়োজিত এক মায়ের আত্মোপলব্ধির উপাখ্যান! বল� নেয়� ভালো বৃহত্ত� মহত্তর গল্পের নায়িক� কিন্তু মমতাদি!সে� মমতাদি,যে রান্না� লো� লাগব� কি না বল� এসেছিল� একদি� বাড়িত�!মমতাদি� গল্পটা তো আমাদের জানা!তব� এই গল্পটা আলাদ�!বৃহত্ত� মহত্তর' গল্পের মায়ের জীবনবো� আপনাকে ভাবাবে�
আর 'নেকি' একটি সুন্দর প্রেমে� গল্প� এই তিনট� গল্প� আমার কাছে বে� ভালো লেগেছে!তব� বাকিগুলো� খারা� না!
June 26, 2020
মো� দশটি ছোটগল্পে� বইটিতে দুইট� অসাধার� গল্প আছ� - বৃহত্ত� মহত্তর আর নেকি�'বৃহত্ত� মহত্তর' এগার� বছরে� দাম্পত্য জীবন ছেড়� দেশসেবায� নিয়োজিত এক মায়ের আত্মোপলব্ধির উপাখ্যান আর 'নেকি' একটি নিষ্পা�,পবিত্র প্রেমে� গল্প�
'বৃহত্ত� মহত্তর' গল্পের মায়ের জীবনবো� আপনাকে ভাবাবে।নারী জীবনের সার্থকতা কিসে?স্বামী-সন্তানের জন্য� নিজে� সবকিছু ত্যাগে?নিজেকে শূন্� কর� দিয়�,নিজে� অনুভূত� বিসর্জ� দিয়� শুধু অন্যের জন্য বেঁচ� থাকাতে?
'অতসীমামি' গল্পটি� ভালো।এছাড়� বাকিগুলো মোটামুটি, তেমন দা� কাটে না!
'বৃহত্ত� মহত্তর' গল্পের মায়ের জীবনবো� আপনাকে ভাবাবে।নারী জীবনের সার্থকতা কিসে?স্বামী-সন্তানের জন্য� নিজে� সবকিছু ত্যাগে?নিজেকে শূন্� কর� দিয়�,নিজে� অনুভূত� বিসর্জ� দিয়� শুধু অন্যের জন্য বেঁচ� থাকাতে?
'অতসীমামি' গল্পটি� ভালো।এছাড়� বাকিগুলো মোটামুটি, তেমন দা� কাটে না!
February 23, 2018
অতসী মামী গল্পটা ছাড়� অন্য গল্পগুলো খু� একটা ভালো লাগেনি�
March 6, 2022
২২ বছ� বয়েসী মানিকবাব� বন্ধুদের সাথে বাজি ধর� লিখেছিলে� বল� সতের� বছ� বয়েসী আম� অভিভূত হত� পেরেছিলাম। মানিকবাবুক� পড়ত� চাইল� রেকমেন্ডেড�
January 1, 2025
সুন্দর ছিমছাম ভিতর� নাড়াচাড়া দেয়� ছো� গল্প
March 2, 2022
ছোটগল্� খু� কম পড়া হয�, কেনা� হয� কম ছোটগল্পে� বই� উপহা� পেয়েছিলাম বইটা তা� পড়া হয়ে গেলো� খু� বিমুগ্� হয়ে পড়েছি গল্পগুলো� নেকী, অতসীমামী আর শিপ্রা� অপমৃত্যু গল্পগুলো বেশি ভালো লেগেছে�
Read
December 17, 2022অতসী মামী, নেকী, মহাসংগ� , আত্মহত্যার অধিকার গল্প গুলি বে� ভালো লেগেছে �
July 15, 2020
আমার পড়া শ্রেষ্� গল্প গুলো� একটি হল অতসী মামী
নেকি,পোড়াকপালি, আগন্তু� গল্পগুলো� বে� লাগলো।
সম্পর্� শুধু রক্তের� হয� না, সম্পর্� হয� হৃদয়ের। আর � আপ্ত বাক্যকেই উপজীব্� কর� সহস্� শিল্পী সৃষ্টি করেছেন অসংখ্য শিল্প। মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়ে� প্রথ� ছোটগল্� অতসী মামি� প্লট� তৈরি হয়েছে � ধারণাক� উপজীব্� করেই� এক ব্যক্তির বাঁশ� বাজানো� প্রশংস� শুনে তাকে দেখা� আগ্র� এব� পরবর্তী সময় স্বর্গীয় এক সম্পর্কে� শ্রদ্ধায� মনের টা� থেকে তৈরী নতুন সম্পর্কক� ঘিরে গল্পের আবর্তন� সেখানে আছ� ভালোবাসা� অনুরণন, আছ� বিচ্ছেদে� ব্যথ�, আছ� হারিয়েও খুঁজ� পাওয়া সম্পর্কে পীড়নে� আনন্দ।একজন শিল্পপ্রেমী � শখের বশ� বাঁশিবাদ� সুরে� তা� মামা� মাধ্যম� একজন বাঁশিপ্রেমী� কথ� জানত� পারেন। নিতান্� দুর্মু� ব্যক্তিকেও তা� প্রশংসায� পঞ্চমু� দেখে সাক্ষাতে তা� বাঁশ� শোনা� আগ্র� বেড়� যায় আর� বহুগুণ� বাঁশ� বাজানো� মত� শখ পোষা একজনকে সুরে� যেভাবে ভেবে রেখেছি�, ঠিকানায় গিয়� মোটামুটি তা� ভিন্� দৃশ্� দেখে আশ্চর্� হয� সে� বাড়� � বাড়ির কর্তার মাঝে� � পার্থক্যকে লেখক লিখেছে�-ভারী সুন্দর একটা ছবিক� কে যে� অত� বিশ্রী একটা ফ্রেমে বাঁধিয়ে দিয়েছে।তব� আশ্চর্যে� এখানেই শে� নয�, বর� শুরু� মামা� বন্ধ� সে দি� থেকে মামা-ভাগ্নে� সম্পর্� তৈরি হয়ে যায় আপনা থেকেই। বাকি যে মনের টা�, তা ঘটাত� আর কিছুটা সাহায্� করেছ� যতী� মামা� স্ত্রী অতসী মামি
নেকি,পোড়াকপালি, আগন্তু� গল্পগুলো� বে� লাগলো।
সম্পর্� শুধু রক্তের� হয� না, সম্পর্� হয� হৃদয়ের। আর � আপ্ত বাক্যকেই উপজীব্� কর� সহস্� শিল্পী সৃষ্টি করেছেন অসংখ্য শিল্প। মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়ে� প্রথ� ছোটগল্� অতসী মামি� প্লট� তৈরি হয়েছে � ধারণাক� উপজীব্� করেই� এক ব্যক্তির বাঁশ� বাজানো� প্রশংস� শুনে তাকে দেখা� আগ্র� এব� পরবর্তী সময় স্বর্গীয় এক সম্পর্কে� শ্রদ্ধায� মনের টা� থেকে তৈরী নতুন সম্পর্কক� ঘিরে গল্পের আবর্তন� সেখানে আছ� ভালোবাসা� অনুরণন, আছ� বিচ্ছেদে� ব্যথ�, আছ� হারিয়েও খুঁজ� পাওয়া সম্পর্কে পীড়নে� আনন্দ।একজন শিল্পপ্রেমী � শখের বশ� বাঁশিবাদ� সুরে� তা� মামা� মাধ্যম� একজন বাঁশিপ্রেমী� কথ� জানত� পারেন। নিতান্� দুর্মু� ব্যক্তিকেও তা� প্রশংসায� পঞ্চমু� দেখে সাক্ষাতে তা� বাঁশ� শোনা� আগ্র� বেড়� যায় আর� বহুগুণ� বাঁশ� বাজানো� মত� শখ পোষা একজনকে সুরে� যেভাবে ভেবে রেখেছি�, ঠিকানায় গিয়� মোটামুটি তা� ভিন্� দৃশ্� দেখে আশ্চর্� হয� সে� বাড়� � বাড়ির কর্তার মাঝে� � পার্থক্যকে লেখক লিখেছে�-ভারী সুন্দর একটা ছবিক� কে যে� অত� বিশ্রী একটা ফ্রেমে বাঁধিয়ে দিয়েছে।তব� আশ্চর্যে� এখানেই শে� নয�, বর� শুরু� মামা� বন্ধ� সে দি� থেকে মামা-ভাগ্নে� সম্পর্� তৈরি হয়ে যায় আপনা থেকেই। বাকি যে মনের টা�, তা ঘটাত� আর কিছুটা সাহায্� করেছ� যতী� মামা� স্ত্রী অতসী মামি
November 12, 2024
অতসী মামি' গল্পগ্রন্থ� মো� দশটি গল্প রয়েছে� বইটি প্রথ� প্রকাশিত হয� ১৯৩৫ সালে।প্রথম গল্পটি সম্পর্কে কিছু বলার দরকা� নেই। বাংল� সাহিত্যে� সবচেয়� বিখ্যা� গল্পের অন্যতম এটি। প্রকাশের পরপর পাঠক আর লেখক সমাজ� বিপু� সাড়� পড়ে গিয়েছিলো। ' বিচিত্রা '� সম্পাদ� তাঁক� প্রায় বাধ্যই কর� পরবর্তী গল্প লেখা� জন্য� অথ� ভবিষ্যতে মানি� এই গল্পকে বলেন ' রোমান্টি� অবাস্ত� গল্প!'
বাংল� সাহিত্যে� শক্তিশালী লেখকদে� একজন ছিলে� মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়। সে হিসেবে তা� প্রথ� লেখা গল্প� যে অসাধার� হব� সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিলোনা� মাত্� ২০ বছ� বয়স� ���েখা তা� এই গল্পটি তা� পুরোটুকু মনোযোগ কেড়� নিতে পেরেছে� বিশ্বসাহিত্য তাকে মন� রাখব� কী রাখবেন� সে না জানলেও বাংল� সাহিত্যে তিনি যে অম� হয়ে থাকবেন তা চিরন্ত� সত্য�
পরাবস্তব রোমান্টি� গল্প� বন্ধুর সাথে তর্ক কর� নিজে� লেখক সত্ত্বাক� বুঝিয়� দেবা� জন্য� লিখেছিলে� গল্পটি আরসফলওহয়েছিলেন।
বাংল� সাহিত্যে� শক্তিশালী লেখকদে� একজন ছিলে� মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়। সে হিসেবে তা� প্রথ� লেখা গল্প� যে অসাধার� হব� সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিলোনা� মাত্� ২০ বছ� বয়স� ���েখা তা� এই গল্পটি তা� পুরোটুকু মনোযোগ কেড়� নিতে পেরেছে� বিশ্বসাহিত্য তাকে মন� রাখব� কী রাখবেন� সে না জানলেও বাংল� সাহিত্যে তিনি যে অম� হয়ে থাকবেন তা চিরন্ত� সত্য�
পরাবস্তব রোমান্টি� গল্প� বন্ধুর সাথে তর্ক কর� নিজে� লেখক সত্ত্বাক� বুঝিয়� দেবা� জন্য� লিখেছিলে� গল্পটি আরসফলওহয়েছিলেন।
January 27, 2023
দারু�!
রবীন্দ্রনাথ এর পর� বাংল� সাহিত্যে� সবচেয়� মনকাড়� ছোটগল্পকার এই মানি� বন্দ্যোপাধ্যায� কে� লেগেছে আমার কাছে� রবীন্দ্রনাথের চেয়েও যা ভালো লেগেছে, তা হল� সাবলী� ভাষায় মানুষে� অন্তস্� অনুভুত� গুলো কে অক্ষরে� রু� দেয়া।
অতসী মামী� প্রত� যতীন্দ্রে� গভী� প্রে�, শেষে একাকিত্ব সাথে কর� অতসী� বেঁচ� থাকা থেকে শুরু কর� নীলমনি� আত্মপ্রবোধ দেয়� - কী অসাধার� সব গল্প বল� গিয়েছেন মানি� বন্দ্যোপাধায�!
সবচেয়� ভালো লেগেছে - মহাসংগম। শেষবেলার এক� মানুষে� জীবন যতখানি কা� থেকে অনুভ� কর� সম্ভ�, লেখক তা�'� অনুভ� করিয়েছে� পাঠককে�
আগন্তক � দারুণ। স্মৃতি যেমন� অষ্পষ্� হয�, মানু�-� চোখে� সামন� না থাকল� তেমন� কর� অষ্পষ্� হয়ে যায়, এই-� � গল্প থেকে পাওয়া বোধ।
নেকী, পোড়াকপালি আর মাটি� সাকি গল্পগুলি� মনকাড়া।
রবীন্দ্রনাথ এর পর� বাংল� সাহিত্যে� সবচেয়� মনকাড়� ছোটগল্পকার এই মানি� বন্দ্যোপাধ্যায� কে� লেগেছে আমার কাছে� রবীন্দ্রনাথের চেয়েও যা ভালো লেগেছে, তা হল� সাবলী� ভাষায় মানুষে� অন্তস্� অনুভুত� গুলো কে অক্ষরে� রু� দেয়া।
অতসী মামী� প্রত� যতীন্দ্রে� গভী� প্রে�, শেষে একাকিত্ব সাথে কর� অতসী� বেঁচ� থাকা থেকে শুরু কর� নীলমনি� আত্মপ্রবোধ দেয়� - কী অসাধার� সব গল্প বল� গিয়েছেন মানি� বন্দ্যোপাধায�!
সবচেয়� ভালো লেগেছে - মহাসংগম। শেষবেলার এক� মানুষে� জীবন যতখানি কা� থেকে অনুভ� কর� সম্ভ�, লেখক তা�'� অনুভ� করিয়েছে� পাঠককে�
আগন্তক � দারুণ। স্মৃতি যেমন� অষ্পষ্� হয�, মানু�-� চোখে� সামন� না থাকল� তেমন� কর� অষ্পষ্� হয়ে যায়, এই-� � গল্প থেকে পাওয়া বোধ।
নেকী, পোড়াকপালি আর মাটি� সাকি গল্পগুলি� মনকাড়া।
February 21, 2025
খু� একটা ছোটগল্� পড়ত� ভালবাসিন� তব� ইউটিউব � শোনা এই গল্পগুলি আমার মধ্য� যে� অনুভূতির সৃষ্টি করলো, কিছু না লিখে পারলাম না� অতসী মামী গল্পের শেষে মন� হল� আম� যেনো তখনও শুনত� পারছ� যতীনবাবুর সে� মধুর বাঁশি। জীবন মৃত্যু� এই গল্প� ভালোবাসা� বোধহয় বেচে� থাকল� শে� পর্যন্ত।
নেকী চরিত্রের সাহসিকতা এব� সে� সময়� দাড়িয়ে যে উদার মানসিকতা� প্রকাশ পাওয়া যায় গল্পটিতে এইরূ� মানসিকতা বোধহয় এখনও অনেকের মধ্য� আসেনি। এই গল্পসমগ্রে� মধ্য� আমার অন্যতম প্রিয় চরিত্র হয়ে উঠলো নেকী বা লীলা�
"পোড়াকপালি" সত্যিই পোড়াকপালি মৃত্যর এত কাছে এসেও যে মৃত্যুশান্তি খুঁজ� পায় না, এই না� ছাড়� কি নামই বা সে পাওয়া� উপযোগী?
"মাটি� সাকি" � "আত্মহত্যার অধিকার" � নারীদে� অবস্থা যেভাবে তুলে ধর� হয়েছে তা আমায� বাকরুদ্ধ করলো�
নেকী চরিত্রের সাহসিকতা এব� সে� সময়� দাড়িয়ে যে উদার মানসিকতা� প্রকাশ পাওয়া যায় গল্পটিতে এইরূ� মানসিকতা বোধহয় এখনও অনেকের মধ্য� আসেনি। এই গল্পসমগ্রে� মধ্য� আমার অন্যতম প্রিয় চরিত্র হয়ে উঠলো নেকী বা লীলা�
"পোড়াকপালি" সত্যিই পোড়াকপালি মৃত্যর এত কাছে এসেও যে মৃত্যুশান্তি খুঁজ� পায় না, এই না� ছাড়� কি নামই বা সে পাওয়া� উপযোগী?
"মাটি� সাকি" � "আত্মহত্যার অধিকার" � নারীদে� অবস্থা যেভাবে তুলে ধর� হয়েছে তা আমায� বাকরুদ্ধ করলো�
November 19, 2024
অতসী মামি মানি� বন্দ্যোপাধ্যায়ে� একটি ক্ষুদ্�, কিন্তু গভী� এব� বেদনাদায়ক গল্প� এই গল্প� মানি� বন্দ্যোপাধ্যায� তা� অনন্� বাস্তবধর্মী শৈলী� মাধ্যম� সমাজের নিম্�-মধ্যবিত্� শ্রেণি� যন্ত্রণা, সামাজি� সম্পর্কে� টানাপোড়েন, এব� নৈতিকতার জটিলতা অত্যন্� দক্ষতা� সঙ্গ� ফুটিয়� তুলেছেন।
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র অতসী মামি, একজন সাধারণ গৃহবধূ, যিনি কঠিন আর্থিক এব� সামাজি� পরিবেশ� নিজে� অস্তিত্ব রক্ষ� করার চেষ্টা করেন� তাঁর জীবনযাত্রা, স্বামী এব� শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে� টানাপোড়েন, এব� তাঁর চারপাশের সমাজের বৈপরীত্� গল্পটিকে জীবন্ত কর� তোলে� অতসী� চরিত্র� একটি আশ্চর্যজনক মানবিকতা এব� সংগ্রামে� প্রতিফলন দেখা যায়, যা পাঠকদে� সহানুভূত� অর্জ� করে।
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র অতসী মামি, একজন সাধারণ গৃহবধূ, যিনি কঠিন আর্থিক এব� সামাজি� পরিবেশ� নিজে� অস্তিত্ব রক্ষ� করার চেষ্টা করেন� তাঁর জীবনযাত্রা, স্বামী এব� শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে� টানাপোড়েন, এব� তাঁর চারপাশের সমাজের বৈপরীত্� গল্পটিকে জীবন্ত কর� তোলে� অতসী� চরিত্র� একটি আশ্চর্যজনক মানবিকতা এব� সংগ্রামে� প্রতিফলন দেখা যায়, যা পাঠকদে� সহানুভূত� অর্জ� করে।
November 10, 2023
অনেকদি� ধর� রেখে দিয়েছিলাম বইটা�
পড়ব� পড়ব� করেও পড়া হচ্ছিল না।অবশেষ� পড়ে� ফেললাম।অতসী মামী গল্প� নায়�-নায়িকার অব্যক্� ভালবাস� মন� দা� কাটে।নেক� গল্প� সুন্দর পবিত্র ভালবাসার প্রকাশ পায়।মান�- মানবী� অদৃশ্য বন্ধনে পারিপার্শ্বিকত� টা� সৃষ্টি করলে� ছিন্� করতে পারেনা।বৃহত্তর মহত্তর গল্প� বহুদিন পর দেখা হওয়� আত্নীয়ের মত দেখা হয� বাংল� বইতে পড়া মমতাদি� সাথে� শিপ্রা� অপমৃত্যু গল্পটি চিন্তা� খোরা� জোগায়�
পড়ব� পড়ব� করেও পড়া হচ্ছিল না।অবশেষ� পড়ে� ফেললাম।অতসী মামী গল্প� নায়�-নায়িকার অব্যক্� ভালবাস� মন� দা� কাটে।নেক� গল্প� সুন্দর পবিত্র ভালবাসার প্রকাশ পায়।মান�- মানবী� অদৃশ্য বন্ধনে পারিপার্শ্বিকত� টা� সৃষ্টি করলে� ছিন্� করতে পারেনা।বৃহত্তর মহত্তর গল্প� বহুদিন পর দেখা হওয়� আত্নীয়ের মত দেখা হয� বাংল� বইতে পড়া মমতাদি� সাথে� শিপ্রা� অপমৃত্যু গল্পটি চিন্তা� খোরা� জোগায়�
March 8, 2021
আহ ভালোবাসা� আহ মায়া। তুমি বেঁচ� রও অন্ততকাল�
January 26, 2022
গল্পটি ভালো� লেগেছে�
শে� পর্যন্� টুইস্ট ছিলো� লেখাটি� প্রাঞ্জল ছিলো�
শে� পর্যন্� টুইস্ট ছিলো� লেখাটি� প্রাঞ্জল ছিলো�
April 16, 2024
একটা গল্প যে একদম কল্পনা� চেয়েও ভালো হত� পারে সেটা এইটা পড়া� পর বুঝলাম� মানি� বাবু বাজি ধর� এই গল্পটি লিখেছিলেন। সত্যিই বাজি ধরার জন্য নিজে� গাটস লাগে�
Displaying 1 - 30 of 32 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.