כשתינוק נולד מישהו רושם שתינוק נולד. וכך רשומים שמותיהם של כל התינוקות (מלבד תינוקות שנולדו ברחוב או בשדה). לפעמים טועים ורושמים, למשל, "בריץ" במקום "פריץ". ולפעמים אדם אומר ששמו "פריץ" אבל לא מאמינים לו. מכל מקום, לפני שברנהרט נולד הוא היה בתוך עור דק, כעין כיס, בבטנה של אמו קלרה. הוא עלה וירד וקלרה אמרה "התינוק זז" (היא עוד לא ידעה ששמו יהיה "ברנהרט"). אסור להתחכם בדברים שכאלה. איבריו של ברנהרט נתרקמו לאט לאט (הוא לא נוצר בבת אחת) עד שהיה לתינוק שלם. יתרה מזאת, בתוכו מצוי עוד תינוק ובתוך התינוק הזה מצוי עוד תינוק וכך עד אין סוף. אבל בני האדם (שנפעלים בכוחה של השגרה), כיוון שראו שגם צורתו של גוסטב דומה לצורת תינוק, סברו שהוא תינוק. ועל כן, כשגוסטב זחל על רצפת העץ איש לא שאל את עצמו למה הוא (כלומר גוסטב) קרוב כל כך לקרום האדמה.
קראתי את הספר ששמו ברנהרט במשך שלוש שנים. במהלך אותן שנים עשיתי הרבה דברים אחרים חוץ מלקרוא וחוץ מלקרוא את הספר (למשל: לבכות, לשחק שח, יחסי מין, להתאבל). עכשיו הספר נגמר. בעוד כמה ימים או שעות (תלוי בך) אמריא ליפן. הנה כל המילים שכתובות בעמוד 95 בספר ברנהרט.
"אנשים חושבים שהסדר הנכון הוא זה: 1. האמת [בצבע תכלת]. 2. ההיסטוריה [נפוליאון, יהודים וכו']. 3. האנשים שחיים [ברנרד שו ואחרים]. 4. חיות וחפצים.
אבל הסדר הנכון הוא אחר. אי אפשר לספר מהו הסדר הנכון [אם ידעו, הסדר ישתבש]. יש דברים ששווים לציפורניו של גוסטב בדיוק מוחלט [למשל האפיפיור והגנים הבוטניים בלונדון]. אילו היתה לגוסטב רק ציפורן אחת אפשר היה לראות של גוסטב כעלילה [מתחילתה של הציפורן ועד סופה]. אבל קשה לחשוב על עלילה לתשע ציפורניים. מלבד זאת, אם יאמרו לגוסטב שעלילה זו מילה בעברית הוא יתפלא מאוד. הוא מכיר את המילה "סיפור" [בפיו היא נשמעת כך: "סיפוא"]. שיר הלכת של הסיפור הזה [אודות ברנהרט וגוסטב וכל השאר] הוא 'שיר תשע הציפורניים של גוסטב'."
When it came out in 1989, in Hebrew, for many in the Israeli literary scene (so I’m told because I was too young to care) it was like listening to Sgt. Pepper in 1967 the day it came out. It's very clear why - It's an unusual book, completely different from anything anyone might have read before, and probably different from anything anyone has ever read after, aside from other Hoffmann books.
Is it good? hard to tell. In a way, it's like Sgt. Pepper if Sgt. Pepper was a Free Jazz composition by Anthony Braxton. It definitely feels like a "first book" (it wasn't Hoffmann's first novel but it was the first to present his unique style), where Hoffmann is also "figuring out his way" in this whole new realm of prose, but there are funny and beautiful parts. I think the best way to describe it would be - "The love child of Joyce's 'Ulysses' and Carroll's 'Jabberwocky". Make of it whatever you like.
Remarkable novel, never predictable, often funny, absurd (or is it?) in the best possible ways, portraying the mind and life of Bernhard, living in Palestine in the 1930s and 1940s and looking backward into his past, around him at his daily life, and into the imaginary life of DS Gregory, a character he has created. One of Hoffmann's best books, more poetic (in the best possible way) than at least 90% of poetry volumes.
He thinks all kinds of thoughts (his thoughts and those thoughts he thinks about his thoughts). And since he has lost one thing, he loathes every thing (nothing else is Paula). He thinks: "If I were an imaginary person, the pain I feel wouldn't be so strong."