"Dispiegandosi su molteplici livelli, il primo di cui è il resoconto di una fuga e peregrinazione, il testo convince soprattutto per la ruvida e basica immediatezza drammatica, tesa tra distacco descrittivo, che rasenta rassegnazione, e compartecipata violenza di delirio. Il lessico è spesso ridotto all'osso, finanche a sparire, come le farneticazioni di chi è torturato da sé o da altri.

Pervasivo il senso di condanna ineludibile all'immanenza, così come ad un automatismo sistemico orientato ad eludervi. A preservare la tensione dell'azione, allusioni ed echi di questo senso ulteriore ci pervengono da cornice e impianto, oppure disseminati per via come pagine accartocciate; rimasugli di una civiltà intera privata di senso che raccogliamo seguendo le orme del protagonista.

Avvertiamo così, man mano, come la condizione umana venga messa a nudo con scrupolo, appropriandosi, finanche al sabotaggio, di saperi, modelli e temi, antichi e meno.
Teologia, filosofia, scienze naturali, mito, leggenda, rito, letteratura, teatro, trovano spontanea collocazione ed intento comune con le odierne frontiere di logica ed epistemologia.

Prevedibile, quindi, che i vari commentatori, oltre a denotare l'ovvia compresenza dei giganti di epoca classica e medioevale, abbiano tratto anche diversi parallelismi stilistici e teorici più prossimi: Beckett, T.S. Elliot, Kafka, Cormac McCarthy. Ognuno ci vede di suo ma mai interamente identico e ciò è sempre buon segno. Se questo approccio, dubbio ma piacevole, davvero aiuta a rendere l'idea, allora: Artaud, Bataille, Carmelo Bene ecc.

La trilogia, a mio parere, nella sua postmodernità, si presta perfettamente ad una lettura iniziale spasmodica, a sprazzi, pescando a piacimento, per poi ricomporlo e apprezzarne la forza direzionale, simbolica, sistematica (o anche antisistematica), propria dei diversi riferimenti. Il terzo volume risulta il più familiare in fatto di stilema.

Poggiando su interiorità e vissuto, unito ad un senso autentico ed innato dello scibile umano che fa tutt'uno, l'autore elabora una propria metodica, una propria visione e voce autoriale, una propria ritualistica di impossibilità e vuoto a cui da colore e sapore. Nello spessore e nella completezza d'indagine, a tratti Lyacos sembra concederci come sollievo (apparente o meno), la convivialità, la compassione, il farci forza l'un l'altro, così che ad un lettore italiano non potrà che venire in mente dal punto di vista teorico, l'ultimo Leopardi. Ma qui, ormai, a decomposizione avanzata, ogni appiglio offerto fatica a tenere, lo avvertiamo in grado di sgretolarsi in qualsiasi momento. Ed infine, traspare pure una salvezza di sorta che però altro non sembra che l'accettazione di una vita liminale, di confine.

Il motore è quindi sempre quello della condanna "indescrivibile" (La prima morte, VIII) eppure, nel complesso, efficacemente ed esaustivamente raccontata come esperienza totalizzante anche laddove è inutile speranza. La condanna è fisica ed animale, teorica ed intellettuale, un tutt'uno senza apprezzabili sconti di pena."

"I had heard about this from friends but never had read it so far. A complex narrative on the surface, a philosophical journey underneath. I am not very familiar with contemporary Greek writing, although I have read some, this is a work, however, that leads you straight back to an ancient sublimity. Oh, and this is a beautiful edition as well, three books in a handsome hardback slipcase."