What do you think?
Rate this book
Limpa
Vinda do campo para a capital do país, Estela García encontra trabalho junto do abastado casal Jansen como criada de quarto e ama da sua filha recém-nascida, Julia, a mesma que educará e verá crescer. Serão sete anos divididos entre tarefas domésticas invisíveis e repetitivas e a falsa intimidade que estas proporcionam. Entre solidão, afetos, conflitos e segredos, Estela encontrará o seu lugar no seio da família. Porém, quando a tragédia irrompe na vida dos Jansen e Julia aparece morta, os ódios de classe revelam-se sob a forma de preconceitos sociais enraizados.
Um romance fulgurante sobre os conflitos de classe e a intimidade do trabalho doméstico por uma das vozes mais promissoras da literatura sul-americana.
248 pages, Kindle Edition
First published October 17, 2022
689 people are currently reading
25.7k people want to read
About the author
Alia Trabucco Zerán
7books497followersAlia Trabucco Zerán (born 1983) is a Chilean writer. She was awarded a Fulbright scholarship for her MFA in Creative Writing at New York University and has a PhD in Spanish and Latin American Studies from University College London. Her debut novel La Resta (The Remainder) was critically acclaimed. The English translation was shortlisted for the Man Booker International Prize in 2019.
From
From
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 1,811 reviews
May 11, 2024
I've finished speaking now. I've come to the end of my story. From now on you can no longer say that you didn't know. That you didn't hear or see. That you were oblivious to the truth, to reality.
This is, by the end, a powerful story of resistance and confrontation set in Chile but the pacing in the first half is slow and for a book of only 200 pages, it took days for me to finish it. I've seen this categorised as a literary thriller which is not where I'd place it: for me this is a politicised narrative about class, capitalism, agency, violence and how forms of resistance may differ.
The story arc cleverly and self-consciously plays with our expectations: 'Estela Garcia, forty years old, single, domestic worker' tells this story to an invisible and sinister audience - we wonder whether she's in court or being interrogated by the police as she addresses her listeners behind a glass wall - and, interestingly, we are aligned with that audience as we, too, listen to her tale.
We know that a girl-child dies and so it's easy to jump to the conclusion that this is a -type story but, like , Zeran is more politically aware than that and situates the narrative amidst a nexus of concerns about class, labour and on a spectrum of power and powerlessness.
I was especially struck by the use of voice as a marker of control and how Estela wields mutedness to withdraw from a system that renders her all but invisible, only to reclaim her voice towards the end as an instrument of transgression and rebellion flung against invisible authorities - even as she knows her agency is all but illusory, an assertion of selfhood that has no traction against the powers stacked up against her.
It's a shame that it takes so long - about half the book - before this tale really gathers momentum: I'd considered not finishing it because of that glacially slow start but am very glad I persevered as the second half jumped up hugely in my estimation. So a definite recommendation from me, but maybe be patient with the beginning.
Many thanks to 4th Estate for an ARC via NetGalley
January 13, 2023
Maravilloso. Sí a todo. Sí a la voz, al interminable despliegue de pequeñas acciones para asfixiarnos con la rutina, sí a la historia, a la ambigüedad, al ruido de fondo que al final se convierte en núcleo (spoiler?, nah), a la denuncia que subyace, a todo. Viva Alia Trabucco.
Want to read
June 11, 2024why is literary horror so much scarier???
February 14, 2023
“Limpia� habla de ese rencor que solo puede sentir alguien que se pierde la vida y la de sus seres queridos, por estar cuidando y atendiendo la de otros.
Nos relata sobre confianzas forzosas, de complicidades obligatorias por compartir el mismo techo que evidentemente no es ni será nunca, el techo propio.
De la sensación constante de no pertenencia, del no lugar, de la insatisfacción de tener que vivir sometida a las humillaciones constantes de los patrones. Esa es la rabia, el rencor, el resentimiento que emana durante toda la lectura. Una rabia que se trenza en injusticias, en violencia disfrazada, en discriminación positiva cada vez que intentaban hacer sentir a Estela “como en casa�.
Esta novela de Alia está repleta de imágenes tan bonitas, tan poéticas pero que lindan siempre con escenas igual de fuertes, igual de cruentas. En un lenguaje inesperadamente elevado, sensato y violento al mismo tiempo, la autora plasma todas esas emociones, todas las que pueden caber en alguien que incluso rodeada por la familia a la que atiende, se siente profundamente asqueada y vacía de tanto menosprecio.
Una novela que nos recuerda que la dignidad y humanidad sencillamente, son algo que no tiene precio y que ni con todo el dinero del mundo podría comprarse.
Nos relata sobre confianzas forzosas, de complicidades obligatorias por compartir el mismo techo que evidentemente no es ni será nunca, el techo propio.
De la sensación constante de no pertenencia, del no lugar, de la insatisfacción de tener que vivir sometida a las humillaciones constantes de los patrones. Esa es la rabia, el rencor, el resentimiento que emana durante toda la lectura. Una rabia que se trenza en injusticias, en violencia disfrazada, en discriminación positiva cada vez que intentaban hacer sentir a Estela “como en casa�.
Esta novela de Alia está repleta de imágenes tan bonitas, tan poéticas pero que lindan siempre con escenas igual de fuertes, igual de cruentas. En un lenguaje inesperadamente elevado, sensato y violento al mismo tiempo, la autora plasma todas esas emociones, todas las que pueden caber en alguien que incluso rodeada por la familia a la que atiende, se siente profundamente asqueada y vacía de tanto menosprecio.
Una novela que nos recuerda que la dignidad y humanidad sencillamente, son algo que no tiene precio y que ni con todo el dinero del mundo podría comprarse.
June 1, 2023
Aviso: este livro é deveras viciante. Perigo de insónias. Saber que a menina morre no fim só lhe acrescenta interesse. Como assim a filha dos patrões falece? Quem a mata? Será Lita a dar o golpe final? Quem sabe uma vingança contra os ricalhaços que não a enxergam, ano após ano? O raio da miúda até é bruta e nariz empinado... Será um ajuste de contas do tipo bode expiatório?
Na verdade, este "Limpa" é bem mais do que a história da empregada doméstica invisível. Ele vai tocando em vários temas importantes, como os conflitos latentes entre classes sociais, as desilusões decorrentes das migrações, os contrastes entre aldeia e cidade, a fragilidade de uma criança.
Recomendo!
Na verdade, este "Limpa" é bem mais do que a história da empregada doméstica invisível. Ele vai tocando em vários temas importantes, como os conflitos latentes entre classes sociais, as desilusões decorrentes das migrações, os contrastes entre aldeia e cidade, a fragilidade de uma criança.
Recomendo!
March 27, 2023
Querem um livro sobre conflitos de classe na contemporaneidade? Aqui está ele. Querem falar de pobreza e sobre exploração do trabalho domésticos?
O livro é sobre muita coisa, tem uma construção narrativa viciante e torrencial.
Que grande livro!
O livro é sobre muita coisa, tem uma construção narrativa viciante e torrencial.
Que grande livro!
March 26, 2023
Sí a que lo dejé pero el libro no me dejó y tuve que volver a él y terminarlo.
No a muchos clichés que no me gustan.
Sí a una novela que no sueltas y tiene frases buenas.
No a tanto odio injustificado.
Sí a la denuncia sobre las clase sociales.
No a tantas advertencias al lector, sobran (el lector es más inteligente que eso).
Me gusta, pero no tanto.
No a muchos clichés que no me gustan.
Sí a una novela que no sueltas y tiene frases buenas.
No a tanto odio injustificado.
Sí a la denuncia sobre las clase sociales.
No a tantas advertencias al lector, sobran (el lector es más inteligente que eso).
Me gusta, pero no tanto.
June 27, 2023
Limpia es el testimonio de una empleada doméstica acusada de asesinar a la hija de sus patrones. Para probar su inocencia, Estela relata los siete años durante los que fue sirvienta para esa casa santiaguina.
Tuve mis reparos cuando empecé a leer esta novela. La narradora, que es la protagonista, transforma al lector en el jurado que entrevista su declaración - me recordó mucho a Lolita, en ese sentido. El recurso, en principio, me pareció incómodo por anacrónico e insistente, pero mientras más avanzaba el relato más se suavizaba, o quizás yo me fui acostumbrando.
Más allá de esto, Limpia es excelente. La historia es mundana pero siniestra, tensa los conflictos de clase sin caricaturizarlos y está repleta de símbolos - pienso en la perra, por ejemplo. La prosa es ligera pero cuidada y la narración en primera persona le permite a la protagonista compartir sus reflexiones respecto del relato y la vida misma.
Quiero agregar que en mi bitácora de lectura apunté que siempre se nota en las ficciones sobre nanas que fueron escritas por los patrones. Y sí, pero resultó no ser este el caso. La protagonista tiene agencia y motivación más allá de su rol como sirvienta, que es constantemente remarcado como un trabajo - y uno malagradecido, por lo demás.
Tuve mis reparos cuando empecé a leer esta novela. La narradora, que es la protagonista, transforma al lector en el jurado que entrevista su declaración - me recordó mucho a Lolita, en ese sentido. El recurso, en principio, me pareció incómodo por anacrónico e insistente, pero mientras más avanzaba el relato más se suavizaba, o quizás yo me fui acostumbrando.
Más allá de esto, Limpia es excelente. La historia es mundana pero siniestra, tensa los conflictos de clase sin caricaturizarlos y está repleta de símbolos - pienso en la perra, por ejemplo. La prosa es ligera pero cuidada y la narración en primera persona le permite a la protagonista compartir sus reflexiones respecto del relato y la vida misma.
Quiero agregar que en mi bitácora de lectura apunté que siempre se nota en las ficciones sobre nanas que fueron escritas por los patrones. Y sí, pero resultó no ser este el caso. La protagonista tiene agencia y motivación más allá de su rol como sirvienta, que es constantemente remarcado como un trabajo - y uno malagradecido, por lo demás.
April 8, 2023
"A vida tem tendência a ser assim: uma gota, uma gota, uma gota, uma gota, e depois perguntamos, perplexos, porque é que estamos encharcados." 💭
Um livro que trata a luta de classes, a discrepância de poder entre uns e outros e como o lugar (não só o lugar físico, mas sobretudo o social) em que nascemos, pode definir o nosso destino.
Um livro sobre solidão, o luto, o silêncio, a intimidade falsa que se cria entre uma empregada doméstica e a família para a qual trabalha. "Limpa" tem das narradoras mais extraordinárias que alguma vez li, uma narradora honesta, brutal, sem medo das palavras, apesar de ter vivido toda a sua vida no silêncio.
Esta para mim foi uma leitura demorada, não porque não estava a gostar do livro, muito pelo contrário, mas porque queria saborear cada palavra. A construção da narrativa está excelente e toda a tensão descrita pela narradora é palpável para o leitor.
Esta capa está belíssima, o livro tem dos inícios mais incríveis que já li e esta é, sem dúvida, das melhores leituras que fiz este ano. Que livro absolutamente brutal!
"aquilo que não se nomeia acaba por ser esquecido"
Um livro que trata a luta de classes, a discrepância de poder entre uns e outros e como o lugar (não só o lugar físico, mas sobretudo o social) em que nascemos, pode definir o nosso destino.
Um livro sobre solidão, o luto, o silêncio, a intimidade falsa que se cria entre uma empregada doméstica e a família para a qual trabalha. "Limpa" tem das narradoras mais extraordinárias que alguma vez li, uma narradora honesta, brutal, sem medo das palavras, apesar de ter vivido toda a sua vida no silêncio.
Esta para mim foi uma leitura demorada, não porque não estava a gostar do livro, muito pelo contrário, mas porque queria saborear cada palavra. A construção da narrativa está excelente e toda a tensão descrita pela narradora é palpável para o leitor.
Esta capa está belíssima, o livro tem dos inícios mais incríveis que já li e esta é, sem dúvida, das melhores leituras que fiz este ano. Que livro absolutamente brutal!
"aquilo que não se nomeia acaba por ser esquecido"
March 14, 2025
Estela, the housekeeper for a wealthy family, is being interrogated about the death of their child. She unspools the full story of her time working for the family, her impressions of them, and, ultimately, what happened to their daughter.
This book was so immensely powerful. It digs into themes of social class structures in a really unique way. Estela’s narrative voice is very distinct and really differentiates the book from others like it. I was so hooked on this story that I woke up at 4:30 a.m. one day to finish it, because I was so eager to find out how it ends! I look forward to reading more from this author.
This book was so immensely powerful. It digs into themes of social class structures in a really unique way. Estela’s narrative voice is very distinct and really differentiates the book from others like it. I was so hooked on this story that I woke up at 4:30 a.m. one day to finish it, because I was so eager to find out how it ends! I look forward to reading more from this author.
Read
February 25, 2025«Passada alguma estranheza inicial com a escrita � o livro é todo narrado na primeira pessoa e Estela dirige-se constantemente a alguém cuja identidade desconhecemos �, entrei completamente nos pensamentos desta protagonista. Rapidamente compreendi que não é uma narradora confiável, e acho que isso vai ficando presente ao longo do livro. As dinâmicas entre personagens estão muitíssimo bem exploradas, e é através delas que vamos tendo uma noção da luta de classes e preconceitos sociais, que estão presentes em toda a história.»
Review completa em: .
Review completa em: .
May 27, 2023
A menina morre e sabemos disso desde o início, e quem conta é a narradora, a ama Estela Garcia.
E o desfecho desta história é o seguinte� Querem mesmo saber?
A menina morre.
ô?! Não reagem?
É melhor repetir, não vá uma mosca ter-vos zumbido ao ouvido ou uma ideia mais aguda ou mais estridente do que a minha voz vos ter distraído.
A menina morre, ouviram? A menina morre e continua morta seja qual for o meu início.
O que não sabemos são as circunstâncias que antecederam e provocaram a sua morte, e para chegarmos a esse evento trágico, Estela conta-nos episódios ocorridos naquela casa durante os 7 anos que lá trabalhou. E é isso que é interessante nesta história.
É uma história sobre diferenças de classes, de racismo, discriminação e de semi-escravidão. Uma crítica social mordaz a uma realidade latino-americana.
Não gostei das personagens, mas Estela tem uma voz poderosa na simplicidade, na crueza e na ironia.
Um romance que não nos deixa indiferentes, que nos abala, nos deixa desconfortáveis mas que também é inteligente, autêntico, coerente e ácido. Acima de tudo ácido.
Agora peço-vos, por favor, que se levantem das vossas cadeiras. Sim, estou a falar convosco pela última vez.
Levantem-se, procurem a chave e abram esta porta.
É uma ordem, sim. Uma ordem da empregada.
Eu já acabei de falar. Cheguei ao fim da minha história.
Os senhores, a partir deste momento, não podem dizer que não sabiam. Que não viram. Que não ouviram. Que desconheciam a realidade.
Portanto, levantem-se, vamos. Já esperei o suficiente.
Estou aqui dentro. A porta continua fechada.
Não vos oiço do outro lado. Preciso que abram.
ô?
Estão a ouvir?
Está aí alguém?
E o desfecho desta história é o seguinte� Querem mesmo saber?
A menina morre.
ô?! Não reagem?
É melhor repetir, não vá uma mosca ter-vos zumbido ao ouvido ou uma ideia mais aguda ou mais estridente do que a minha voz vos ter distraído.
A menina morre, ouviram? A menina morre e continua morta seja qual for o meu início.
O que não sabemos são as circunstâncias que antecederam e provocaram a sua morte, e para chegarmos a esse evento trágico, Estela conta-nos episódios ocorridos naquela casa durante os 7 anos que lá trabalhou. E é isso que é interessante nesta história.
É uma história sobre diferenças de classes, de racismo, discriminação e de semi-escravidão. Uma crítica social mordaz a uma realidade latino-americana.
Não gostei das personagens, mas Estela tem uma voz poderosa na simplicidade, na crueza e na ironia.
Um romance que não nos deixa indiferentes, que nos abala, nos deixa desconfortáveis mas que também é inteligente, autêntico, coerente e ácido. Acima de tudo ácido.
Agora peço-vos, por favor, que se levantem das vossas cadeiras. Sim, estou a falar convosco pela última vez.
Levantem-se, procurem a chave e abram esta porta.
É uma ordem, sim. Uma ordem da empregada.
Eu já acabei de falar. Cheguei ao fim da minha história.
Os senhores, a partir deste momento, não podem dizer que não sabiam. Que não viram. Que não ouviram. Que desconheciam a realidade.
Portanto, levantem-se, vamos. Já esperei o suficiente.
Estou aqui dentro. A porta continua fechada.
Não vos oiço do outro lado. Preciso que abram.
ô?
Estão a ouvir?
Está aí alguém?
April 9, 2023
SÁDICO, lo encontré. Está súper bien escrito, aunque a veces se le pasa la mano con la presuntuosidad, pero... nah. No para mí. Creo que iba casi de la mano del género del horror, y no soy fan, aunque no fue sólo eso, sino que también una odiosidad y una caricaturización de los personajes que... agh. Encuentro que hace flaco favor. Podría extenderme más pero el internet no es amigo de las opiniones dispares así que mejor que no.
Se lee súper rápido, eso sí. Y es rico ver cada vez más escritoras compatriotas haciéndose reconocidas, aunque no sea con libros que me gusten a mí.
Dos estrellas por mi preferencia personal, no necesariamente por el valor del libro mismo.
Cita bonita que destaqué:
"
En el sur, cuando no podía dormir, la pieza también se desdibujaba. Lo negro, afuera, se metía por la ventana y el campo se devoraba la casa con nosotras en su interior. La indiferencia del campo siempre me había aliviado. Que de noche ya no existiéramos. Que la noche existiera sin nosotras. Lo mismo sucedía con las cosas: la cama, la puerta, el velador, el techo. Las cosas, mucho antes que yo. Las cosas me sobrevivirían.
Con esa idea en la cabeza, cerré los ojos y me dormí."
Se lee súper rápido, eso sí. Y es rico ver cada vez más escritoras compatriotas haciéndose reconocidas, aunque no sea con libros que me gusten a mí.
Dos estrellas por mi preferencia personal, no necesariamente por el valor del libro mismo.
Cita bonita que destaqué:
"
En el sur, cuando no podía dormir, la pieza también se desdibujaba. Lo negro, afuera, se metía por la ventana y el campo se devoraba la casa con nosotras en su interior. La indiferencia del campo siempre me había aliviado. Que de noche ya no existiéramos. Que la noche existiera sin nosotras. Lo mismo sucedía con las cosas: la cama, la puerta, el velador, el techo. Las cosas, mucho antes que yo. Las cosas me sobrevivirían.
Con esa idea en la cabeza, cerré los ojos y me dormí."
January 23, 2025
If I had a fairy librarian who sat on my shoulder she would have given me a few taps and told me--- I don't think this is the book you want to read right now.
It wasn't a good pick so soon after reading Old God's Time by Sebastian Barry. This is another convoluted mystery, told by a maid in an upper-class household. She is over worked and ignored by the family but who watches this household of two career busy parents raising a daughter. This young woman is hired during the mother's late pregnancy and we follow the family through the next 9 years.
"The defining feature of a tragedy ...Is that we already know how it will end."
The maid tells the story from her observations and only her point of view. She says, "the girl is dead" in the first paragraphs, making this a type of slow reveal mystery told backwards. The maid is presently in a locked room, and maybe talking into a two way mirror as she is not sure if anyone is listening or is even there to hear. She asks repeatedly " Can you hear me?" The reader gets only her point of view and observations and it becomes increasingly clear that this is an unreliable narrator. She tells both the family’s story and her own backstory and early history.
The reader slowly learns what lead to the death of this child in a non-linear fashion and with stories that could be interpreted in more than one way—often leaving this reader to make my own conclusions. The writing is very good and it is a story that is hard to turn away from as I kept hoping this murky telling would ultimately become clear. It brought home the fact that often when a tragedy occurs there is no clear answers and all involved will see events in their own way.
The story is translated from the Spanish (the author is Chilean) by Sophie Hughes. I used both the print and the audio in this reading. The audio is narrated by Silvana Kane and is excellent. Much to think about but not clear cut.
P.S. one of my reading goals this year is to read lots of translated fiction. I've not always liked all of it but I am finding it a most interesting reading experience and am happy to continue.
It wasn't a good pick so soon after reading Old God's Time by Sebastian Barry. This is another convoluted mystery, told by a maid in an upper-class household. She is over worked and ignored by the family but who watches this household of two career busy parents raising a daughter. This young woman is hired during the mother's late pregnancy and we follow the family through the next 9 years.
"The defining feature of a tragedy ...Is that we already know how it will end."
The maid tells the story from her observations and only her point of view. She says, "the girl is dead" in the first paragraphs, making this a type of slow reveal mystery told backwards. The maid is presently in a locked room, and maybe talking into a two way mirror as she is not sure if anyone is listening or is even there to hear. She asks repeatedly " Can you hear me?" The reader gets only her point of view and observations and it becomes increasingly clear that this is an unreliable narrator. She tells both the family’s story and her own backstory and early history.
The reader slowly learns what lead to the death of this child in a non-linear fashion and with stories that could be interpreted in more than one way—often leaving this reader to make my own conclusions. The writing is very good and it is a story that is hard to turn away from as I kept hoping this murky telling would ultimately become clear. It brought home the fact that often when a tragedy occurs there is no clear answers and all involved will see events in their own way.
The story is translated from the Spanish (the author is Chilean) by Sophie Hughes. I used both the print and the audio in this reading. The audio is narrated by Silvana Kane and is excellent. Much to think about but not clear cut.
P.S. one of my reading goals this year is to read lots of translated fiction. I've not always liked all of it but I am finding it a most interesting reading experience and am happy to continue.
January 10, 2023
*4,5 iba excelente, de verdad pensé que era de los mejores libros que había leído en mi vida (en parte sí es), pero ese final me dejó con gusto a poco, esperaba mucho más, me mantuvo tan expectante todo el tiempo, haciendo mis teorías y sacando conclusiones precipitadas para ese final que, si bien lo adelantan al comienzo, pensé que tendría más dramatismo, algo más.
la escritura es excelente, la autora tiene una pluma exquisita que te atrapa desde la primera línea y no puedes soltarlo más, definitivamente una lectura obligatoria.
después de haber hecho mi tesis de trabajadoras de casa particular, no puedo dejar de pensar en todos esos relatos, historias y silencios de cada entrevistada que puedo ver reflejada en Estela.
la escritura es excelente, la autora tiene una pluma exquisita que te atrapa desde la primera línea y no puedes soltarlo más, definitivamente una lectura obligatoria.
después de haber hecho mi tesis de trabajadoras de casa particular, no puedo dejar de pensar en todos esos relatos, historias y silencios de cada entrevistada que puedo ver reflejada en Estela.
May 24, 2023
Vou ser sincera, achei o livro esquisito. Essencialmente porque ninguém me alertou para o facto de haver muitos gatilhos relacionados com animais. Não estava preparada para o peso que esses gatilhos tiveram na leitura.
A narrativa é sobre uma empregada interna numa casa de patrões ricos que a exploram como podem. E como as crianças aprendem depressa qual o seu lugar na sociedade. A diferença de classes está aqui bem vincada.
Gostei da escrita envolvente que nos invoca a entrar na ação, mas o enredo não me cativou especialmente.
A narrativa é sobre uma empregada interna numa casa de patrões ricos que a exploram como podem. E como as crianças aprendem depressa qual o seu lugar na sociedade. A diferença de classes está aqui bem vincada.
Gostei da escrita envolvente que nos invoca a entrar na ação, mas o enredo não me cativou especialmente.
October 6, 2024
The family is bourgeois and love is not real; labor and work creates a haze of reality where nothing is real; violence and political upheavals always exist on the small scale, within the homes, as the world changes
3.5
3.5
December 21, 2024
3.5
I might describe this book as a small tour de force. Not overly ambitious, deceptively small in focus, but in the end, very impressive. A woman from the countryside is hired as a maid by a well-to-do professional couple with self-professed "liberal" values and a difficult child. She works for them for seven years, doing what they ask, keeping their secrets, tolerating their arrogance. In time the child will die. (Not a spoiler: It's the first thing mentioned in the Amazon summary and perhaps even the book flap.) Was the child's death a murder? An accident? Is the maid the killer?
The genius of the book -- it's getting very favorable reviews pretty much everywhere -- is the way the author, Alia Trabucco Zeran, agilely keeps three different balls in the air. Here are the opening words: My name is Estela. Can you hear me? I said: Es-te-la Gar-ci-a. I don't know if you're recording this or taking notes or if there's anyone even over there. But if you can hear me, if you are there, then I want to propose a deal: I'm going to tell you a story, and when I get to stop talking, you're going to let me out of here. Hello? Nothing? I'll take your silence as a yes.
First, the set-up --we've heard this kind of thing a hundred times before on TV and in movies, so a picture quickly forms in our minds of what's going on: Estele's in an interview room at a police station, addressing the people on the other side of a one-way mirror. Something like that. But is she? For all we know she could be in any room anywhere. Or nowhere. She could be talking to herself, or a voice in her head. And she doesn't say 'I'm going to tell you what happened," she says she's going to tell a story. And the character of her voice: not quite belligerent but maybe pugnacious?
Talk about unreliable narrators and uncertain ground!
So we start with the problem of not knowing how much if anything we can believe of what the narrator tells us.
Second, the suspense builds throughout the story. Not in a dramatic way -- we don't "hear" background music alerting us that something shocking is about to happen -- but quietly. We know there will be a death but we're uncertain at first who it is, how it happens. Then we read what Estele tells us about herself and her daily life. The off-putting arrogance and lack of self-awareness of her employers, the odd intransigence of the child. The things Estelle overhears, what she sees the she enters a room at an inopportune moment. The mongrel dog that suddenly appears. The rats. It has the feel of a Hitchcock film in some ways. So we read on wanting to see what will happen, because it sure as hell is leading to something.
Third, there's the social commentary. Class is a very prominent feature in the narrative. Not only in the interactions between Estele and her employers, but in Estele's background story, her family's story, and in the news reports that we hear bits and pieces of. A quietly ominous noise in the background like an approaching storm.
I know the book is going to be marketed as a suspense-filled thriller to readers of Paula Hawkins and other bestselling writers. That's fine (though I have to say, Clear reminded me much more of Claudia Piniero's "Elena Knows"). Personally, I found "Clean" to be several steps above those other works. It's a quick, smart read, definitely worth every minute.
I might describe this book as a small tour de force. Not overly ambitious, deceptively small in focus, but in the end, very impressive. A woman from the countryside is hired as a maid by a well-to-do professional couple with self-professed "liberal" values and a difficult child. She works for them for seven years, doing what they ask, keeping their secrets, tolerating their arrogance. In time the child will die. (Not a spoiler: It's the first thing mentioned in the Amazon summary and perhaps even the book flap.) Was the child's death a murder? An accident? Is the maid the killer?
The genius of the book -- it's getting very favorable reviews pretty much everywhere -- is the way the author, Alia Trabucco Zeran, agilely keeps three different balls in the air. Here are the opening words: My name is Estela. Can you hear me? I said: Es-te-la Gar-ci-a. I don't know if you're recording this or taking notes or if there's anyone even over there. But if you can hear me, if you are there, then I want to propose a deal: I'm going to tell you a story, and when I get to stop talking, you're going to let me out of here. Hello? Nothing? I'll take your silence as a yes.
First, the set-up --we've heard this kind of thing a hundred times before on TV and in movies, so a picture quickly forms in our minds of what's going on: Estele's in an interview room at a police station, addressing the people on the other side of a one-way mirror. Something like that. But is she? For all we know she could be in any room anywhere. Or nowhere. She could be talking to herself, or a voice in her head. And she doesn't say 'I'm going to tell you what happened," she says she's going to tell a story. And the character of her voice: not quite belligerent but maybe pugnacious?
Talk about unreliable narrators and uncertain ground!
So we start with the problem of not knowing how much if anything we can believe of what the narrator tells us.
Second, the suspense builds throughout the story. Not in a dramatic way -- we don't "hear" background music alerting us that something shocking is about to happen -- but quietly. We know there will be a death but we're uncertain at first who it is, how it happens. Then we read what Estele tells us about herself and her daily life. The off-putting arrogance and lack of self-awareness of her employers, the odd intransigence of the child. The things Estelle overhears, what she sees the she enters a room at an inopportune moment. The mongrel dog that suddenly appears. The rats. It has the feel of a Hitchcock film in some ways. So we read on wanting to see what will happen, because it sure as hell is leading to something.
Third, there's the social commentary. Class is a very prominent feature in the narrative. Not only in the interactions between Estele and her employers, but in Estele's background story, her family's story, and in the news reports that we hear bits and pieces of. A quietly ominous noise in the background like an approaching storm.
I know the book is going to be marketed as a suspense-filled thriller to readers of Paula Hawkins and other bestselling writers. That's fine (though I have to say, Clear reminded me much more of Claudia Piniero's "Elena Knows"). Personally, I found "Clean" to be several steps above those other works. It's a quick, smart read, definitely worth every minute.
January 27, 2024
Estela heter en människa som likt en stjärna lyser och blinkar men utan att synas. Vi träffar henne i en fängelsecell där hon försöker göra sig hörd. ”Hör ni mig?�, frågar hon. För de tysta väggarna, och för oss, berättar hon sin historia om hur hon för att hjälpa sin mamma med pengar lämnar det fattiga hemmet på landet och tar tjänst som piga hos en välbärgad familj i Santiago. I den familjen ingår en dotter som nu är död.
�..för att ta sig till hjärtpunkten måste man först rita upp konturerna. Och vet ni vad som döljer sig i hjärtat av en berättelse som den här? Strumpor svarta av smuts, blodfläckiga skjortor, en olydig flicka, en kvinna som håller fasaden uppe och en beräknande man.�
Tillsammans med gapskrattande fuktfläckar i husets bakre rum, som hon konsekvent vägrar kalla ”mitt rum�, lever hon i sju år. Tjänsten fick hon för att hon är läskunnig, pålitlig och har ett presentabelt yttre. Hennes överordnade är den föraktfulla frun, den distanserade gode doktorn och den matvägrande flickan. De vuxna är inte uttalat otrevliga även om de korrigerar hennes tal, de kallar henne för smeknamn fast det känns förstås aldrig familjärt, de betalar ut lönen punktligt varje månad. Men eftersom arbete som hembiträde försätter en människa i en ovärdig och omöjlig situation har Estela det givetvis skit. Den anställde exkluderas från ett eget privatliv vilket leder till alienation. Trots att det är Estela som bokstavligen håller flickan vid liv genom att laga hennes favoriträtt och truga i henne maten, är det nu hon som får bära skulden för hennes död. En piga är bra till så mycket, att lägga skuld på inte minst.
Det är en bedrövlig värld där slaveri finns. Arbetet som tjänstefolk i andras privata hem är väl det tydligaste uttrycket för ojämlikhet, men något politiskt manifest är tack och lov inte Rent hus. Alia Trabucco Zerán skriver med bravur fram det tysta skrik som ojämlikheten och medför. Estelas berättar en hel del om sin mamma som arbetade med att fläta en annan flickas hår medan Estela som barn fick vara på internat. Detta ger en bredare förståelse för den underordning som alltjämt är en del av vissa människors liv och som ger upphov till protesterande folkmassor och stenkastning i Chile. Det intressanta i här är att det kanske ändå inte är Estela som mår sämst i det rena huset. Den lilla flickan växer upp med hårdhjärtade föräldrar och hennes mående tar sig allt mer otäcka uttryck.
Estela däremot har livsbegäret och törsten intakt. Hon var älskade av sin mamma och vet därför något om sitt värde som människa, låter sig inte helt domesticeras och har alltså något gemensamt med den gatuhund hon i smyg låter bo i tvättstugan. Men inte kan hon, som hon först tänkte, stå emot, det blir som mamman sa att det skulle bli; hon börjar älska den lilla arga flickan som nu är död och frågan är om hon kommer repa sig från det?
�..för att ta sig till hjärtpunkten måste man först rita upp konturerna. Och vet ni vad som döljer sig i hjärtat av en berättelse som den här? Strumpor svarta av smuts, blodfläckiga skjortor, en olydig flicka, en kvinna som håller fasaden uppe och en beräknande man.�
Tillsammans med gapskrattande fuktfläckar i husets bakre rum, som hon konsekvent vägrar kalla ”mitt rum�, lever hon i sju år. Tjänsten fick hon för att hon är läskunnig, pålitlig och har ett presentabelt yttre. Hennes överordnade är den föraktfulla frun, den distanserade gode doktorn och den matvägrande flickan. De vuxna är inte uttalat otrevliga även om de korrigerar hennes tal, de kallar henne för smeknamn fast det känns förstås aldrig familjärt, de betalar ut lönen punktligt varje månad. Men eftersom arbete som hembiträde försätter en människa i en ovärdig och omöjlig situation har Estela det givetvis skit. Den anställde exkluderas från ett eget privatliv vilket leder till alienation. Trots att det är Estela som bokstavligen håller flickan vid liv genom att laga hennes favoriträtt och truga i henne maten, är det nu hon som får bära skulden för hennes död. En piga är bra till så mycket, att lägga skuld på inte minst.
Det är en bedrövlig värld där slaveri finns. Arbetet som tjänstefolk i andras privata hem är väl det tydligaste uttrycket för ojämlikhet, men något politiskt manifest är tack och lov inte Rent hus. Alia Trabucco Zerán skriver med bravur fram det tysta skrik som ojämlikheten och medför. Estelas berättar en hel del om sin mamma som arbetade med att fläta en annan flickas hår medan Estela som barn fick vara på internat. Detta ger en bredare förståelse för den underordning som alltjämt är en del av vissa människors liv och som ger upphov till protesterande folkmassor och stenkastning i Chile. Det intressanta i här är att det kanske ändå inte är Estela som mår sämst i det rena huset. Den lilla flickan växer upp med hårdhjärtade föräldrar och hennes mående tar sig allt mer otäcka uttryck.
Estela däremot har livsbegäret och törsten intakt. Hon var älskade av sin mamma och vet därför något om sitt värde som människa, låter sig inte helt domesticeras och har alltså något gemensamt med den gatuhund hon i smyg låter bo i tvättstugan. Men inte kan hon, som hon först tänkte, stå emot, det blir som mamman sa att det skulle bli; hon börjar älska den lilla arga flickan som nu är död och frågan är om hon kommer repa sig från det?
November 22, 2022
Diferente. Más allá de la historia en sí, me han gustado mucho las exquisitas pinceladas que la protagonista hace de su vida en el sur de chile. Hoy por hoy pocos novelistas se atreven a desviar la atención del meollo por si se les aburre el lector, y es algo que echaba de menos. Muy buena.
November 13, 2024
Muito a dizer sobre esta obra!...
NOTA - 09/10
NOTA - 09/10
Read
January 10, 2025Estela García, our narrator, is locked up. She is giving her statement, the narration which is this novel, to unseen authorities. It is a statement, a history, but not a confession. Estela didn't kill the seven year-old girl, she tells them (us) at the start. And when she stops talking, she wants to leave.
Estela came from the Chilean countryside to the city of Santiago, hoping for a better life. She answers an advertisement for a maid. The señor and señora hire her on the spot. The very pregnant señora will deliver a baby girl within a week. The parents are professionals, he a doctor, she a lawyer. So it is Estela who tends to the little girl.
We know the girl will die in seven years, and we believe Estela has committed no crime. So, suspense is not hanging during the tale. Instead there are vignettes, both linear and tangential, which paint the class divide. Some of these are quite memorable.
There.
Estela came from the Chilean countryside to the city of Santiago, hoping for a better life. She answers an advertisement for a maid. The señor and señora hire her on the spot. The very pregnant señora will deliver a baby girl within a week. The parents are professionals, he a doctor, she a lawyer. So it is Estela who tends to the little girl.
We know the girl will die in seven years, and we believe Estela has committed no crime. So, suspense is not hanging during the tale. Instead there are vignettes, both linear and tangential, which paint the class divide. Some of these are quite memorable.
There.
April 25, 2023
Que descoberta maravilhosa, este livro!
4.5/5
4.5/5
May 19, 2023
Que livro!!! Forte, duro, que agarra o leitor numa tensão viciante, do início ao fim. Tem todos os ingredientes para ser uma boa leitura.
Estela Garcia é a narradora e, logo para começar, diz que está presa, levando o leitor em suspenso até ao final do livro, aguçando a curiosidade a cada capítulo.
Estela saiu do seu meio pobre, no campo, e foi tentar a sorte na cidade, em Santiago do Chile. Encontra trabalho como empregada doméstica, interna, de uma família abastada que tem uma filha recém nascida.
Durante sete anos trabalha nessa casa, até ao terrível desfecho. De forma muito directa, sem pudor, fala do seu quotidiano como empregada doméstica e, através de regressos ao seu passado, conhecemos as suas origens e a forte ligação à sua mãe.
Uma história sobre desigualdade social, solidão, pobreza, luto, invisibilidade. Mas acaba também por ser uma crítica ao que algumas classes mais abastadas esperam e exigem das suas crianças, desde muito cedo.
É sobre muitas outras coisas também.
Um grande livro que aconselho muito.
Estela Garcia é a narradora e, logo para começar, diz que está presa, levando o leitor em suspenso até ao final do livro, aguçando a curiosidade a cada capítulo.
Estela saiu do seu meio pobre, no campo, e foi tentar a sorte na cidade, em Santiago do Chile. Encontra trabalho como empregada doméstica, interna, de uma família abastada que tem uma filha recém nascida.
Durante sete anos trabalha nessa casa, até ao terrível desfecho. De forma muito directa, sem pudor, fala do seu quotidiano como empregada doméstica e, através de regressos ao seu passado, conhecemos as suas origens e a forte ligação à sua mãe.
Uma história sobre desigualdade social, solidão, pobreza, luto, invisibilidade. Mas acaba também por ser uma crítica ao que algumas classes mais abastadas esperam e exigem das suas crianças, desde muito cedo.
É sobre muitas outras coisas também.
Um grande livro que aconselho muito.
April 23, 2023
Es una historia tensa desde la página uno hasta que acaba. Alia es una maestra para el enganche porque cada capítulo es una pista de lo que va a venir al final que te lo cuenta desde la primera línea: la niña se 💀.
.
.
Una niñera que da su testimonio de haber vivido en un sistema oprimido por 7 años en la casa de “los señores�, donde sí es familia pero no es familia. Son 7 años contados en capítulos que narran algún momento incómodo, penoso, peligroso, de vivir esos años con una familia que no es la de ella. A la par la niñera recuerda su infancia carente y a su madre, el único vínculo que la tiene cuerda y soportando todo para darle una mejor vida. Después llega una perra callejera que es su otro vínculo para no morir de tristeza.
.
.
La relación que ella tiene con la niña es rara; es tensa, es explosiva y a la de amor. Si se 💀 y en cómo lo narra y lo cuenta me pareció tremenda.
.
.
100% recomendado para esos días que quieres combinar una lectura difícil con algo que te va a tener leyendo sin parar.
.
Hay una película chilena que se llama “La nana� que me la recordó todo el tiempo.
.
.
.
Una niñera que da su testimonio de haber vivido en un sistema oprimido por 7 años en la casa de “los señores�, donde sí es familia pero no es familia. Son 7 años contados en capítulos que narran algún momento incómodo, penoso, peligroso, de vivir esos años con una familia que no es la de ella. A la par la niñera recuerda su infancia carente y a su madre, el único vínculo que la tiene cuerda y soportando todo para darle una mejor vida. Después llega una perra callejera que es su otro vínculo para no morir de tristeza.
.
.
La relación que ella tiene con la niña es rara; es tensa, es explosiva y a la de amor. Si se 💀 y en cómo lo narra y lo cuenta me pareció tremenda.
.
.
100% recomendado para esos días que quieres combinar una lectura difícil con algo que te va a tener leyendo sin parar.
.
Hay una película chilena que se llama “La nana� que me la recordó todo el tiempo.
.
September 27, 2023
No sé muy bien qué pensar de este libro, excepto que todos los personajes son odiosos y como ninguno me caía bien, la historia me dio un poco igual.
El final y su supuesto misterio me pareció decepcionante, así que poco o nada he disfrutado con este libro. Supongo que no era para mí.
El final y su supuesto misterio me pareció decepcionante, así que poco o nada he disfrutado con este libro. Supongo que no era para mí.
September 17, 2024
La domestica Estela racconta i sette anni di vita al servizio della ricca famiglia Lopez. Trasferitasi dal paesino di campagna di origine a Santiago per guadagnare meglio, Estela si ritrova in una situazione alienante, in cui esegue regolarmente sempre gli stessi compiti e la sua identità si annulla piano piano per aderire all'incarico di domestica e di tata della bambina che nascerà pochi giorni dopo il suo arrivo.
La narrazione in prima persona, rivolta ad un pubblico inesistente al di fuori della stanza è dura, tagliente, quasi spersonalizzata in alcuni momenti e non indugia mai nel sentimentalismo, anche quando si verificano situazioni tragiche o spaventose.
Nonostante la famiglia Lopez non la tratti male, l'alienazione diventa sempre più forte ed Estela sente sempre più forte il desiderio di andarsene.
E lo farà proprio nel giorno in cui la bambina morirà, fatto che il lettore conosce fin dalla prima pagina, perché Estela lo rivela immediatamente.
Con questo romanzo Alia Trabucco Zeran dà voce agli invisibili del Cile, quelli che con il loro duro lavoro quotidiano permettono alla classe benestante di esercitare i propri privilegi, estendere la sperequazione economica tra chi ha tutto e chi non ha niente (emblematiche le piscine ben manutenute dei ricchi anche durante il lungo periodo di siccità).
Alla conclusione il romanzo esce dalla dimensione intimistica della casa e della angusta cameretta di Estela e si trasferisce nelle strade di Santiago, nella loro drammatica attualità e bastano solo poche pagine per ricordare al lettore che c'è tutto un mondo fuori dai cancelli della classe benestante, protetti con l'allarme elettrificato e il filo spinato.
La narrazione in prima persona, rivolta ad un pubblico inesistente al di fuori della stanza è dura, tagliente, quasi spersonalizzata in alcuni momenti e non indugia mai nel sentimentalismo, anche quando si verificano situazioni tragiche o spaventose.
Nonostante la famiglia Lopez non la tratti male, l'alienazione diventa sempre più forte ed Estela sente sempre più forte il desiderio di andarsene.
E lo farà proprio nel giorno in cui la bambina morirà, fatto che il lettore conosce fin dalla prima pagina, perché Estela lo rivela immediatamente.
Con questo romanzo Alia Trabucco Zeran dà voce agli invisibili del Cile, quelli che con il loro duro lavoro quotidiano permettono alla classe benestante di esercitare i propri privilegi, estendere la sperequazione economica tra chi ha tutto e chi non ha niente (emblematiche le piscine ben manutenute dei ricchi anche durante il lungo periodo di siccità).
Alla conclusione il romanzo esce dalla dimensione intimistica della casa e della angusta cameretta di Estela e si trasferisce nelle strade di Santiago, nella loro drammatica attualità e bastano solo poche pagine per ricordare al lettore che c'è tutto un mondo fuori dai cancelli della classe benestante, protetti con l'allarme elettrificato e il filo spinato.
May 26, 2024
'Clean' is one big monologue in which cleaning lady Estela takes her time to tell in detail 'what happened to the girl'. As in Garcia Marquez, we learn on the first page that the girl is dead.
What follows is a large flashback of how Estela entered the household of a well-to-do, correct but slightly strange married couple in Santiago de Chile. The story reminded me of those domestic French thrillers, as things slowly unravel.
But it is also a social criticism of class differences. I noticed in Madrid, and maybe in Chile it's the same, that it is not uncommon to have a nanny living with the family, in a small room, not necessarily treated badly, but not having much of a private life of her own either and spending more time with the children of the family than her own.
I wouldn't say it's a masterpiece but it's a well-written and engaging read. Especially the relation between Estela and the couple was very well done.
What follows is a large flashback of how Estela entered the household of a well-to-do, correct but slightly strange married couple in Santiago de Chile. The story reminded me of those domestic French thrillers, as things slowly unravel.
But it is also a social criticism of class differences. I noticed in Madrid, and maybe in Chile it's the same, that it is not uncommon to have a nanny living with the family, in a small room, not necessarily treated badly, but not having much of a private life of her own either and spending more time with the children of the family than her own.
I wouldn't say it's a masterpiece but it's a well-written and engaging read. Especially the relation between Estela and the couple was very well done.
April 7, 2024
De brutalidade, brutal. Daqueles livros que deixam um aperto apertado durante dias, meses. Enquanto for lembrado e nomeado, como a própria Estela diz. Leiam, deixem-se levar e não resistam à dureza da obra. É-lhe essencial.
May 20, 2023
Uma história poderosa onde se mistura o fosso entre classes, a solidão, o desterrar, doença mental.
Displaying 1 - 30 of 1,811 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.