What do you think?
Rate this book
448 pages, Paperback
First published January 1, 1987
But perhaps he would be able to make up for the past by plunging forward. By coming to the end, perhaps he could intuit the beginning.
Listen carefully, and perhaps you will learn something. In his little speech to Alice, Humpty Dumpty sketches the future of human hopes and gives the clue to our salvation: to become masters of the words we speak, to make language answer our needs. Humpty Dumpty was a prophet, a man who spoke truths the world was not ready for.
鈥淗e venido a Nueva York porque es el m谩s desolado de los lugares, el m谩s abyecto. La decrepitud est谩 en todas partes, el desorden es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un mont贸n de basura.鈥�En una entrevista se ofreci贸 a la consideraci贸n del autor una interpretaci贸n de 鈥淭rilog铆a de Nueva York鈥�, esta fue su respuesta:
鈥淟o que sea que digas probablemente ser谩 interesante y tal vez no se aleje demasiado de la verdad, pero no significa que sea consciente de ello cuando escribo. Todo surge de un zumbido inconsciente y realmente no s茅 lo que estoy haciendo. Si suena bien, lo hago, y si suena mal, lo rompo y empiezo de nuevo. Todo tiene que ver con un estado emocional en el que te encuentras, ciertos tipos de im谩genes que te atrapan y se sienten poderosas y convincentes.鈥�Interpretaciones aparte, ese zumbido inconsciente es lo 煤nico que realmente importa, lo tiene que o铆r el autor pero tambi茅n lo oye el lector cuando entra en ese estado emocional, cuando consigue esa conexi贸n con el texto, que hace tan especial el encuentro con algunos libros. Un zumbido siempre muy personal, pero que en el caso de libros tan abiertos y sugerentes como este lo hacen a煤n m谩s propio e intransferible. Como dice un personaje en 鈥淟a habitaci贸n cerrada鈥�:
鈥淟as historias s贸lo suceden a quienes son capaces de contarlas鈥� las experiencias s贸lo se presentaban a quienes eran capaces de tenerlas.鈥�Yo he tenido la suerte de o铆r el zumbido, de tener una experiencia con 鈥淭rilog铆a de Nueva York鈥�, tres experiencias, de hecho, distintas y parecidas pues las tres historias vienen a decir cosas muy similares y pr谩cticamente con los mismos elementos. Escritores metidos a detectives y detectives que parecen escritores (no es una novela de detectives, s铆 de escritores) que en un momento de sus vidas se dan cuenta de que no son ellos quienes las dirigen y se rebelan de la mejor forma que pueden. Personas que dejan de vivir para centrarse en la vida de otros, uno para autodisolverse en otros yoes, otro inocentemente y sin pretenderlo, el 煤ltimo para borrar su influjo.
鈥淓scribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando est谩 ah铆, no est谩 realmente ah铆.鈥�La identidad, el gran tema de Auster, m谩s relevante para alguien como 茅l que en cada libro tiene que desdoblarse en un sinf铆n de personajes 驴Qui茅nes somos? 驴Podemos estar seguros de lo que creemos que somos? 驴Llegamos a conocernos alguna vez o nos vamos haciendo cada d铆a m谩s opacos? 驴Pudimos ser otra cosa, nuestra vida podr铆a haber discurrido por otros caminos, c贸mo de distintos podr铆amos haber sido, somos solo fruto del azar? 驴Hasta qu茅 punto podemos rechazar las imposiciones que nos vienen de fuera e imponer nuestra voluntad? 驴Hasta qu茅 punto nuestro propio pasado nos empuja en una direcci贸n?
鈥淓n general, las vidas parecen virar bruscamente de una cosa a otra, moverse a empellones y trompicones, serpentear. Una persona va en una direcci贸n, gira abruptamente a mitad de camino, da un rodeo, se detiene, echa a andar de nuevo. Nunca se sabe nada, e inevitablemente llegamos a un sitio completamente diferente de aquel al que quer铆amos llegar.鈥�Pero tambi茅n hay infinidad de otras cuestiones. No pocas tratan sobre el lenguaje, la relaci贸n entre las cosas y las palabras que las nombran, una m铆tica lengua natural, las limitaciones que el lenguaje nos impone鈥� Sobre el escritor y la literatura, sobre el escritor y su oficio, el amor que deben sentir por las palabras, la necesidad que tienen de creer en el poder de los libros, la confusi贸n entre narrador, personaje y autor, la posibilidad o no de retratar la realidad, de representarla, de fijarla, de ser su espejo, la oscuridad como causa y fuente del escritor, la necesidad imperiosa de escribir, la necesidad imperiosa de ser le铆dos, la forma en la que les gustar铆a ser le铆dos鈥� No est谩 la historia en las palabras, sino en la lucha, y鈥�
鈥溾€� si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo鈥�.Sea como sea, la novela es intensa, desconcertante, contradictoria, autodestructiva incluso, y hermosa. Bien puedo hacer m铆as, para cada una de las novelas y para todas en su conjunto, las palabras de uno de sus personajes:
鈥淭odas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parec铆an juntadas de un modo extra帽o, como si su prop贸sito final fuese anularse unas a otras. No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase anterior, cada p谩rrafo hac铆a imposible el siguiente. Es extra帽o, entonces, que la sensaci贸n que sobrevive de ese cuaderno sea de gran lucidez.鈥�
鈥濵膬 卯n艧elasem. Fanshawe era exact unde eram 艧i eu 艧i fusese acolo 卯nc膬 de la bun 卯nceput. Din momentul 卯n care sosise scrisoarea lui, eu m膬 str膬duisem s膬 mi-l 卯nchipui, s膬-l v膬d a艧a cum ar fi putut s膬 fie, dar mintea mea vizualiza 卯ntotdeauna un vid imens, 卯n cel mai bun caz, reu艧eam s膬 creez o imagine destul de s膬rac膬: u艧a unei camere 卯ncuiate. Asta era tot: Fanshawe se afla singur 卯n acea camer膬, condamnat la o singur膬tate mitic膬, poate 卯n via牛膬, poate respir卯nd, vis卯nd la Dumnezeu 艧tie ce. Acea camer膬, mi-am dat eu seama atunci, se afla 卯n膬untrul craniului meu鈥� (p.311).
鈥濼o牛i vrem s膬 ni se spun膬 pove艧ti, pe care le ascult膬m la fel ca atunci c卯nd eram copii. Ne imagin膬m adev膬rata poveste 卯n v卯rtejul cuvintelor 艧i pentru a face asta ne punem 卯n locul personajelor din poveste, pref膬c卯ndu-ne c膬 putem s膬-l 卯n牛elegem pentru c膬 ne 卯n牛elegem pe noi 卯n艧ine. Asta e o am膬gire. Poate c膬 exist膬m pentru noi 卯n艧ine, iar uneori chiar reu艧im s膬 卯ntrez膬rim cine s卯ntem, dar la urma urmei nu putem fi niciodat膬 siguri, 艧i pe m膬sur膬 ce vie牛ile noastre merg mai departe, devenim din ce 卯n ce mai opaci fa牛膬 de noi 卯n艧ine, din ce 卯n ce mai con艧tien牛i de propria noastr膬 incoeren牛膬鈥� (p.264).
"This recognition by a non-academic community may account for the lack of critical attention given to The New York Trilogy." ("Paul Auster: Bloom's Modern Critical Views")
"I never experiment with anything in my books. Experimentation means you don't know what you're doing."
"When you become aware of what your limits have been so far, then you鈥檙e able to expand them. And every artist has limits. No one can do everything. It鈥檚 impossible. What鈥檚 beautiful about art is that it circumscribes a space, a physical and mental space. If you try to put the entire world into every page, you turn out chaos. Art is about eliminating almost everything in order to focus on the thing that you need to talk about."
"In the good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant...The world of the book comes to life, seething with possibilities, with secrets and contradictions."
"Over the years, I鈥檝e been intensely interested in the artificiality of books as well. I mean, who鈥檚 kidding whom, after all. We know when we open up a book of fiction that we鈥檙e reading something that is imaginary, and I鈥檝e always been interested in exploiting that fact, using it, making it part of the work itself. Not in some dry, academic, metafictional way, but simply as an organic part of the written word."
"The detective is the one who looks, who listens, who moves through this morass of objects and events in search of thought, the idea that will pull all these things together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are interchangeable. The reader sees the world through the detective鈥檚 eye, experiencing the proliferation of its details as if for the first time. He has become awake to the things around him, as if they might speak to him, as if, because of the attentiveness he now brings to them, they might begin to carry a meaning other than the simple fact of their existence. Private eye. The word held a triple meaning for Quinn. Not only was it the letter 鈥榠鈥�, standing for 鈥榠nvestigator鈥�, it was 鈥業鈥� in the upper case, the tiny life-bud buried in the body of the breathing self. At the same time, it was also the physical eye of the writer, the eye of the man who looks out from himself into the world and demands that the world reveal itself to him. For five years now, Quinn had been living in the grip of this pun."
"Since this story is based entirely on facts, the author feels it his duty not to overstep the bounds of the verifiable, to resist at all costs the perils of invention."
"If thinking is perhaps too strong a word at this point, a slightly more modest term - speculation, for example - would not be far from the mark. To speculate, from the Latin speculatus, meaning mirror or looking glass. For in spying out at Black across the street, it is as though Blue were looking into a mirror, and instead of merely watching another, he finds that he is also watching himself."
"It seems perfectly plausible to him that he is also being watched, observed by another in the same way he has been observing Black."
"They have trapped Blue into doing nothing, into being so inactive as to reduce his life to almost no life at all. He feels like a man who has been condemned to sit in a room and go on reading a book for the rest of his life."
"What will happen when there are no more pages in the red notebook?"