What do you think?
Rate this book
আরণ্যক
'Aranyak' is a simple and uncomplicated story. The protagonist Satyacharan has gone to an estate in Bhagalpur after getting a job of a manager. Initially his urban lifestyle might have revolted against the lonely jungle life but gradually nature hypnotized Satyacharan. Gradually he can not even resist a moment's absence from the forest. Satyacharan and his partner Jugalprasad, a perfect match to the nature-loving soul of Satyacharan decorated the forest by planting many rare species of herbs and saplings. But Satyacharan is an estate manager. He has to destroy this creation of the forest-Goddess against his own will and distribute it amongst the local people. Age old gigantic trees as well as plants and herbs of rare species are getting destroyed with the sharp axes. This results in a deep feeling of guilt and sadness at the end of the novel.
168 pages, Paperback
First published December 1, 1939
504 people are currently reading
4,943 people want to read
About the author
Bibhutibhushan Bandyopadhyay
196books991followers
This author has secondary bangla profile-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায�.
Bibhutibhushan Bandyopadhyay (Bangla: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায�) was an Indian Bangali author and one of the leading writers of modern Bangla literature. His best known work is the autobiographical novel, Pather Panchali: Song of the Road which was later adapted (along with Aparajito, the sequel) into the Apu Trilogy films, directed by Satyajit Ray.
The 1951 Rabindra Puraskar, the most prestigious literary award in the West Bengal state of India, was posthumously awarded to Bibhutibhushan for his novel ইছামতী.
Bibhutibhushan Bandyopadhyay (Bangla: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায�) was an Indian Bangali author and one of the leading writers of modern Bangla literature. His best known work is the autobiographical novel, Pather Panchali: Song of the Road which was later adapted (along with Aparajito, the sequel) into the Apu Trilogy films, directed by Satyajit Ray.
The 1951 Rabindra Puraskar, the most prestigious literary award in the West Bengal state of India, was posthumously awarded to Bibhutibhushan for his novel ইছামতী.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 507 reviews
May 1, 2021
� বইটা পড়ারও একটা গল্প আছে।
আম� তখ� ক্লা� সেভেনে পড়ি� ইংরেজি স্যারে� বাসায় যেতা� প্রাইভেট পড়তে। একদি� শুনলাম স্যারে� বাবা ইন্তেকাল করেছেন� স্যা� কাউক� পড়াবে� না� সবাইকে স্যা� ফেরত পাঠালে� আমাক� নিজে� রুমে� টেবিলে বসায� বললে� পড়ত� থা� তুই। বল� স্যা� পাশে� বিছানায় চো� বন্ধ কর� শোকাতু� হয়ে শুয়� রইলেন। আম� পড়ত� থাকলাম আর মাঝেমধ্য� স্যারে� বইয়ের বিশা� কালেকশনে চো� বুলাতে থাকলাম� অসংখ্য বইয়ের মাঝে চো� পড়ল আরন্যকে। পড়া শেষে বুকে সাহস এন� বইটা চেয়� ফেললাম� স্যা� শুনে প্রচন্� বিরক্ত চোখে ক্লা� সেভেনে পড়া ইচড়� পাকা আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়� বললে�, 'এই বইটা কালক� তু� আমার বাসায় এস� বস� পড়বি। তারপরে আমাক� বলবি এখান� কি বল� হয়েছে'� আম� পরের দি� এস� বইটা পড়লাম এব� একটা মৌখি� রিভি� দিলা� স্যারকে। হতবা� হয়ে উন� কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়� বললে� এরপর� যে বইটা উনার কালেকশনে পছন্� হয� নিয়� যেতে� আমার মন� হই� বিশ্বজয় হয়ে গিয়েছে।
বইটা� রিভি� দেয়ার আস� ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু পড়া� সময়ের আমার অভিজ্ঞতা কিছুটা তুলে ধরি৷ বই পড়ে ভিজুয়ালাই� কর� আম� সর্বপ্রথ� এই বই পড়ে� পেয়েছি। আমার এতকা� ধর� এতটুকু মন� আছ� আম� নিজেকে� যে� সত্যচরণ। এই জনকোলাহলপূর্� ইটপাথরের কোলকাত� শহ� থেকে জীবিকা� তাগিদে চল� গেছি ভাগলপুরে� জমিদারবাড়িতে। চারপাশ� ঘন জংগল আর সেখানকার বা� কর� নিন্মবিত্তের আর বর্ণের মানুষগুলাই এখ� আমার সম্বল। এদের জীবন আর জীবিকা� সাথে তাদে� বিশ্বা� আর সরলতাও আম� দেখলাম সত্যচরণে� চোখে� বইটা� ইউনিকনেস হচ্ছ� এর বর্ণনায়� লেখক হিসেবে বিভুতিভূষণের উচ্চতা আপনি বইটা পড়লেই টে� পাবেন। জংগলের বর্ণনায় আমার গা যে� শিরশির কর� উঠছিল। আম� যে� সবকিছু নিজে� চোখে� সামন� দেখত� পাচ্ছিলাম।
বড� হবার পর� আম� বাংলাদেশের অনেক জায়গায় ঘুরেছি� কিন্তু যখনই বান্দরবানে� ঘন পাহাড়মিশ্রি� জংগল� হাইকিং করেছ� তখনি বিভুতিভূষণ আর সত্যচরণে� কথ� মনের মধ্য� জ্বলজ্বল কর� উঠেছ� সবসময়ই। আবার গেলে� যে তাদেরই কথ� মন� পড়ব� সেটা বলাইবাহুল্য।
আম� তখ� ক্লা� সেভেনে পড়ি� ইংরেজি স্যারে� বাসায় যেতা� প্রাইভেট পড়তে। একদি� শুনলাম স্যারে� বাবা ইন্তেকাল করেছেন� স্যা� কাউক� পড়াবে� না� সবাইকে স্যা� ফেরত পাঠালে� আমাক� নিজে� রুমে� টেবিলে বসায� বললে� পড়ত� থা� তুই। বল� স্যা� পাশে� বিছানায় চো� বন্ধ কর� শোকাতু� হয়ে শুয়� রইলেন। আম� পড়ত� থাকলাম আর মাঝেমধ্য� স্যারে� বইয়ের বিশা� কালেকশনে চো� বুলাতে থাকলাম� অসংখ্য বইয়ের মাঝে চো� পড়ল আরন্যকে। পড়া শেষে বুকে সাহস এন� বইটা চেয়� ফেললাম� স্যা� শুনে প্রচন্� বিরক্ত চোখে ক্লা� সেভেনে পড়া ইচড়� পাকা আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়� বললে�, 'এই বইটা কালক� তু� আমার বাসায় এস� বস� পড়বি। তারপরে আমাক� বলবি এখান� কি বল� হয়েছে'� আম� পরের দি� এস� বইটা পড়লাম এব� একটা মৌখি� রিভি� দিলা� স্যারকে। হতবা� হয়ে উন� কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়� বললে� এরপর� যে বইটা উনার কালেকশনে পছন্� হয� নিয়� যেতে� আমার মন� হই� বিশ্বজয় হয়ে গিয়েছে।
বইটা� রিভি� দেয়ার আস� ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু পড়া� সময়ের আমার অভিজ্ঞতা কিছুটা তুলে ধরি৷ বই পড়ে ভিজুয়ালাই� কর� আম� সর্বপ্রথ� এই বই পড়ে� পেয়েছি। আমার এতকা� ধর� এতটুকু মন� আছ� আম� নিজেকে� যে� সত্যচরণ। এই জনকোলাহলপূর্� ইটপাথরের কোলকাত� শহ� থেকে জীবিকা� তাগিদে চল� গেছি ভাগলপুরে� জমিদারবাড়িতে। চারপাশ� ঘন জংগল আর সেখানকার বা� কর� নিন্মবিত্তের আর বর্ণের মানুষগুলাই এখ� আমার সম্বল। এদের জীবন আর জীবিকা� সাথে তাদে� বিশ্বা� আর সরলতাও আম� দেখলাম সত্যচরণে� চোখে� বইটা� ইউনিকনেস হচ্ছ� এর বর্ণনায়� লেখক হিসেবে বিভুতিভূষণের উচ্চতা আপনি বইটা পড়লেই টে� পাবেন। জংগলের বর্ণনায় আমার গা যে� শিরশির কর� উঠছিল। আম� যে� সবকিছু নিজে� চোখে� সামন� দেখত� পাচ্ছিলাম।
বড� হবার পর� আম� বাংলাদেশের অনেক জায়গায় ঘুরেছি� কিন্তু যখনই বান্দরবানে� ঘন পাহাড়মিশ্রি� জংগল� হাইকিং করেছ� তখনি বিভুতিভূষণ আর সত্যচরণে� কথ� মনের মধ্য� জ্বলজ্বল কর� উঠেছ� সবসময়ই। আবার গেলে� যে তাদেরই কথ� মন� পড়ব� সেটা বলাইবাহুল্য।
June 13, 2023
কিছু বই আছ� যা আমাদের জীবন� গভী� প্রভাব ফেলে, আত্মাক� প্রসারিত কর�, জীবনরস-সাহিত্যরসে� সুরা পা� করত� দেয়� 'আরণ্যক' হল সে-রক� একটা বই, বাংল� সাহিত্যে� শ্রেষ্� বই� 'আরণ্যক' আমাক� প্রকৃতির অন্তরঙ্গ বন্ধ� বানিয়� দিয়েছ� আজীবনের জন্য�
জীবন� 'আরণ্যক' এর মত� ভয়ানক সুন্দর উপন্যা� আর পড়ত� পারব না এই কষ্ট� চোখে� অশ্র� ফেলে শেষে� পাতাটা পড়ে শে� করেছিলাম
লবটুলিয়�-ফুলকিয়া-নাঢ়� বইহা�, মোহনপুরা রিসার্� ফরেস্ট, মহালিখারূপ পাহাড়, সরস্বতী হ্রদ এর বন্য প্রাকৃতি� সৌন্দর্যের গভী� অরণ্� বনাঞ্চ�, এর সাথে কুন্তা, ভানুমত৶, মঞ্চ৶, মটুকনা�, গিরধারীলা�, যুগলপ্রসাদ এর গভী� জীবনবো�, সাথে বন্যজন্তুর অভয়ারণ্� এব� জ্যোৎস্ন� রা�, বাতাসে ফুলে� সুভা�, শৈলশ্রেণী, নক্ষত্�-চাঁদ-সূর্যে� লা� আভ�, গাঢ় নী� আকাশ� সবমিলিয়� 'আরণ্যক' আমায� মদের নেশা� চেয়� তীব্রত� নেশায় মাতা� করেছে।
কী কর� বনাঞ্চ� থেকে পক্ষীকু�, জন্ত�-জানোয়ার, সর্পকু� বিতাড়িত হয়ে, বনাঞ্চ�, ঘন অরণ্�, পাহাড় বিনা� হয়ে মানববসতি গড়ে ওঠ� তা� দৃশ্যলীলা যে� ৮৩ বছ� আগের বই 'আরণ্যক' পড়ে এক� নির্জন রুমে বস� জানালা দিয়� দূ� দিগন্তের সীমারেখা পর্যন্� মনকে প্রসারিত কর� দেখত� পেলাম। আর আমার চো� দুটো অশ্রুত� ভর� 'আরণ্যক' বইয়ের 'কাচারি' শব্দের উপ� পড়ে পাতাটি ভিজে গেল।
কীভাবে বস্তুবাদ-ভোগবাদের প্রত্যাশায�, উন্নতি� লোভে মানু� সৌন্দর্য � আনন্দক� বিসর্জ� দিয়েছ� তা যে� বিশদ চোখে দেখলাম�
আমার কষ্ট হচ্ছ� লবটুলিয়�-ফুলকিয়া-নাঢ়� বইহা�, মোহনপুরা রিসার্� ফরেস্ট, মহালিখারূপ পাহাড়, সরস্বতী হ্রদ এর বন্য প্রাকৃতি� সৌন্দর্যের গভী� অরণ্� বনাঞ্চ� এর জন্য�
কুন্তা, ভানুমত৶, মঞ্চ৶, মটুকনা�, গিরধারীলা�, যুগলপ্রসাদ এর জন্য শ্রদ্ধ� আর বেদন� অনুভূত হচ্ছে।
'আরণ্যক' উপন্যাসে প্রকৃতিক� নিয়� লেখকের বল� কিছু লাইন�
"প্রকৃত� তা� নিজে� ভক্তদে� যা দে� তা অত� অমূল্য দান। অনেকদি� প্রকৃতির সেবা না করিল� কিন্তু সে দা� মেলে না� আর কি ঈর্যার স্বভাব প্রকৃতিরানীর� প্রকৃতিক� যখ� চাহি�, তখ� প্রকৃতিক� লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্য কোনো দিকে মন দিয়াছ� যদ� অভিমানিনী কিছুতে� তা� অবগুন্ঠন খুলিবে� না�
কিন্তু অনন্যমনা হইয়� প্রকৃতিক� লইয়� ডুবিয়� থা�, তা� সর্ববি� আনন্দে� বর, সৌন্দর্যের বর, অপূর্ব শান্তি� বর তোমা� উপ� অজস্রধার� এত বর্ষিত হইবে, তুমি দেখিয়� পাগল হইয়� উঠিব�, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরানী তোমাকে শতরূপে মুগ্� করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবে�, মনের আয়ু বাড়াইয়� দিবে�, অমরলোকের আভাস� অমরত্বের প্রান্তে উপনী� করাইবেন।"
আসলে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে� সক� সৃষ্টি বাংল� সাহিত্যে অম� হয়ে থাকবে। আরণ্যক, আদর্� হিন্দু হোটে�, পথের পাঁচালী, চাঁদের পাহাড়, ইছামতী, অপরাজি� � অশনি সংকে� এই সাতট� বই আমার কাছে রংধনুর সা� রং� বাংল� সাহিত্যে� সা� ধ্রু� তারা।।
জীবন� 'আরণ্যক' এর মত� ভয়ানক সুন্দর উপন্যা� আর পড়ত� পারব না এই কষ্ট� চোখে� অশ্র� ফেলে শেষে� পাতাটা পড়ে শে� করেছিলাম
লবটুলিয়�-ফুলকিয়া-নাঢ়� বইহা�, মোহনপুরা রিসার্� ফরেস্ট, মহালিখারূপ পাহাড়, সরস্বতী হ্রদ এর বন্য প্রাকৃতি� সৌন্দর্যের গভী� অরণ্� বনাঞ্চ�, এর সাথে কুন্তা, ভানুমত৶, মঞ্চ৶, মটুকনা�, গিরধারীলা�, যুগলপ্রসাদ এর গভী� জীবনবো�, সাথে বন্যজন্তুর অভয়ারণ্� এব� জ্যোৎস্ন� রা�, বাতাসে ফুলে� সুভা�, শৈলশ্রেণী, নক্ষত্�-চাঁদ-সূর্যে� লা� আভ�, গাঢ় নী� আকাশ� সবমিলিয়� 'আরণ্যক' আমায� মদের নেশা� চেয়� তীব্রত� নেশায় মাতা� করেছে।
কী কর� বনাঞ্চ� থেকে পক্ষীকু�, জন্ত�-জানোয়ার, সর্পকু� বিতাড়িত হয়ে, বনাঞ্চ�, ঘন অরণ্�, পাহাড় বিনা� হয়ে মানববসতি গড়ে ওঠ� তা� দৃশ্যলীলা যে� ৮৩ বছ� আগের বই 'আরণ্যক' পড়ে এক� নির্জন রুমে বস� জানালা দিয়� দূ� দিগন্তের সীমারেখা পর্যন্� মনকে প্রসারিত কর� দেখত� পেলাম। আর আমার চো� দুটো অশ্রুত� ভর� 'আরণ্যক' বইয়ের 'কাচারি' শব্দের উপ� পড়ে পাতাটি ভিজে গেল।
কীভাবে বস্তুবাদ-ভোগবাদের প্রত্যাশায�, উন্নতি� লোভে মানু� সৌন্দর্য � আনন্দক� বিসর্জ� দিয়েছ� তা যে� বিশদ চোখে দেখলাম�
আমার কষ্ট হচ্ছ� লবটুলিয়�-ফুলকিয়া-নাঢ়� বইহা�, মোহনপুরা রিসার্� ফরেস্ট, মহালিখারূপ পাহাড়, সরস্বতী হ্রদ এর বন্য প্রাকৃতি� সৌন্দর্যের গভী� অরণ্� বনাঞ্চ� এর জন্য�
কুন্তা, ভানুমত৶, মঞ্চ৶, মটুকনা�, গিরধারীলা�, যুগলপ্রসাদ এর জন্য শ্রদ্ধ� আর বেদন� অনুভূত হচ্ছে।
'আরণ্যক' উপন্যাসে প্রকৃতিক� নিয়� লেখকের বল� কিছু লাইন�
"প্রকৃত� তা� নিজে� ভক্তদে� যা দে� তা অত� অমূল্য দান। অনেকদি� প্রকৃতির সেবা না করিল� কিন্তু সে দা� মেলে না� আর কি ঈর্যার স্বভাব প্রকৃতিরানীর� প্রকৃতিক� যখ� চাহি�, তখ� প্রকৃতিক� লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্য কোনো দিকে মন দিয়াছ� যদ� অভিমানিনী কিছুতে� তা� অবগুন্ঠন খুলিবে� না�
কিন্তু অনন্যমনা হইয়� প্রকৃতিক� লইয়� ডুবিয়� থা�, তা� সর্ববি� আনন্দে� বর, সৌন্দর্যের বর, অপূর্ব শান্তি� বর তোমা� উপ� অজস্রধার� এত বর্ষিত হইবে, তুমি দেখিয়� পাগল হইয়� উঠিব�, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরানী তোমাকে শতরূপে মুগ্� করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবে�, মনের আয়ু বাড়াইয়� দিবে�, অমরলোকের আভাস� অমরত্বের প্রান্তে উপনী� করাইবেন।"
আসলে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে� সক� সৃষ্টি বাংল� সাহিত্যে অম� হয়ে থাকবে। আরণ্যক, আদর্� হিন্দু হোটে�, পথের পাঁচালী, চাঁদের পাহাড়, ইছামতী, অপরাজি� � অশনি সংকে� এই সাতট� বই আমার কাছে রংধনুর সা� রং� বাংল� সাহিত্যে� সা� ধ্রু� তারা।।
April 20, 2020
"মানুষে� বসতি� পাশে কোথা� নিবিড় অরণ্� নাই। অরণ্� আছ� দূ� দেশে, যেখানে পতিত-পক্ব জম্বুফলে� গন্ধ� গোদাবরী-তীরে� বাতা� ভারাক্রান্� হইয়� ওঠ�, ‘আরণ্যক� সে� কল্পনালোকে� বিবরণ। ইহ� ভ্রমণবৃত্তান্ত বা ডায়ের� নহ�-উপন্যাস। অভিধান� লেখে ‘উপন্যাস� মানে বানানো গল্প� অভিধানকা� পণ্ডিতদে� কথ� আমরা মানিয়� লইতে বাধ্য। তব� ‘আরণ্যক�-এর পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়। কুশী নদী� অপ� পারে এরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্� অরণ্যপ্রান্ত� পূর্বে ছি�, এখনো আছে। দক্ষিণ ভাগলপু� � গয়া জেলা� বন পাহাড় তো বিখ্যাত।" - আবার পড়লাম, সামন� আবার পড়বো।
April 30, 2021
"জ্যোৎস্ন� আর� ফুটিয়াছ�, নক্ষত্রদ� জ্যোৎস্নালোক� প্রায় অদৃশ্য, চারিধারে চাহিয়� মন� হয� � সে পৃথিবী নয� এতদি� যাহাকে জানিতা�, � স্বপ্নভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নায� অপার্থিব জীবেরা এখান� নামে গভী� রাত্রে, তারা তপস্যা� বস্ত�, কল্পনা � স্বপ্নের বস্ত�, বনের ফু� যারা ভালোবাসে না, সুন্দরকে চেনে না, দিগ্বলয়রেখা যাদে� কখনো হাতছান� দিয়� ডাকে না�, তাদে� কাছে এই পৃথিবী ধর� দেয় না কোনো কালেই৷"
মুগ্ধ� বিস্মিত� অভিভূত� প্রাচুর্যময় শব্দ-ভাণ্ডারে� সমুদয় বিশেষণ প্রয়ো� করেও অনুভূত� সব অব্যক্� রয়ে যায়� প্রকৃতির নৈসর্গিক সৌন্দর্যের রূ�-লাবণ্য� বিভূতিবাবু নিজস্ব অন্তর্দৃষ্টিতে আস্বাদ� কর� যে মোহনীয় বর্ণনায় উপস্থাপন করেছেন সেটা সত্যিই বিশেষণের অতীত৷ এত মাধুর্যমণ্ডি� প্রকৃত� কাব্যর অপরূ� চিত্রায়� মনকে সম্মোহনে� প্রগাঢ� মায়ায� আচ্ছন্� কর� মানবমনের অন্তরঙ্গ অনূভুতির সাথে প্রকৃতির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে� রেখাচিত্� নিরাভরণরূপ� তুলে ধরে৷
সদ্য বি.� পা� বেকা� যুবক সত্যচরণে� বছ� পনের� আগের স্মৃতিচারণ হয়ে 'আরণ্যক' উও� পুরুষে বর্ণিত হয়েছে� সে� সম���়� অনেক সন্ধান করেও যখ� চাকরির ব্যবস্থা হল� না, তখ� সত্যচর� পুরানো বন্ধুর কল্যাণ� ভাগলপুরে তাদে� জমিদার এস্টেট� ম্যানেজারে� দায়িত্ব পায়� মূলত, প্রায় বি� হাজা� বিঘা জঙ্গলাবৃ� জায়গায় প্রজাদের মাঝে বিলি কর� এব� খাজন� আদায� করাই কা� ছিল৷ কিন্তু কলকাতা� ব্যস্ত সড়কের মোড়� চায়ের দোকানে আড্ড�, থিয়েটার, লাইব্রের�, সিনেমা নিয়� মশগু� সত্যচর� জঙ্গলে� নিবিড় নির্জনতায় নিজেকে অসহায় অনুভ� করে৷ এখানকা� মানুষদের নিম্নমানের জীবনযাত্রায় তাদেরকের মন� হয� বন্য—বর্বর—অশিক্ষিত—দরিদ্র৷ চীনা ঘাসে� বাদা� আর আখের গুড়ের আহারের মধ্য� তাদে� জীবিকার্জনের চিন্তাভাবন� সীমাবদ্ধ� তাছাড়� তাদে� বিশ্বা� এব� মতবাদে আদিম চিন্তাভাবনার রেখা প্রকটভাবেই দৃশ্যমান� কিন্তু ক্রমেই সত্যচর� জঙ্গলে� ভেতর প্রকৃতির উন্মুক্ত অথ� লুকায়িত অপরূ� রহস্যময়তা� জগ� অবলোকন কর� এব� সৃষ্টি� মোহে সম্মোহিত হয়ে পড়ে� বন্যপ্রান্তরের অসহায় মানুষদের বর্ব� রূপে� বিপরীতে সর� জীবনযাত্রা� সাথে সত্যচর� নিজেকে কোমল মায়ায� আবন্� কর� ফেলে�
লবটুলিয়� বইহারে� অরণ্য—ভূভাগ, ফুলকিয়া বইহারে� শেফালীপুষ্পে� জ্যোৎস্নামাখান� সুবা�, মোহনপুরা রিজার্� ফরেস্ট, কুশী নদী� স্রো�, স্বরস্বতীকুন্ডী� বন, নাড়� বইহারে� অরণ্�, ধু-ধু বন্যপ্রান্তর, ঝাউবন—কাশবনের চর, ধূসর শৈলশ্রেণ�, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণ্যর অপার্থিব সৌন্দর্যের নিখুঁত বর্ণনা� আভায� বইয়ের শব্দমালা হয়ে উঠ� প্রাণবন্� বৃক্ষলতাপাতা আর নিজেকে হারিয়� ফেলি গভীরত� অরণ্যর শোভামণ্ডিত ঘন নিবিড় শ্যামলতা� বিশুদ্� মায়ার জগতে� সে� জগতে� রূ� আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেশিয়ার বুশভেল্ডের অপেক্ষ� কম নয়� বর� কিছুক্ষেত্রে ছাড়িয়ে যাবে নিঃসন্দেহে� দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'এম� দেশট� কোথা� খুঁজ� পাবে নাকো তুমি' পঙক্তি� যথার্থতা বিভূতিবাবু� রচনায় সিদ্ধি লা� করেছ� � নচেৎ ধরণী� এম� স্বর্গীয় বৈচিত্র্� তপস্যা ব্যতী� চিরকাল অধরা হয়ে থেকে যেত৷ সৃষ্টি� অপরূ� রূ�-লাবণ্যের আরাধনা নিয়� বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে� রচিত অনবদ্য উপন্যা� 'আরণ্যক' সন্ধ্যাতারার ন্যায় বাংল� সাহিত্� উজ্জ্ব� নক্ষত্� হয়ে অসী� কা� মহিমান্বিত হয়ে বিরাজমান থাকবে৷
April 15, 2014
খু� কম লেখকের প্রতিট� সৃষ্টি পড়ে ফেলা� পর 'অসাধার�'শব্দটা লেখা যায় না কিন্তু! বিভূতিভূষণ আমার ভীষণ পছন্দে� বল� তাঁর প্রত� পক্ষপা� কর� বলছিনা কথাটা। ওঁ� লেখা পড়ত� গিয়� দেখেছি এত আলগোছে তাঁর শব্দগুলো ভেতরমহলে ঢুকে পড়ে; যে ঢুকে পড়বার ভঙ্গিত� কো� ধরণে� ভ্যাবাচ্যাকা� ভাবট� নেই। এত আটপৌড়� তাঁর শব্দগুলো, কিন্তু কেমন অবাক কর� সুন্দর! আর তা� কল্পনা� তো জুড়� মেলা ভা�! বাড়িয়ে বলছি? একটু� না� 'চাঁদের পাহাড়' পড়ে দেখু�, সত্যের খোঁজ পাওয়া যাবে� আম� তা� শেষপাত� মিষ্টি খাওয়া� আনন্� নিয়� তাঁর লেখা পড়ত� বসি। 'আরণ্যক' অনেকদি� সময় নিয়� পড়েছি� হু� কর� শে� করতে ইচ্ছ� করেন� কে� জানি! নাঢ়� লবটুলিয়ার আদিম রূ�
কথকে� হাতে নষ্ট হওয়ার জন্য যে অপরাধবোধ,আজকে� সময়� তা নিতান্তই ছেলেখেলা! অরণ্� উজাড� করতে করতে আমরা যেভাবে ইট কাঠে� খাঁচায� নিজেদে� বন্দী কর� ফেলেছি তা থেকে নিস্তা� পাওয়া� জন্য বাড়� থেকে দূ� দেশে গিয়েও তা� দেখা পাওয়া কষ্টকর যেন। এর না� যদ� উন্নতি হয� তব� তাঁর কথ� মত�,এতসব উন্নতিতে আনন্� উধাও� আমাদের ভবিষ্য� প্রজন্মে� হাঁপ ধর� যাওয়া নাগরিক জীবন আরণ্যক হবার জন্য যখ� পা তুলব�, পা রাখবার মত এম� আদিম ভূমি রেখে যেতে পারব� কী আমরা??
কথকে� হাতে নষ্ট হওয়ার জন্য যে অপরাধবোধ,আজকে� সময়� তা নিতান্তই ছেলেখেলা! অরণ্� উজাড� করতে করতে আমরা যেভাবে ইট কাঠে� খাঁচায� নিজেদে� বন্দী কর� ফেলেছি তা থেকে নিস্তা� পাওয়া� জন্য বাড়� থেকে দূ� দেশে গিয়েও তা� দেখা পাওয়া কষ্টকর যেন। এর না� যদ� উন্নতি হয� তব� তাঁর কথ� মত�,এতসব উন্নতিতে আনন্� উধাও� আমাদের ভবিষ্য� প্রজন্মে� হাঁপ ধর� যাওয়া নাগরিক জীবন আরণ্যক হবার জন্য যখ� পা তুলব�, পা রাখবার মত এম� আদিম ভূমি রেখে যেতে পারব� কী আমরা??
January 17, 2021
আমরা একটা আধুনিক আর সুবিধাযুক্� জগতে বা� করছি� এখান� সবুজের গাঢ়ত্� কম কিন্তু জীবন কি সুন্দর আর যান্ত্রি�, তা� না? আর যেখানে সবুজের গাঢ়ত্� বাড়তে থাকে সেখানে আছ� সৌন্দর্য আর কষ্ট� ভর� মায়াময় জীবন; চোখে� পলকে� মায়ার জা� বিস্তৃ� হয� মানুষে� ভিড়ে।
~ ১৩ নভেম্ব�, ২০২০
"একটা কণ্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফু� ফুটিয়াছ�, বিলাতী কর্ণফ্লাওয়া� ফুলে� মত দেখিতে� একটা ফুলে� বিশে� কোনো শোভা নাই। অজস্� ফু� একত্� দলবদ্ধ হইয়� অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছ� ঠি� বেগুনী রঙের একখানি শাড়ী� মত� বাতাবী লেবু� ফু� নয�, ঘেঁটুফুল নয�, আম্রমুকু� নয�, কামিনীফু� নয�, রক্তপলাশ বা শিমু� নয�, কি একটা নামগোত্রহী� রূপহী� নগন্� জংলী কাঁট� গাছে� ফুল। আমার কাছে তাহা� কাননভর� বনভর� বসন্তে� কুসুমরাজির প্রতী� হইয়� দেখা দিল। "মাঝে মাঝে মন� হয� আমার মত� ঘর� পড়ে থেকে অদ্ভুত মায়াময় দৃশ্যে� জন্য হাহাকা� কর� মানুষদের জন্য� বিভূতিবাবু এসেছিলেন�
~ ১৩ নভেম্ব�, ২০২০
September 24, 2016
মন্ত্রমুগ্� হয়ে পড়েছি শুরু থেকে,পাতায় পাতায় হারিয়েছ� ঘন অরণ্যে, আর কে� জানি মন� হয়েছে আম� নিজে� সবটুকু অবলোকন করছি�
এমনিতে� ঘনসবুজের সমারোহ প্রচন্� ভালোবাসি।শৈশবে� কিছু সময় ঘন সবুজ� ঘেরা গ্রামে থাকা� সৌভাগ্� হয়েছিলো।রয়� গেছে স্মৃতিটুকু,আর তাতে ভেসে বেড়াচ্ছ� গ্রা� আর গ্রামে� মানুষগুলো।ব্যস্ত,কোলাহল� ভর� এই যান্ত্রিকতার মাঝে কখনো হাহাকা� কর� ওঠ� বুকটা।তখনই ফিরে যেতে ইচ্ছ� কর� সে� সমারোহে।
পড়ত� পড়ত� মন� হয়েছে গোটা অরণ্� হাতে নিয়েছি।ঘন অরণ্�,প্রশান্ত� আর নিঃসঙ্গত� আমার চারপাশে।জীবনের কো� এক সময় আসলে� হারিয়� যেতে চা� এর মাঝে, একেবারেই...�
এমনিতে� ঘনসবুজের সমারোহ প্রচন্� ভালোবাসি।শৈশবে� কিছু সময় ঘন সবুজ� ঘেরা গ্রামে থাকা� সৌভাগ্� হয়েছিলো।রয়� গেছে স্মৃতিটুকু,আর তাতে ভেসে বেড়াচ্ছ� গ্রা� আর গ্রামে� মানুষগুলো।ব্যস্ত,কোলাহল� ভর� এই যান্ত্রিকতার মাঝে কখনো হাহাকা� কর� ওঠ� বুকটা।তখনই ফিরে যেতে ইচ্ছ� কর� সে� সমারোহে।
পড়ত� পড়ত� মন� হয়েছে গোটা অরণ্� হাতে নিয়েছি।ঘন অরণ্�,প্রশান্ত� আর নিঃসঙ্গত� আমার চারপাশে।জীবনের কো� এক সময় আসলে� হারিয়� যেতে চা� এর মাঝে, একেবারেই...�
October 8, 2021
� এক প্রকৃতির গল্প� প্রকৃতির আনাচ�-কানাচে লুকিয়� থাকা সৌন্দর্যের গল্প� সভ্য সমাজের বাইর� থাকা প্রান্তি�, অবহেলি� জনগোষ্ঠী� গল্প� কিংব� একজন প্রকৃতিপ্রেমী� চোখে সৃষ্টিবিনা�, আর প্রকৃত� ধ্বংসে� এক ট্র্যাজি� স্টোরি� বিভূতি মশাই যে অত� উচ্চ মানসিকতা� মার্জি� মানু� ছিলে�, সেটা� তা� বইয়ের চরিত্র দেখলেই বোঝা যায়� সত্যচরণে� মত এত মানবিক, নস্টালজি�, প্রকৃতিপ্রেমী চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, ভাবা যায়! আমার আগেই বোঝা উচিত ছিলো যে, যে� লো� হাজারী� মত চরিত্র সৃষ্টি করতে পারে, তা� দ্বারা সত্যচর� সৃষ্টি কর� কঠিন কিছু না� আর এট� কোনো উপন্যাসে� কাতারে� পড়ে না� কোনো ভারী আখ্যান নে�, নে� কোনো শক্তপোক্� চরিত্র, মানসিক-সাংসারিক টানাপোড়েন নেই। � হ্যা, লেখক� তো প্রারম্ভ� বল� দিয়� গেছে� এটা। তব� এটায� লেখক তা� যে� মোক্ষম অস্ত্রখানা প্রয়ো� করেছ�, সেটা হল� 'হিপোটানাইজ�'� সত্যচর� যেমন হিপোটানাইজ হচ্ছ� প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য, ঝর্ণার কলকল ধ্বন�, লবটুবিয়ার জনমানুষে� বিচিত্রতায�, জোৎস্নার ভয়ঙ্ক� সৌন্দর্য�, ঠি� তেমন� আমিও হিপোটানাইজ হয়েছি প্রকৃত� আর সত্যচরণে� গু�-রুপে� কাহিনি� আগাগোড়া শুধু� প্রকৃতি। সাথে আছ� জন বিচিত্রতা। বইটাকে এর ধর� অনুযায়ী তি� ভাগে ভা� করতে পারি� প্রথমাংশ� সত্যচর� ধাতস্থ হয়েছে� ফুলবাড়ি বইহারে, আর মুগ্� হয়েছে� বন্য সৌন্দর্যে। দ্বিতীয়াংশে লেখক বু� হয়েছে� মনুষ্য বিচিত্রতায়। আর তৃতীয় অং� তো শুধু� ট্র্যাজেডি, ডিপ্রেসিভ। এত� আছ� ভানুমত৶� মত প্রকৃতির কন্যা—আর্� বংশধ�, যুগলপ্রসাদের মত বৃক্ষানুরাগী, বৈঙ্কলের মত কাব্যানুরাগী, নৃত্যশিল্প অনুরাগী ধাতুরিয়� কিংব� কুন্তা-মঞ্চ৶� মত এস্থেটিক চরিত্র।কখন� গাঙ্গোতো'দে� তি� মা� পর ভা� খাওয়া� উচ্ছাস দেখিয়� ঠোঁটের কোনে কিঞ্চি� হাসি উঁকি দিচ্ছে, কখনো অরণ্যভূম� বিরা� হয়ে যাওয়া দেখে মু� গোমড়া হয়ে আসছে � এটাই বিভূতিভূষণের জাদুকরী লেখা� সার্থকতা� লেখক বইয়ের ভেতর যে বার্তা দিয়েছ�, তাতে যে কে� আমার মত বু� হয়ে যাবে প্রকৃতির প্রেমে�
আমার মত বিভূতি ভুবন� হারিয়� যেতে চাইল� এই ন্যাচা� ফিকশনট� আপনা� জন্যই।�
আমার মত বিভূতি ভুবন� হারিয়� যেতে চাইল� এই ন্যাচা� ফিকশনট� আপনা� জন্যই।�
February 22, 2018
বে� কয়েকবছর আগ� একবা� পড়েছিলা� বইটা� কোনো কারণ� খু� তাড়াহুড়োয় শে� করেছ�, খু� একটা ভালো লাগেনি!
এখ� মন� হচ্ছ� আম� কাহিনী� খোঁজ করছিলা� তখ� লেখনী� চেয়ে। এবার বে� কিছুদি� ধর� আস্ত� আস্ত� পড়লাম� শুরু করেছিলাম রো� থেকে ইন্সব্রুকে আসার ট্রেনে� পাহাড়� ঘেরা নিবিড় বনানী� বর্ণনা পড়ত� পড়ত� জানালা� বাইর� তাকাতে� যে� সে� লবটুলিয়� বইহারক� চোখে� সামন� দেখত� পেয়েছি। একেবার� ঘোরে� মধ্য� পড়েছি এবার বল� যায় :) হাস্যক� ব্যাপা� হল�, পড়া� সময় শুধু দু� জায়গায় একটু আটকে গিয়েছিলাম - যখ� গ্রীষ্মে� সময় মা� আকাশ� জ্বলজ্বল� কালপুরুষের কথ� বলেন, আর যখ� সূর্যে ক্যালসিয়া� পুড়ছে - লোহা পুড়ছে - এই কথ� পড়লাম� কালপুরুষ একেবারেই শীতে� তারামণ্ড�, আর সূর্যে আর� বিলিয়� বছরে� বেশি সময় শুধু হাইড্রোজেন-� পুড়বে� যে উদ্দেশ্য� এই বই লেখা, তা� সাথে আমার এই মন্তব্� একেবারেই বেমানা� জানি, কিন্তু না লিখল� শান্তি পেতা� না! :D
বিভূতি� চাঁদের পাহাড় আমার সবসময়ের সবচেয়� প্রিয় বইগুলি� একটি� আরণ্যক � তেমন� হয়ে থাকবে। যতবারই পড়ব� এর পর�, বা যতবা� এর কথ� মন� পরবে, স্বরস্বতী কুন্ডী আর লবটুলিয়ার বইহারে� সাথে পাহাড়� ঘেরা ছবির মত� সুন্দর ছোট্� শহ� ইন্সব্রুকে� ছবিও আমার চোখে ভেসে উঠবে�
এখ� মন� হচ্ছ� আম� কাহিনী� খোঁজ করছিলা� তখ� লেখনী� চেয়ে। এবার বে� কিছুদি� ধর� আস্ত� আস্ত� পড়লাম� শুরু করেছিলাম রো� থেকে ইন্সব্রুকে আসার ট্রেনে� পাহাড়� ঘেরা নিবিড় বনানী� বর্ণনা পড়ত� পড়ত� জানালা� বাইর� তাকাতে� যে� সে� লবটুলিয়� বইহারক� চোখে� সামন� দেখত� পেয়েছি। একেবার� ঘোরে� মধ্য� পড়েছি এবার বল� যায় :) হাস্যক� ব্যাপা� হল�, পড়া� সময় শুধু দু� জায়গায় একটু আটকে গিয়েছিলাম - যখ� গ্রীষ্মে� সময় মা� আকাশ� জ্বলজ্বল� কালপুরুষের কথ� বলেন, আর যখ� সূর্যে ক্যালসিয়া� পুড়ছে - লোহা পুড়ছে - এই কথ� পড়লাম� কালপুরুষ একেবারেই শীতে� তারামণ্ড�, আর সূর্যে আর� বিলিয়� বছরে� বেশি সময় শুধু হাইড্রোজেন-� পুড়বে� যে উদ্দেশ্য� এই বই লেখা, তা� সাথে আমার এই মন্তব্� একেবারেই বেমানা� জানি, কিন্তু না লিখল� শান্তি পেতা� না! :D
বিভূতি� চাঁদের পাহাড় আমার সবসময়ের সবচেয়� প্রিয় বইগুলি� একটি� আরণ্যক � তেমন� হয়ে থাকবে। যতবারই পড়ব� এর পর�, বা যতবা� এর কথ� মন� পরবে, স্বরস্বতী কুন্ডী আর লবটুলিয়ার বইহারে� সাথে পাহাড়� ঘেরা ছবির মত� সুন্দর ছোট্� শহ� ইন্সব্রুকে� ছবিও আমার চোখে ভেসে উঠবে�
December 20, 2021
বিভূতিভূষণের বই পড়া� এই এক জ্বালা� শে� কর� অনেককিছু বলতে মন চায়,কিন্তু বল� আর হয়ে উঠেনা। 'আরণ্যক' সে� কিছু না বলতে পারা এক বই�
August 25, 2023
শুরু� দিকে আমার অবস্থাটা হয়েছি� লেখকের মতো। বন্ধুবান্ধবে� সঙ্গ, লাইব্রের�, থিয়েটার, সিনেমা, গানে� আড্ড� ফেলে লেখক কিছুতে� অরণ্যভুমির নির্জনতায় খা� খাওয়াতে পারছিলেন না� আমিও বিভূতিভূষণ মশাইয়ের খটোমটো বাংল� পড়ত� গিয়� কিছুতে� পড়ায় মন বসাত� পারছিলাম না� কিন্তু একবা� নেশা ধর� যাওয়া� পর গোগ্রাসে গিলেছি তাঁর অপূর্ব লেখনী!
লবটুলিয়� � আমজাবা� অরণ্যে� যে অপূর্ব সৌন্দর্য তিনি রচনা করেছেন কোনো DSLR ক্যামেরারও সাধ্� নে� সে� সৌন্দর্য ধারণ কর�!
সে� অরণ্যে বুনো হাতি আছে। আছ� বুনো মহিষ, চিতাবা�, শঙ্খচূড় আর ডামাবাণু� এসবে� ভয়ে ঘর� বস� থাকা� মানু� বিভূতিভূষণ মশাই নন� গৃহত্যাগী সৌন্দর্যের নেশায় বারবার তিনি জ্যোৎস্ন� ফোঁট� রাতে ঘোড়ায� চড়ে চষ� বেড়িয়েছে� গহী� অরণ্যভূমি। আম� কল্পনায় সে� অপার্থিব দৃশ্� স্পষ্ট দেখত� পা�!
"সে-রূ� তাহা� না-দেখা� ভালো যাহাকে ঘরদুয়ার বাঁধিয়া সংসা� করিত� হইবে� প্রকৃতির সে মোহিনীররূপের মায়� মানুষক� ঘরছাড়� কর�, উদাসী� ছন্নছাড়� ভবঘুরে হ্যারি জনস্টন, মার্কো পোলো, হাডস�, শ্যাকলটন, করিয়া তোলে- গৃহস্থ সাজিয়� ঘরকন্ন� করিত� দেয় না- অসম্ভব তাহা� পক্ষ� ঘরকন্ন� কর� একবা� সে ডা� যে শুনিয়েছ�, সে অনবগুণ্ঠিত� মোহিনীকে একবা� যে প্রত্যক্� করিয়াছে�"
আহ�.. এম� সৌন্দর্য আর নির্জনতা� নেশায় আমিও কতবা� ঘর ছাড়তে চেয়েছিলাম!
লবটুলিয়� � আমজাবা� অরণ্যে� যে অপূর্ব সৌন্দর্য তিনি রচনা করেছেন কোনো DSLR ক্যামেরারও সাধ্� নে� সে� সৌন্দর্য ধারণ কর�!
সে� অরণ্যে বুনো হাতি আছে। আছ� বুনো মহিষ, চিতাবা�, শঙ্খচূড় আর ডামাবাণু� এসবে� ভয়ে ঘর� বস� থাকা� মানু� বিভূতিভূষণ মশাই নন� গৃহত্যাগী সৌন্দর্যের নেশায় বারবার তিনি জ্যোৎস্ন� ফোঁট� রাতে ঘোড়ায� চড়ে চষ� বেড়িয়েছে� গহী� অরণ্যভূমি। আম� কল্পনায় সে� অপার্থিব দৃশ্� স্পষ্ট দেখত� পা�!
"সে-রূ� তাহা� না-দেখা� ভালো যাহাকে ঘরদুয়ার বাঁধিয়া সংসা� করিত� হইবে� প্রকৃতির সে মোহিনীররূপের মায়� মানুষক� ঘরছাড়� কর�, উদাসী� ছন্নছাড়� ভবঘুরে হ্যারি জনস্টন, মার্কো পোলো, হাডস�, শ্যাকলটন, করিয়া তোলে- গৃহস্থ সাজিয়� ঘরকন্ন� করিত� দেয় না- অসম্ভব তাহা� পক্ষ� ঘরকন্ন� কর� একবা� সে ডা� যে শুনিয়েছ�, সে অনবগুণ্ঠিত� মোহিনীকে একবা� যে প্রত্যক্� করিয়াছে�"
আহ�.. এম� সৌন্দর্য আর নির্জনতা� নেশায় আমিও কতবা� ঘর ছাড়তে চেয়েছিলাম!
June 9, 2023
আহ� বই! আহ� বিভূতি! আহ� প্রকৃতির বরপুত্�!
কদিন আগ� স্টিফে� কি� এর ' On Writing' পড়ছিলাম� সেখানে মহারাজ বলেছেন - কাহিনী, চরিত্রায়ন এগুলোর ওপ� জো� দেয়ার দরকা� নেই। জো� দিবে� ন্যারেটিভে�
এট� পড়ে আমার কাছে কেমন অদ্ভুত লেগেছিল। মানু� তো বই পড়ে� কাহিনী� জন্য� তব�?
স্টিফে� কি� আসলে� কী বোঝাতে চেয়েছেন তা� প্রামাণ্� 'আরণ্যক'� এই বইয়ের কাহিনী কী বলার মত� কিছু? তবুও এই বই অবিস্মরণীয় কে�? উত্তরট� এখ� জানা�
জঙ্গলে�, জঙ্গলে� মানুষে� কী জীবন্ত, প্রাণবন্� বিবর�! স্বীকা� করতে দ্বিধা নে�, শহুর�- আটপৌরে এই আম� বইটি� অনেককিছু� ঠিকভাব� উপলব্ধ� করতে পারিনি� মকাই, চীনা ঘাসে� দানা, বাথুয়� শা� আর� কত কী - এস� কী দেখেছি নাকি কখনো! কিন্তু তবুও আম� তো এই কট� দি� লবটুলিয়� জঙ্গলে� ছিলাম।
বিভূতিভূষণ, আপনাকে সেলা�!
কদিন আগ� স্টিফে� কি� এর ' On Writing' পড়ছিলাম� সেখানে মহারাজ বলেছেন - কাহিনী, চরিত্রায়ন এগুলোর ওপ� জো� দেয়ার দরকা� নেই। জো� দিবে� ন্যারেটিভে�
এট� পড়ে আমার কাছে কেমন অদ্ভুত লেগেছিল। মানু� তো বই পড়ে� কাহিনী� জন্য� তব�?
স্টিফে� কি� আসলে� কী বোঝাতে চেয়েছেন তা� প্রামাণ্� 'আরণ্যক'� এই বইয়ের কাহিনী কী বলার মত� কিছু? তবুও এই বই অবিস্মরণীয় কে�? উত্তরট� এখ� জানা�
জঙ্গলে�, জঙ্গলে� মানুষে� কী জীবন্ত, প্রাণবন্� বিবর�! স্বীকা� করতে দ্বিধা নে�, শহুর�- আটপৌরে এই আম� বইটি� অনেককিছু� ঠিকভাব� উপলব্ধ� করতে পারিনি� মকাই, চীনা ঘাসে� দানা, বাথুয়� শা� আর� কত কী - এস� কী দেখেছি নাকি কখনো! কিন্তু তবুও আম� তো এই কট� দি� লবটুলিয়� জঙ্গলে� ছিলাম।
বিভূতিভূষণ, আপনাকে সেলা�!
August 2, 2021
কদিন আগ� বিভূতিবাবু� পড়ে হ্যাংর� অবস্থায় রিভি� দেওয়া� মত� ভু� এবার আর করছি না! :')
তব� একখানা জীবনশিক্ষা এই ঘটনা থেকে আম� পেয়েছি। লকডাউন� ঘরবন্দী হয়ে বিভূতিবাবু� লেখা পড়া� সুদি�-মূলধনদিক দুইটাই আছ�! পড়ত� নিলে আত্ম� যেভাবে বন-জঙ্গলে ঘুরে-বেড়িয়ে আস�, ঠি� তেমন� ভাবে অপার� শরীরটার মাঝে বিদ্রো� শুরু হয়ে যায়� শেষত� দুয়� মিলেমিশে হতাশ�-আক্ষেপ আর বিরক্ত� মিলে তৎক্ষণাৎ অনুভূতির যে প্রলয়ঙ্কারী স্রো� তৈরী হয�, সে স্রোতে গা ভাসিয়� রিভি� লিখত� যাওয়াটা মোটে� উচিৎ নয়। আমার জন্য অন্ত�! যা� হোক।
দ্যা অফিস দেখেছে�? দেখে থাকল� টোবি ফ্ল্যান্ডারসনে� কথ� মন� আছ�? ঐয� এইচআরে� দায়িত্ব� থাকা লোকট�, দেখলেই ঘু�-ঘু� লাগে, জীবন� যা� একটামাত্রই উল্লেখযোগ্� ঘটনা ঘটেছিল—দ্য� স্ট্র্যাঙলার-এর বিচারে� ট্রায়াল� থাকা! না দেখে থাকলেও এইযে এই দফায� জেনে গেলেন। আমার জীবন� আসলে এমনই� জীবন� ‚ট্যুর� দিয়েছিলাম একটা�, আর সে� একখা� ট্যুরে� গল্প ভেঙে� যে বাকি জীবন পা� কর� দিতে হব� এই ব্যাপারে� আম� যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী� তো সে� ট্যুরে� সুবাদে� গিয়েছিলাম কাপ্তা� হ্রদ ভ্রমণে� নৌকা ছাড়ামাত্র সামনের দিকে� একটা পাটাতন� গিয়� আস্তান� গেঁড়ে ফেলি� পাদুটো পানিতে নামিয়� দিয়� সকাল বেলা� উঠতি রোদে� নিচে বস�, হ্রদের বাতা� খেতে খেতে আমাদের যাত্রা শুরু হয়। কিছুদূ� যাওয়া� পর পানি� গভীরত� বাড়তে থাকে, ফ্যানাওঠ� পানি পরিষ্কার হয়ে আস�, নৌকাটা আরেকটুখানি বেশি ডুবে যায়, সাথে আমার� পাদুটো� আরেকটু ভালোমত� ভেজা� সুযো� পায়� জীবনের অন্যতম সুন্দর একটা সকাল উপভো� করছিলাম। চারদিক� পানি, থেকে থেকে পাহাড় দেখা যাচ্ছে দূরে� আশেপাশ� থেকে ভেসে আসছে পানি-কেটে নৌকা চলার শব্দ, বাতাসে� শব্দ, পাখি ওড়া� শব্দ! সকাল ক্ষয়ে যাচ্ছে আসন্� দুপু�-রোদে� তেজে� সেসব নিয়� আমাদের কোনো ভ্রুক্ষে� নেই। মনের আনন্দে বাতাসে� সাথে নিজেদে� বেসুরো কণ্ঠস্বর� গাওয়া গা� ভাসিয়� দিচ্ছি! আহ�! কী সুন্দর একটা দি�! কিন্তু সু� বরাবরে� মতোই খু� বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। কোথা থেকে আরেকটা নৌকা আমাদের সা� ধর� ফেললো। সেখানে থেকে ভেসে আস� ভারতীয় সিনেমা� উদ্ভ�-উদ্ভ� আইটে� গানে� জোরে মন� হল� বাতাসও জায়গাটা থেকে পালিয়� গেল। কোথায় আমার বাতাসে� সু�, কোথায় আমার জলতরঙ্গে� ছন্দ আর কোথায় আমার অরণ্যানী� নির্মলতা! তারপ� যেয়� শুভল� ঝর্ণায� নামা� পরের বর্ণনা আশ� কর� � ���ায়গায় গত কয়ে� বছরে� মধ্য� যাওয়া কোনো মানুষক� বলতে হব� না! যেজন্য� এত কথা—সেই সময়� বিভূতিবাবু� ঠি� এম� কিছু� উপলব্ধ� করেছেন�
‟কিন্ত� প্রকৃতির এই অত্যাশ্চর্� সৌন্দর্যময� রাজ্যে দৈবা� যদ� আসিয়া� পড়িয়াছ�, দেখিবা� চো� না� আদৌ।�
আসলে কোনো বই নয়—এটা পুরোটা� একটা অভিজ্ঞতা, একটা জার্নি, একটা অন���ভূত�! বইতে দেশে� নৈসর্গিক যে সৌন্দর্যের বর্ণনা লেখক দিয়েছেন, তাতে কর� মাঝেমধ্য� মন� হয�, � কি আসলে� আমাদের উপমহাদেশ? কখনো মন� হয� এসবে� সাথে আমাদের চেনা পৃথিবী� কোনো যো� নে�; � অন্য কোনো পৃথিবী, অন্য কোনো জগ�! কিংব� আমার দেখা জগতট� বড্ড বেশি ছোটো তা�! কোনোদি� আমার এস� কথ� শুনে কে� হয়ত� বলেও বসবে�
“ভানুমত৶র পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড� ইচ্ছ� হইল।�
কী কর� আর জানব�? আম� তো একঝলকও দেখত� পাইন� যা কথ� পুরো তিনট� বছরে আস্বাদ� করেছেন!
“মাইলে� পর মাইল ব্যাপিয়� কা� � ঝাউব� বর্ষার জল� ভিজিতেছে, আমার আপিসঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়� বসিয়া দেখিতা�, আমার সামন� কাশবনে� মধ্য� একটা বনঝাউয়ে� ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু বসিয়া অঝোর� ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট� একভাবে� বসিয়া আছ�-মাঝে মাঝে পালক উষ্কখুষ্� করিয়া ঝুলাইয়া বৃষ্টি� জল আটকাইবার চেষ্টা কর�, কখনো এমনি� বসিয়া থাকে�
এম� দিনে আপিসঘর� বসিয়া দি� কাটানো আমার পক্ষ� কিন্তু অসম্ভব হইয়� উঠিত� ঘোড়ায� জি� কষিয়া বর্ষাত� চাপাইয়া বাহি� হইয়� পড়িতাম। সে কি মুক্তি! কি উদ্দাম জীবনানন্�! আর, কি অপরূ� সবুজের সমুদ্র চারিদিকে-বর্ষার জল� নবী�, সতেজ, ঘনসবুজ কাশে� বন গজাইয়� উঠিয়াছে-যতদূ� দৃষ্টি চল�, এদিক� নাঢ়�-বইহারে� সীমানা ওদিক� মোহনপুরা অরণ্যে� অস্পষ্� নী� সীমারেখা পর্যন্� বিস্তৃ� থৈ থৈ করিতেছ�-এই সবুজের সমুদ্র-বর্ষাসজল হাওয়ায় মেঘকজ্জল আকাশের নিচে এই দীর্� মরকতশ্যা� তৃণভূমির মাথায় ঢে� খেলিয়� যাইতেছ�-আম� যে� এক� � অকূল সমুদ্রের নাবি�-কোন্ রহস্যময় স্বপ্নবন্দরে� উদ্দেশ� পাড়� দিয়াছি।
এই বিস্তৃ� মেঘচ্ছায়াশ্যামল মুক্� তৃণভূমির মধ্য� ঘোড়� ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল যাইতাম-কখনো সরস্বতীকুণ্ডী� বনের মধ্য� ঢুকিয়� দেখিয়াছ�-প্রকৃতির এই অপূর্ব নিভৃ� সৌন্দর্যভূমি যুগলপ্রসাদের স্বহস্তে রোপি� নানাজাতীয় বন্য ফুলে � লতায� সজ্জিত হইয়� আর� সুন্দর হইয়� উঠিয়াছে� সমগ্� ভারতবর্ষের মধ্য� সরস্বতী হ্রদ � তাহা� তীরবর্তী বনানী� মত� সৌন্দর্যভূমি খু� বেশি না�-� নিঃসন্দেহে বলতে পারি� হ্রদের ধারে রে� ক্যাম্পিয়নে� মেলা বসিয়াছে এই বর্ষাকাল�-হ্রদের জলের ধারে� নিকট� জল� ওয়াটারক্রোফটে� বড� বড� নীলা� সাদা ফুলে ভরিয়া আছে। যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি একটা বন্যলত� আনিয়া লাগাইয়া গিয়াছ� জানি� সে আজমাবা� কাছারিতে মুহুরী� কা� কর� বট�, কিন্তু তাহা� মন পড়িয়� থাকে সরস্বতী কুণ্ডী� তীরবর্তী লতাবিতান� � বন্যপুষ্পে� কুঞ্জে।�
নৈসর্গ তাকে নিজস্বরূ� নিয়� ভাবায়, জীববৈচিত্র নিয়� ভাবায়, মানসপটের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোটর থেকে ঘুরিয়� আনে।
“মানুষ� কি চায়- উন্নতি, না আনন্�? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদ� তাহাতে আনন্� না থাকে? আম� এম� কত লোকে� কথ� জানি, যাহারা জীবন� উন্নতি করিয়াছে বট�, কিন্তু আনন্দক� হারাইয়াছে� অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধা� ক্ষইয়� ক্ষইয়� ভোঁত�- এখ� আর কিছুতে� তেমন আনন্� পায় না, জীবন তাহাদে� নিকট একঘেয়�, একরঙ�, অর্থহীন। মন শা�-বাঁধান�-রস ঢুকিতে পায় না।�
“যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতার� নক্ষত্ররাজির মধ্য� সৃষ্টি� কল্পনায় বিভো�, যে কল্পনায় দূ� ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বে� আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নানা নব প্রাণে� বিকা� বীজরূপ� নিহিত। শুধু যে-আত্ম� নিরল� অবকা� যাপন কর� জ্ঞানে� আকুল পিপাসায়, যা� প্রা� বিশ্বে� বিরাটত্ব � ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেত� আনন্দে উল্লসি�-জন্মজন্মান্তরে� পথ বাহিয়� দূ� যাত্রা� আশায� যা� ক্ষুদ্� তুচ্� বর্তমানে� দুঃখ-শো� বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে…স�-� তাঁদের সে রহস্যরূপ দেখিতে পায়� নায়মাত্মা বলহীনে� লভ্যঃ�
এভারেস্ট শিখর� উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে � ঝঞ্ঝায� প্রা� দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতা� এই বিরা� রূপক� প্রত্যক্� করিয়াছে…কিংবা কলম্বা� যখ� আজোরেস� দ্বীপে� উপকূলে দিনে� পর দি� সমুদ্রবাহি� কাষ্ঠখণ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজান� মহাদেশের বার্তা জানিতে চাহিয়াছিলেন-তখ� বিশ্বে� এই লীলাশক্ত� তাঁর কাছে ধর� দিয়াছিল-ঘর� বসিয়া তামা� টানিয়� প্রতিবেশী� কন্যার বিবা� � ধোপা-নাপি� করিয়া যাহারা আসিতেছ�-তাহাদে� কর্ম নয� ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গ� করা।�
মানুষে� প্রকৃতির প্রত� কর� অন্যায� আর ধ্বংসযজ্ঞে� হতাশাময় আখ্যানের বিপরীতে বিভূতিবাবু তা� স্বভাবসুলভ আশার ছোঁয়া� রেখেছেন। যুগলপ্রসাদ চরিত্রের মধ্য দিয়� আমরা তব� একটুখানি আশ� খুঁজ� নিতে পারি� ধ্বংসলীলা� মধ্যেও কে� না কে� রক্ষাকর্তা� থাকব� নিশ্চয�!
“এ� জন্মান্ধ মানুষে� দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি করিয়া জন্মিয়াছি� জানি না—শুধ� তাহারই মুখে� দিকে চাহিয়� আজ� সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী অক্ষুন্ন রাখিয়াছি।�
যা দেখছ� � উপন্যা� নিয়� বলতে গেলে রা� শে� কর� ভো� কর� ফেলব� আম�! অথ� কতজনের কথাই তো বা� পড়ে গে�! ভানুমত৶ আর তা� পাহাড়� রাজত্ব, অভাগিনী মঞ্চ৶ আর তা� হিংলাজের মালাছড়া, দুঃখিনী বাঙালিবধ� কুন্তা� জীবন সংগ্রা�, রাজু পাঁড়ে� অনাড়ম্ব� প্রেমকাহিন�, মটুকনা� আর তা� টো�, শ্বাপদসংকু� মাঠে� মাঝে নকছেদী� নতুন সংসা�, নাচুনে ধাতুরিয়� আর তা� শিল্পানুরা�, ধাওতাল সাহু মহাজ� আর তা� অগাধ বিশ্বা�, সুরতিয়া আর তা� গুড়গুড়�, গীরিধারিলা�সহ আর� কতজনের গল্প� তো ছাড়� পড়ে গে�! সে থাক। সেসব বলতে নিলে দেবত� টাঁড়বার� এস� আমায� হা� দেখিয়� থামত� বলবে নির্ঘা�!
বইটা� অনেক অনেক অনেক ভালো রিভি� আছে। রিভি� লিখতেও চাইনি। কিছু আবেগ মস্তিষ্কের অদৃশ্য কালি� পরিবর্তে দৃশ্যমান হরফে দেখা� ইচ্ছ� হল� বলেই এত কথ� লিখলাম� বইটা শে� হওয়ার পর আমার� উদাস লেগেছে খুব। মন� হয়েছে প্রকৃতির সংস্পর্শ� আবেগতাড়িত হয়ে ভানুমতির মত� হয়ত� আমিও কোনোদি� বল� ফেলবো�
“বাবুজী, কল্কাত� থেকে আমার জন্য� একখানা আয়ন� এন� দেবে�? আমার আয়ন� একখানা ছি�, অনেক দি� ভেঙ্গে গিয়েছে।�
Happy reading!
April 3, 2018
এই উপান্যাসটাকে বাংল� সাহিত্যে� কালজয়ী উপন্যাসগুলোর মধ্য� শ্রেষ্� উপন্যা� বললে কি একটু বাড়াবাড়ি হব�!? হলেও যে না বল� পারছিন�! অরণ্যে� প্রেমে পর� অরণ্যে� যে সুন্দর একটা ছব� লেখক এঁকে দিয়েছেন তা মনের ভিতর গেঁথ� থাকব� অনেকদি�! আর বন-জঙ্গলে� মানুষগুল�!? কি সহ�-সর� তাদে� জীবন, কত অল্পতে তারা সুখী! প্রতিনিয়ত বেঁচ� থাকা� লড়া� করতে করতে� তাদে� আতিথেয়ত� আর কৃতজ্ঞতাবোধে� কো� কমতি নেই। তারা যেনো অরণ্যে� ভেতর অরণ্যে� উদারতাকে পুঁজ� করেই বেঁচ� আছ�! শে� অংশে এস� লেখকের বিদায়বেলাটা ছিলো সত্য� কষ্টের, মন� হচ্ছিল� সুদীর্� সময় আমিই ওদের সাথে থেকে এখ� বিদায় নিচ্ছি!
March 1, 2023
সুন্দর বিবর� প্রকৃতির� প্রধান চরিত্রের ক্ষণ� ক্ষণ� আর্য-অনার্য ভেদাভে� ভা� লাগেনি, তব� পার্শ্� চরিত্রের সকলে� মন� রাখা� মত� কিশো� নাচিয়� ধাতুরিয়ার পেটে-ভাতে জীবন� নতুন না� শিখে না� দেখানোতে� সন্তুষ্ট�, অন্যদিকে যুগলপ্রসাদ ঘন জঙ্গলে বাহারি ফুলে� বী� রোপণ কর� চলছে আপ� খেয়ালে। এই "উন্নতি করিত� গিয়� আনন্� হারাইয়া ফেলা, মনোবৃত্তির ধা� ক্ষইয়� ফেলা" জীবন� এরকম বই পড়ে মন� হয� জীবন যদ� ধাতুরিয়� বা যুগলপ্রসাদের মত সর� � আনন্দময় হত, মন্দ হত না�
April 16, 2017
আম� জন্মেছিলাম বৃক্ষে� নিবিড় ছায়ার ভেতরে। আমার বেড়� ওঠ� গাছে� পাতা ঝড়া� শব্দ শুনত� শুনতে। কখনো কড়ই-শিমুলে� গন্ধ, কখনোবা বাঁশের গায়� ঠোকাঠুকি� মধুর শব্দ শুনে শুনে আম� অরণ্যে� স্বা� নিয়েছি।
তা� যখ� 'আরণ্যক�'� গল্প করতে যাচ্ছি-- সেটা খানিকট� পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়ল� আম� শুরুতে� ক্ষমাপ্রার্থি।
আমাদের এই গল্পটি শুরু হয� ১৯২৪ সালে� শুরু� দিকে� সেসময় লেখক বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে গিয়েছিলেন এক জমিদার� এস্টেটের অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজা� হিসেবে� সেখানকার বিস্তৃ� অরণ্যভূম� তাকে ভীষণভাবে মুগ্� কর� ফেলে� তাঁর পরিচয় ঘট� অদ্ভুত অদ্ভুত সব মানুষে� সঙ্গে। তিনি উপলব্ধ� করেন সেখানকার বন্য প্রকৃতিকে। যেখানে ঘন নী� বনভূমি� গায়� রা� নেমে এল� রূপকথা� গল্পের মত� পরী� দল হা� ধরাধরি কর� নাচে-গায়�
আরণ্যক হাতে তুলে নেবা� সময় আমার মন� হয়েছি� সামান্� বন-বনানী নিয়� আর কতোক্ষ� গল্প কর� যায়! লেখক নিশ্চয়ই ঘুরিয়� ফিরিয়� সাধারণ গল্প� ভিন্� রূপে শোনাবেন।
কিন্তু না! লেখক আমাক� সম্পূর্ণ অবাক কর� দিয়� গহী� অরণ্যে� বিভিন্� রূপক� সামন� তুলে আনলেন। সেখানে অরণ্� কেবল সাধারণ বনভূমি নয়। অরণ্� সেখানে আদিম, অপূর্ব এব� রহস্যঘন।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায� আরণ্যক রচনা করেন ১৯৩৭-৩৯ সা� পর্যন্ত� আরণ্যক� তিনি তুলে আনেন ভাগলপুরে� প্রায় আট-দশ হাজা� বিঘা জুড়� বিস্তৃ� সে� জঙ্গলমহাল। যা� ভেতর সামান্� বনফু� থেকে শুরু কর� আছ� অপরিচি� ছড়ানো- ছিটানো ঝোপঝাড� এব� কাশবন। রয়েছে কুন্তা, মঞ্চ৶, ভানুমত৶ থেকে ধাতুরিয়� এব� ধাওতাল সাহু� মত� অসংখ্য মানুষ।
আরণ্যকের পাতা উল্টাত� উল্টাত� আম� চল� যা� অরণ্যে� আর� গহীনে� কল্পনায় গাছে� মনোর� আড়া� বেছে নিয়� ধর্মপ্রা� এব� দার্শনিক রাজু পাঁড়ে� মত� আমার� ভাবত� ভালো লাগে--- এই বন্য প্রকৃত� বড� সুন্দর� ফুলে� দল কতকা� ধর� ফুটছ� আর পাখি ডাকছ�, বাতাসে� সঙ্গ� মিলে দেবতার� পৃথিবী� মাটিতে পা দে� এখানে।..এখান� দা-কুড়াল হাতে নিলে� দেবতার� এস� সেটা হা� থেকে কেড়� নে�-- কানে কানে চুপি চুপি এম� কথ� বলেন, যাতে বিষয়সম্পত্ত� থেকে মন বহুদূর চল� যায়..
তা� যখ� 'আরণ্যক�'� গল্প করতে যাচ্ছি-- সেটা খানিকট� পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়ল� আম� শুরুতে� ক্ষমাপ্রার্থি।
আমাদের এই গল্পটি শুরু হয� ১৯২৪ সালে� শুরু� দিকে� সেসময় লেখক বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে গিয়েছিলেন এক জমিদার� এস্টেটের অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজা� হিসেবে� সেখানকার বিস্তৃ� অরণ্যভূম� তাকে ভীষণভাবে মুগ্� কর� ফেলে� তাঁর পরিচয় ঘট� অদ্ভুত অদ্ভুত সব মানুষে� সঙ্গে। তিনি উপলব্ধ� করেন সেখানকার বন্য প্রকৃতিকে। যেখানে ঘন নী� বনভূমি� গায়� রা� নেমে এল� রূপকথা� গল্পের মত� পরী� দল হা� ধরাধরি কর� নাচে-গায়�
আরণ্যক হাতে তুলে নেবা� সময় আমার মন� হয়েছি� সামান্� বন-বনানী নিয়� আর কতোক্ষ� গল্প কর� যায়! লেখক নিশ্চয়ই ঘুরিয়� ফিরিয়� সাধারণ গল্প� ভিন্� রূপে শোনাবেন।
কিন্তু না! লেখক আমাক� সম্পূর্ণ অবাক কর� দিয়� গহী� অরণ্যে� বিভিন্� রূপক� সামন� তুলে আনলেন। সেখানে অরণ্� কেবল সাধারণ বনভূমি নয়। অরণ্� সেখানে আদিম, অপূর্ব এব� রহস্যঘন।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায� আরণ্যক রচনা করেন ১৯৩৭-৩৯ সা� পর্যন্ত� আরণ্যক� তিনি তুলে আনেন ভাগলপুরে� প্রায় আট-দশ হাজা� বিঘা জুড়� বিস্তৃ� সে� জঙ্গলমহাল। যা� ভেতর সামান্� বনফু� থেকে শুরু কর� আছ� অপরিচি� ছড়ানো- ছিটানো ঝোপঝাড� এব� কাশবন। রয়েছে কুন্তা, মঞ্চ৶, ভানুমত৶ থেকে ধাতুরিয়� এব� ধাওতাল সাহু� মত� অসংখ্য মানুষ।
আরণ্যকের পাতা উল্টাত� উল্টাত� আম� চল� যা� অরণ্যে� আর� গহীনে� কল্পনায় গাছে� মনোর� আড়া� বেছে নিয়� ধর্মপ্রা� এব� দার্শনিক রাজু পাঁড়ে� মত� আমার� ভাবত� ভালো লাগে--- এই বন্য প্রকৃত� বড� সুন্দর� ফুলে� দল কতকা� ধর� ফুটছ� আর পাখি ডাকছ�, বাতাসে� সঙ্গ� মিলে দেবতার� পৃথিবী� মাটিতে পা দে� এখানে।..এখান� দা-কুড়াল হাতে নিলে� দেবতার� এস� সেটা হা� থেকে কেড়� নে�-- কানে কানে চুপি চুপি এম� কথ� বলেন, যাতে বিষয়সম্পত্ত� থেকে মন বহুদূর চল� যায়..
January 16, 2022
বাংল� সাহিত্যে থ্রিলা� ঘরানার সাহিত্� বেশি পড়া হলেও গতবছ� খেয়াল কর� দেখলাম আমার তথাকথি� চিরায়� বাংল� সাহিত্� পড়া� হা� প্রায় শূন্যে� কোঠায়� তা� � বছ� চিন্তা করেছ� থ্রিলা�, সায়েন্স ফিকশ�, হর�, ফ্যান্টাসি ইত্যাদ� সাহিত্যে� সাথে সাথে যতগুলো পারি � ধরণে� সাহিত্� পড়বো। আরণ্যক দিয়� শুরু করলা� এই পথচলা।
এই বইটা পড়া শুরু করার পর থেকে� মন� হয়েছে ভাগলপুরে� আছ� আমি। বনাঞ্চ� থেকে শুরু কর� পারিপার্শ্বি� অবস্থা� এত চমৎকার বর্ণনাশৈলী আম� বাংল� সাহিত্যে খু� কম বইতে� পেয়েছি। আর বইটা শে� করার পর� এক মুগ্ধতার ভেতর� রয়েছি, কখনো এই মুগ্ধত� কেটে গেলে বইটি নিয়� বিস্তারি� প্রতিক্রিয়া দেওয়া� চেষ্টা করবো�
এই বইটা পড়া শুরু করার পর থেকে� মন� হয়েছে ভাগলপুরে� আছ� আমি। বনাঞ্চ� থেকে শুরু কর� পারিপার্শ্বি� অবস্থা� এত চমৎকার বর্ণনাশৈলী আম� বাংল� সাহিত্যে খু� কম বইতে� পেয়েছি। আর বইটা শে� করার পর� এক মুগ্ধতার ভেতর� রয়েছি, কখনো এই মুগ্ধত� কেটে গেলে বইটি নিয়� বিস্তারি� প্রতিক্রিয়া দেওয়া� চেষ্টা করবো�
June 14, 2023
প্রকৃতির কোলে� আমার জন্ম� সেখানে� বেড়� উঠা। ছোটবেলায� স্কু� থেকে ফিরে প্রায়� বন-বাদারে ঘুরে বেড়াতাম� নানা� গাছে� ফল, বিভিন্� পাখি� বাসা� সন্ধান� কেটে যে� অসংখ্য গুমো� দুপুর। সে� আমাক� ঢাকায় নিয়� আস� হলো। আম� অরণ্যক� ছেড়� আসলা� বট�, কিন্তু অরণ্যে� মো� আমায� ছাড়� কই?
"আসলে আম� এই নাগরিক যন্ত্রজীবনের অর্থহী� প্রতিযোগিত� এব� অর্থহী� কোলাহলের কে� নই; একদি� গ্রা� থেকে এই যক্ষপুরী� গহবর� এস� ঢুকে পড়েছিলাম। তারপ� আর বেরোতে� পারলাম না� প্রতিমুহূর্তেই ভেতর� ভেতর� তা� চা� চা� একটা অন্ধকা� যন্ত্রণা অনুভ� করি। কোথায় গেলো আমার সে� ইছামতী নদী? বাদুড়িয়া শ্মশান কিংব� ভাঙা ভাঙা জীর্� ধ্বংসস্তূপ? যা� ভেতর একটা শব্দহী� নীরবতা ছি� আর নীরবতা� ভেতর কলকা � কল্ক� আঁকত� আঁকত� আম� শুধু কথ� বলেছিলাম আমার সঙ্গেই কিংব� ফুটো দেয়ালের ঝুলে থাকা টিকটিক� মাকড়সার সঙ্গে। কোথায় গেলো তারা সব কোথায় গে�?"
-(জহ� সে� মজুমদা�)
শহরে আস� হয়েছি� মূলত পড়াশোনা� জন্য� আর� স্পষ্ট কর� বললে পড়াশোনা কর� একটা ভালো চাকুরী� যা� মাধ্যম� জীবনের নিরাপত্ত� নিশ্চি� হয়।
"মানুষে কি চায়- উন্নতি না আনন্�? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদ� তাহাতে আনন্� না থাকে? আম� এম� কত লোকে� কথ� জানি, যাহারা জীবন� উন্নতি করিয়াছে বট�, কিন্তু আনন্দক� হারাইয়াছে� অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধা� ক্ষইয়� ইহ� ভোতা- এখ� আর কিছুতে� তেমন আনন্� পায় না� জীবন তাহাদে� নিকট একঘেয়�, একরঙ�, অর্থহীন।"
আরণ্যক আমার ক্ষুদ্� জীবন� পড়া বইয়ের মধ্য� সেরা বইয়ের তালিকাতে� থাকবে। একদম শুরু থেকে� মোহাচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। পড়লেই শে� হয়ে যাবে এম� একটা ভাবন� মাথায় জেকে বসেছিল� এরকম পৃষ্ঠা বাচিয়� শে� কব� পড়েছি মন� পড়েনা� আর� কয়েকবার অরণ্যানী � তা� মায়াময় চরিত্রগুলো� মাঝে হারাতে পারল� মন্দ হয়না।
"অম� মুক্� আকাশ, অম� নিস্তব্ধতা, অম� নির্জনতা, অম� দিগন্ত-বিসর্পিত বনানী� মধ্যেই শুধু অমনত� রূপলোক ফুটিয়� উঠে। জীবন� একবারও সে জ্যোৎস্নারাত্র� দেখা উচিত; যে না দেখিয়াছ�, ভগবানে� সৃষ্টি� এক অপূর্ব রূ� তাঁহার নিকট চি�- অপরিচি� রহিয়া গেল।"
"আসলে আম� এই নাগরিক যন্ত্রজীবনের অর্থহী� প্রতিযোগিত� এব� অর্থহী� কোলাহলের কে� নই; একদি� গ্রা� থেকে এই যক্ষপুরী� গহবর� এস� ঢুকে পড়েছিলাম। তারপ� আর বেরোতে� পারলাম না� প্রতিমুহূর্তেই ভেতর� ভেতর� তা� চা� চা� একটা অন্ধকা� যন্ত্রণা অনুভ� করি। কোথায় গেলো আমার সে� ইছামতী নদী? বাদুড়িয়া শ্মশান কিংব� ভাঙা ভাঙা জীর্� ধ্বংসস্তূপ? যা� ভেতর একটা শব্দহী� নীরবতা ছি� আর নীরবতা� ভেতর কলকা � কল্ক� আঁকত� আঁকত� আম� শুধু কথ� বলেছিলাম আমার সঙ্গেই কিংব� ফুটো দেয়ালের ঝুলে থাকা টিকটিক� মাকড়সার সঙ্গে। কোথায় গেলো তারা সব কোথায় গে�?"
-(জহ� সে� মজুমদা�)
শহরে আস� হয়েছি� মূলত পড়াশোনা� জন্য� আর� স্পষ্ট কর� বললে পড়াশোনা কর� একটা ভালো চাকুরী� যা� মাধ্যম� জীবনের নিরাপত্ত� নিশ্চি� হয়।
"মানুষে কি চায়- উন্নতি না আনন্�? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদ� তাহাতে আনন্� না থাকে? আম� এম� কত লোকে� কথ� জানি, যাহারা জীবন� উন্নতি করিয়াছে বট�, কিন্তু আনন্দক� হারাইয়াছে� অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধা� ক্ষইয়� ইহ� ভোতা- এখ� আর কিছুতে� তেমন আনন্� পায় না� জীবন তাহাদে� নিকট একঘেয়�, একরঙ�, অর্থহীন।"
আরণ্যক আমার ক্ষুদ্� জীবন� পড়া বইয়ের মধ্য� সেরা বইয়ের তালিকাতে� থাকবে। একদম শুরু থেকে� মোহাচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। পড়লেই শে� হয়ে যাবে এম� একটা ভাবন� মাথায় জেকে বসেছিল� এরকম পৃষ্ঠা বাচিয়� শে� কব� পড়েছি মন� পড়েনা� আর� কয়েকবার অরণ্যানী � তা� মায়াময় চরিত্রগুলো� মাঝে হারাতে পারল� মন্দ হয়না।
"অম� মুক্� আকাশ, অম� নিস্তব্ধতা, অম� নির্জনতা, অম� দিগন্ত-বিসর্পিত বনানী� মধ্যেই শুধু অমনত� রূপলোক ফুটিয়� উঠে। জীবন� একবারও সে জ্যোৎস্নারাত্র� দেখা উচিত; যে না দেখিয়াছ�, ভগবানে� সৃষ্টি� এক অপূর্ব রূ� তাঁহার নিকট চি�- অপরিচি� রহিয়া গেল।"
November 3, 2014
"রাজু বলিল- হুজু�, আপনি চল� গেলে লবটুলিয়� উদাস হয়ে যাবে�
প্রসংগক্রম� বল� এদেশ� 'উদাস' শব্দের ব্যবহা� এব� উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্� বেশি� মকাই ভাজা খাইত� খারা� লাগিলে বল�, 'ভাজা উদাস লাগছ�'� আমার সম্পর্কে কি অর্থ� উহ� ব্যবহৃ� হই� ঠি� বলিত� পারিবনা।"
সত্যজি� এই বই নিয়� মুভি বানাইল না কে�?
প্রসংগক্রম� বল� এদেশ� 'উদাস' শব্দের ব্যবহা� এব� উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্� বেশি� মকাই ভাজা খাইত� খারা� লাগিলে বল�, 'ভাজা উদাস লাগছ�'� আমার সম্পর্কে কি অর্থ� উহ� ব্যবহৃ� হই� ঠি� বলিত� পারিবনা।"
সত্যজি� এই বই নিয়� মুভি বানাইল না কে�?
December 1, 2020
This book affected me in ways very few books have. Review to follow.
December 15, 2022
প্রকৃত� প্রে� থাকল� পড়ে দেখত� পারো, মন� ধর� যাবে�
October 3, 2020
শুনেছিলা� বইটা প্রকৃতিপ্রেম নিয়� কিন্তু আমার কাছে সবকিছু ছাপিয়� উঠলো এই সর� সাধারণ মানুষগুলোক� এতটা সুন্দর ভাবে চিত্রি� করা। উপন্যাসে লেখক যেভাবে একের পর এক অনিন্দ্যসুন্দর চরিত্র পরিচয় করিয়ে দিলে�, সর� মনের মানুষগুলোক� এতটা সুন্দর চো� নিয়� দেখা শেখালে�, তা দেশে� একেবার� সাধারণ মানুষগুলোর প্রত� ভালোবাসা হু হু কর� বাড়িয়ে দেবা� মত(সে� সাথে ভাতে� প্রত� শ্রদ্ধাবোধ �! আজকে� পর আর কোনদিন মন� হয� ভাতক� ���সম্মা�� কর� চলবে না)�
July 18, 2016
প্রথমে একটা সত্য কথ� স্বীকা� কর� শুরু কর�! আম� আমার জীবন� আগ� কখনো এই ধরনে� উপন্যা� পড়িনি! এম� একটা উপন্যা� যে ভালো লাগত� পারে এইরক� ধারনাও ছি� না! এখ� ধারণ� বদলে গেছে! শুধু ভালো লেগেছে বললে অন্যায� হব�! এতটা� ভালো লেগেছে যে বইটা অনায়াসে� আমার পড়া সব থেকে ভালো লাগা প্রথ� দশটা উপন্যাসে� লিস্টে চল� যাবে! আমার মন� হয� সক� বাঙ্গালী পাঠকদে� এই বইটা একবারে� জন্য হলেও পড়া উচিৎ! ধন্যবা�!
August 19, 2022
দা� ফিরে সে অরণ্�, লও � নগ�,
লও যত লৌ� লোষ্ট্� কা��্ঠ � প্রস্ত�
হে নবসভ্যতা! হে নিষ্ঠু� সর্বগ্রাসী,
দা� সে� তপোব� পুণ্যচ্ছায়ারাশি�
এই বইটা আমার হৃদয়ে� খু� কাছাকাছি অবস্থা� করে। আম� সবাইকে আহবা� জানাবো এই বইটা পড়ুন। প্রকৃতির সাথে মানুষে� আত্নার যে সংযো� তা আরণ্যক� যেভাবে ফুটিয়� তোলা হয়েছে,বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে� এম� বই খু� বেশি নেই।
হ্যাপি রিডিং। 💙
লও যত লৌ� লোষ্ট্� কা��্ঠ � প্রস্ত�
হে নবসভ্যতা! হে নিষ্ঠু� সর্বগ্রাসী,
দা� সে� তপোব� পুণ্যচ্ছায়ারাশি�
এই বইটা আমার হৃদয়ে� খু� কাছাকাছি অবস্থা� করে। আম� সবাইকে আহবা� জানাবো এই বইটা পড়ুন। প্রকৃতির সাথে মানুষে� আত্নার যে সংযো� তা আরণ্যক� যেভাবে ফুটিয়� তোলা হয়েছে,বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে� এম� বই খু� বেশি নেই।
হ্যাপি রিডিং। 💙
June 16, 2020
সিলে� ছেড়� এসেছ� প্রায় চা� মা� আগে। জাদু� শহরে� ইট-কাঠে� ঠাঁট-বা� চো� ভোলানো� আগেই মহামারী ঘরবন্দ� কর� দিয়েছ�, তা� বোধহয় চা বাগা� আর বিরা� আকাশের মায়� চোখে মন� এখনো লেগে আছ� পুরোদমে। জাদু� শহরে আবেগ অনুভূত� মূল্যহী�, রূড়তা আর কাঠিন্যে� জয়জয়কা� এখান� সব জায়গায়� আম� গেঁয়ো সংবেদনশী� মানু�, মানিয়� নিতে পারি না� এম� খু� হৃদয়হী� এক রাতে এই বই নিয়� বসেছিলাম একটু আশ্রয়ের আশায়। বইয়ের বর্ণনা অপ্রাসঙ্গি�, এই বই পড়ে� নি এম� কে� নেই। আম� বর� আমার বোঝা� জায়গাটা থেকে একটু বলি।
শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়� ভর্তির পেছন� সবচেয়� বড� কারণ ছি� সিলেটে সবুজের মাঝে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতাটুক� পাওয়া� ভার্সিটি� স্মৃতি বলতে আম� বুঝি- একদম সকাল সকাল বেলা রাগি� রাবেয়ার মাঝে দিয়� যে রাস্তাটা মালনিছড়ায� শে� হয�, সেখানে হারিয়� যাওয়া, অথবা সিকৃবি� থেকে একটু সামন� এগিয়ে ইকোপার্কের একলা দুঃখ� বেঞ্চিতে বস� "যখ� নীরব� দূরে" শোনা� আকাশ কালো কর� বৃষ্টি আসার ঠি� আগ� আগ� এয়ারপোর্ট রোডে একলা হেঁট� বেড়ান�, শে� বিকেলে সূর্� যখ� ডুবি ডুবি- তখ� তেমুখি ব্রীজটার মাঝামাঝি দাঁড়িয়� অবাক হয়ে ভাবা সূর্যট� কেমন হঠাৎ ঘুমিয়� গে�!
আরণ্যকের লবটুলিয়�, ফুলকিয়া বইহারে� বর্ণনা আমার একদম নিজস্ব এইসব ছেঁড়াখোড়� স্মৃতি� পাতাগুলো চোখে� সামন� তুলে ধরেছ� বারবার� যে মুক্তি� স্বা� লেখক পেয়েছিলেন সরস্বতী কুণ্ডে� নির্জনতায়, আর কে� জানু� না জানু� অন্ত� আম� জানি- এই এক� মুক্তি, এক� স্বাধীনত� কো� এক জীবন� আম� চেখে দেখেছি� সেসব সময় এখ� স্বপ্ন মন� হয়। আরণ্যক আমায� আমার ভুলে যাওয়া স্বপ্ন মন� করিয়ে দিয়েছে। এই স্বপ্ন চোখে নিয়� যান্ত্রি� শহরে আর� কিছু দি� টিকে থাকা� চেষ্টা করাই যায়�
শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়� ভর্তির পেছন� সবচেয়� বড� কারণ ছি� সিলেটে সবুজের মাঝে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতাটুক� পাওয়া� ভার্সিটি� স্মৃতি বলতে আম� বুঝি- একদম সকাল সকাল বেলা রাগি� রাবেয়ার মাঝে দিয়� যে রাস্তাটা মালনিছড়ায� শে� হয�, সেখানে হারিয়� যাওয়া, অথবা সিকৃবি� থেকে একটু সামন� এগিয়ে ইকোপার্কের একলা দুঃখ� বেঞ্চিতে বস� "যখ� নীরব� দূরে" শোনা� আকাশ কালো কর� বৃষ্টি আসার ঠি� আগ� আগ� এয়ারপোর্ট রোডে একলা হেঁট� বেড়ান�, শে� বিকেলে সূর্� যখ� ডুবি ডুবি- তখ� তেমুখি ব্রীজটার মাঝামাঝি দাঁড়িয়� অবাক হয়ে ভাবা সূর্যট� কেমন হঠাৎ ঘুমিয়� গে�!
আরণ্যকের লবটুলিয়�, ফুলকিয়া বইহারে� বর্ণনা আমার একদম নিজস্ব এইসব ছেঁড়াখোড়� স্মৃতি� পাতাগুলো চোখে� সামন� তুলে ধরেছ� বারবার� যে মুক্তি� স্বা� লেখক পেয়েছিলেন সরস্বতী কুণ্ডে� নির্জনতায়, আর কে� জানু� না জানু� অন্ত� আম� জানি- এই এক� মুক্তি, এক� স্বাধীনত� কো� এক জীবন� আম� চেখে দেখেছি� সেসব সময় এখ� স্বপ্ন মন� হয়। আরণ্যক আমায� আমার ভুলে যাওয়া স্বপ্ন মন� করিয়ে দিয়েছে। এই স্বপ্ন চোখে নিয়� যান্ত্রি� শহরে আর� কিছু দি� টিকে থাকা� চেষ্টা করাই যায়�
November 7, 2020
আমার মতোন যারা একটু "গর্তজীবি" মানু� যারা, তাদে� নিজে� চোখে দেখা হয� পৃথিবী� খু� অল্পই। বাকিটা তাদে� কল্পনা কর� নিতে হয�, কিংব� সাহায্� নিতে হয� অন্য কোনো চোখের।
বিভূতিভূষণের বর্ণনায় আরণ্যক পড়ে আমার আবার একবা� প্রকৃত� কাছাকাছি থাকবার সা� হলো। অসংখ্যবা� মন� হল�, ইশ আমার যদ� এম� একটা জীবন হত�!
সত্য� সত্যিই যদ� সত্যচরণে� মত� একদি� সব ছেড়� ছুড়� চল� যেতে পারতাম প্রকৃতির আদ� রূপে� কাছে, তাহল� বোধহয় মন্দ হত� না� আবার কে জানে, চল� গেলে হয়ত� বাইর� ঘুরত� গেলে যেমন বাসা মি� কর�, বিছানায় শুয়� এক কা� ধোয়� উঠ� গর� চা ছাড়� দি� শুরু করতে পারি না- তা� জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম। আম� নিজে� নিশ্চি� না� লেখকের চোখে এই তো বে� �'দি� ঘুরে আস� হল� অন্য একটা জগতে, মিছিমিছি আর কষ্ট কর� বন-জঙ্গ� দেখত� যাওয়া কে�?
আচ্ছ�, আরণ্যকের কথ� বলতে এস� এত� অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গি� কথ� কে� বলছি? বলছি কারণ আমার মন� হয� এই বইটা পড়ে নি এম� মানু� খুঁজ� পাওয়াটা কঠিন� বই ভালোবাসে যারা, তাদে� পছন্দে� তালিকায় এইটা থাকেই।
আমার একটা ইচ্ছ� ছিলো সবসময়, একটা সময় আম� পাহাড়ের কাছে একটা বাড়� বানাবো� মনুষ্যহী� নির্জন একটা জায়গায় একটা সুন্দর বাসা- ভেবে� একটা মন খারাপে� দি� শুরু করতে পারতাম আমি। যদ� কোনোদি� এই স্বপ্নটা সত্য� হয়ে� যায়, তাহল� আম� জানি, এই বইটা পড়ত� সেদি� আর� অন্যরক� লাগবে❤�
বই� আরণ্যক
লেখক� বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায�
পার্সোনা� রেটিংঃ �/১০
বিভূতিভূষণের বর্ণনায় আরণ্যক পড়ে আমার আবার একবা� প্রকৃত� কাছাকাছি থাকবার সা� হলো। অসংখ্যবা� মন� হল�, ইশ আমার যদ� এম� একটা জীবন হত�!
সত্য� সত্যিই যদ� সত্যচরণে� মত� একদি� সব ছেড়� ছুড়� চল� যেতে পারতাম প্রকৃতির আদ� রূপে� কাছে, তাহল� বোধহয় মন্দ হত� না� আবার কে জানে, চল� গেলে হয়ত� বাইর� ঘুরত� গেলে যেমন বাসা মি� কর�, বিছানায় শুয়� এক কা� ধোয়� উঠ� গর� চা ছাড়� দি� শুরু করতে পারি না- তা� জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম। আম� নিজে� নিশ্চি� না� লেখকের চোখে এই তো বে� �'দি� ঘুরে আস� হল� অন্য একটা জগতে, মিছিমিছি আর কষ্ট কর� বন-জঙ্গ� দেখত� যাওয়া কে�?
আচ্ছ�, আরণ্যকের কথ� বলতে এস� এত� অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গি� কথ� কে� বলছি? বলছি কারণ আমার মন� হয� এই বইটা পড়ে নি এম� মানু� খুঁজ� পাওয়াটা কঠিন� বই ভালোবাসে যারা, তাদে� পছন্দে� তালিকায় এইটা থাকেই।
আমার একটা ইচ্ছ� ছিলো সবসময়, একটা সময় আম� পাহাড়ের কাছে একটা বাড়� বানাবো� মনুষ্যহী� নির্জন একটা জায়গায় একটা সুন্দর বাসা- ভেবে� একটা মন খারাপে� দি� শুরু করতে পারতাম আমি। যদ� কোনোদি� এই স্বপ্নটা সত্য� হয়ে� যায়, তাহল� আম� জানি, এই বইটা পড়ত� সেদি� আর� অন্যরক� লাগবে❤�
বই� আরণ্যক
লেখক� বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায�
পার্সোনা� রেটিংঃ �/১০
March 30, 2022
আম� মেলা অল� আর লেদাইন� প্রকৃতির মানু�, কিন্তু বইটা পড়তাছিলাম আর মন� হইতাছিলো পাহাড়� সত্য� যাওয়া যায়, ছাতি� গাছে� ফুলে� গন্ধ নেয়� যায়,
মানুষে� জীবন টা আর কত টুকু�, শে� বয়স� স্মৃতি� খোড়াক কিছু রাখা চাই।
মানুষে� জীবন টা আর কত টুকু�, শে� বয়স� স্মৃতি� খোড়াক কিছু রাখা চাই।
May 4, 2023
কংক্রিটে� অরণ্� থেকে বে� হয়ে বারে বারে পড়ত� চা� আরণ্যক�
May 5, 2021
I have this friend. He has been frighteningly successful professionally, so much so that it would totally be BIRGing of me to first-name him here. We have kept in reasonably-regular touch over the years - dispelling the idea that super-successful professionals only keep in touch with others of their ilk, and not middle-management nobodies like me. We perhaps speak even more regularly these days, now that we have toppled over to the 40s.
We often message each other on weekday evenings, share articles we have read and movie or book recommendations. Children, family, work - regular stuff. The ‘what-next� and ‘why-at-all� discussions are rare, but not exactly uncommon. None of this is out of the ordinary, he is a nice guy, an old friend, and I’d like to believe we trust each other.
My friend and I have both been trained to be driven towards professional success - naturally, he is academically superior, and also possesses more professional hustle than me. Hustling, you know, is a natural state of being for people like us - middle-class, mathematically-inclined financially-ambitious sons of educated professional folks. And who hasn’t noticed that our society inordinately values people who project an image of drive and hustle. Even a few years ago, say at 35, questions like ‘why should I hustle� never did occur to him, nor to me.
It does now. We have children. His boys are slightly older than mine. I feel it is normal to have questions like "do we have enough money to afford our children to have any career they choose; or any subject they choose to study?" - with the obvious caveat of having the standard of living they have been used to (or) have discussions on the unexpected prevalence of the born-rich or upper-middle class in almost any field where success does not equate to huge financial rewards or where success is highly volatile or takes years to materialize. Because eventually, that little person that is my flesh and blood, is all that matters.
And Aranyak. I was reading Aranyak - I read this piece to my friend - he is not Bengali but has a working understanding of the language. I had to translate parts of it.
মানু� কি চায়? উন্নতি, না আনন্�? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদ� তাহাতে আনন্� না থাকে? আম� এম� কত লোকে� কথ� জানি, যাহারা জীবন� উন্নতি করিয়াছে বট�, কিন্তু আনন্দক� হারাইয়াছে� অতিরিক্ত ভোগে� মনোবৃত্তির ধা� ক্ষইয়� ক্ষইয়� ভোঁত� - এখ� আর কিছুতে� তেমন আনন্� পায় না, জীবন তাহাদে� নিকট একঘেয়�, একরঙ�, অর্থহীন। মন শা�-বাঁধান� রস ঢুকিতে পায় না�
It resonated. As it would for early-40s people with a bagful of existential questions, but rarely the courage to spell them out. Life is good. And as ঈশ্বরী পাটনী has said when asking of that one wish from the Goddess, "আমার সন্তান যে� থাকে দুধে ভাতে" - "May there be milk and rice for my child".
May there be.
Reader, do read Aranyak. The translation is good, I gifted a copy to a different friend-couple, and they loved it. I recommend this book with all my heart.
We often message each other on weekday evenings, share articles we have read and movie or book recommendations. Children, family, work - regular stuff. The ‘what-next� and ‘why-at-all� discussions are rare, but not exactly uncommon. None of this is out of the ordinary, he is a nice guy, an old friend, and I’d like to believe we trust each other.
My friend and I have both been trained to be driven towards professional success - naturally, he is academically superior, and also possesses more professional hustle than me. Hustling, you know, is a natural state of being for people like us - middle-class, mathematically-inclined financially-ambitious sons of educated professional folks. And who hasn’t noticed that our society inordinately values people who project an image of drive and hustle. Even a few years ago, say at 35, questions like ‘why should I hustle� never did occur to him, nor to me.
It does now. We have children. His boys are slightly older than mine. I feel it is normal to have questions like "do we have enough money to afford our children to have any career they choose; or any subject they choose to study?" - with the obvious caveat of having the standard of living they have been used to (or) have discussions on the unexpected prevalence of the born-rich or upper-middle class in almost any field where success does not equate to huge financial rewards or where success is highly volatile or takes years to materialize. Because eventually, that little person that is my flesh and blood, is all that matters.
And Aranyak. I was reading Aranyak - I read this piece to my friend - he is not Bengali but has a working understanding of the language. I had to translate parts of it.
মানু� কি চায়? উন্নতি, না আনন্�? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদ� তাহাতে আনন্� না থাকে? আম� এম� কত লোকে� কথ� জানি, যাহারা জীবন� উন্নতি করিয়াছে বট�, কিন্তু আনন্দক� হারাইয়াছে� অতিরিক্ত ভোগে� মনোবৃত্তির ধা� ক্ষইয়� ক্ষইয়� ভোঁত� - এখ� আর কিছুতে� তেমন আনন্� পায় না, জীবন তাহাদে� নিকট একঘেয়�, একরঙ�, অর্থহীন। মন শা�-বাঁধান� রস ঢুকিতে পায় না�
It resonated. As it would for early-40s people with a bagful of existential questions, but rarely the courage to spell them out. Life is good. And as ঈশ্বরী পাটনী has said when asking of that one wish from the Goddess, "আমার সন্তান যে� থাকে দুধে ভাতে" - "May there be milk and rice for my child".
May there be.
Reader, do read Aranyak. The translation is good, I gifted a copy to a different friend-couple, and they loved it. I recommend this book with all my heart.
May 27, 2020
সে� স্কুলে থাকত� ধা� কর� আরণ্যক পড়েছিলাম। তারপ� এতবছ� বাদে সেইস� মেমোরি রিফ্রে� কর� নিলাম। তব� এইবা� আম� উপন্যাসট� পড়িনি, অডিওবু� শুনেছি� সাধারন� মনোযোগের সমস্যা� কারন� অডিওবু� তেমন শোনা হয়ন� তব� এবারের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্�, এক কথায� চমৎকার� আরণ্যক উপন্যা� আমার শুনে পড়া� চেয়েও বেশী ভাললেগেছে। বে� কিছুদি� ধর� ১২ঘন্টার বেশি� এই অডিও শোনা� অভিজ্ঞতা দারু� ছি�, নিমিষে ঢাকা� কংক্রিটে� জংগল থেকে যে� প্রকৃতির কোলে চল� যেতাম।
ভাগলপু� এস্টেট এর সে� লবটুলিয়ার জঙ্গ�, সরস্বতীকুন্ডি� বন, মোহনপুরা রিজার্� ফরেস্ট, নাড়� বৈহারে� জংগল, কোশী / কুশী নদী� বর্ণনা � এককথায� মনোমুগ্ধকর� আর সেইস� জংগলের ঝর্ণ�, পাহাড়ী নদী, সরস্বতী হ্রদ, জোস্নালোকে অবলোকি� পাহাড়-বন আর বনের সেইস� পশ�- যেমন বন্য লা� হা�, নী� গা�, বন্য মহিষ, ভালু�,বা�, গুড়গুড়� পাখি, ডাহু�-তিতি� , উদীয়মা� চন্দ্র –মুক্ত বনানীতে ঘুরে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা� সে কি বর্ণনা... আহ� আহা।
বল� হয� উপন্যাসে ক্যারেক্টা� বিল্� আপ কিংব� চরিত্র নির্মা� অত্যন্� গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়। বিভূতিবাবু এক্ষেত্র� দক্ষতা� যে ছা� রেখেছে�, অন্য যেকো� লেখকের ক্ষেত্রে� তা ছাপিয়� যাওয়া অত্যন্� কষ্টসাধ্� হবে। সে� প্রত্যন্� অঞ্চলে� পিছিয়� পড়া দরীদ্� জনগোষ্ঠী- যাদে� কাছে ভা� হল উৎসবের খাবা�, যাদে� শুষে খায় নিষ্ঠু� মহাজনেরা, যারা এত� সর� যে মন� কর� রংধন� ওঠ� ওই দূরে� উইয়ের ঢিবি� মাথা থেকে, যারা সা� সে� সরিষার বিনিময়ে মাথা� একটি চিরুণী কেনা� মত নির্বুদ্ধিতা� পরিচয় দেয়, সে জনপদের একেকটি চরিত্র মন� দা� কেটে যায়, তাদে� সু� দুখে পাঠকের মনটা যে� হাহাকা� কিংব� হর্ষ উদ্দ্বেলিত হয়ে ওঠে। কুন্তা- এককালে� সম্ভ্রান্ত মহাজনে� বৌ, গনোয়ারী তিওয়ারি মাষ্টা�, মঞ্চ� - বুড়� নকছেদি � তুলসির ক্ষে� মজুর পরিবার, ধাওতাল সাহূ- অন্যরক� এক মহাজ�, গাছপাগ� যূগলপ্রসাদ, ধাতুরিয়� � নাচে� বালক, গ্রাম্� ডাক্তা� রাজু পাড়�,গরীবে� চেয়� গরী� সাওতাল রাজা দোবর� পান্না- রাজকুমার� ভানুমত�, পন্ডিত মটুকনা� পাড়�, ভেংকটেস্বর প্রসাদ, চিন্তাবি� জয়পাল, আশরফ� টিন্ডেলে� মত অবাস্ত� লোকেদে� উপন্যা� শে� কর� ফেলা� পরেও মন থেকে ঠি� মুছে ফেলা যায়না।চরিত্� নির্মাণে� দি� দিয়� চিন্তা করলে, বিভূতিবাবুকে বাংলার সেরা সাহিত্যিকে� কাতারে কে� ফেলা হয� এই উপন্যা� তা� সার্থক প্রমাণ�
ব্যক্তিগতভাব� মন� কর�, প্রায় ৮০ বছ� আগ� প্রকাশিত এই উপন্যা� স্কুলে� সিলেবাসে রাখা উচিৎ � এত� প্রকৃতির প্রত� মানু� হিসেবে ছো� থেকে� ভালবাস� গড়ে উঠবে�
ভাগলপু� এস্টেট এর সে� লবটুলিয়ার জঙ্গ�, সরস্বতীকুন্ডি� বন, মোহনপুরা রিজার্� ফরেস্ট, নাড়� বৈহারে� জংগল, কোশী / কুশী নদী� বর্ণনা � এককথায� মনোমুগ্ধকর� আর সেইস� জংগলের ঝর্ণ�, পাহাড়ী নদী, সরস্বতী হ্রদ, জোস্নালোকে অবলোকি� পাহাড়-বন আর বনের সেইস� পশ�- যেমন বন্য লা� হা�, নী� গা�, বন্য মহিষ, ভালু�,বা�, গুড়গুড়� পাখি, ডাহু�-তিতি� , উদীয়মা� চন্দ্র –মুক্ত বনানীতে ঘুরে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা� সে কি বর্ণনা... আহ� আহা।
বল� হয� উপন্যাসে ক্যারেক্টা� বিল্� আপ কিংব� চরিত্র নির্মা� অত্যন্� গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়। বিভূতিবাবু এক্ষেত্র� দক্ষতা� যে ছা� রেখেছে�, অন্য যেকো� লেখকের ক্ষেত্রে� তা ছাপিয়� যাওয়া অত্যন্� কষ্টসাধ্� হবে। সে� প্রত্যন্� অঞ্চলে� পিছিয়� পড়া দরীদ্� জনগোষ্ঠী- যাদে� কাছে ভা� হল উৎসবের খাবা�, যাদে� শুষে খায় নিষ্ঠু� মহাজনেরা, যারা এত� সর� যে মন� কর� রংধন� ওঠ� ওই দূরে� উইয়ের ঢিবি� মাথা থেকে, যারা সা� সে� সরিষার বিনিময়ে মাথা� একটি চিরুণী কেনা� মত নির্বুদ্ধিতা� পরিচয় দেয়, সে জনপদের একেকটি চরিত্র মন� দা� কেটে যায়, তাদে� সু� দুখে পাঠকের মনটা যে� হাহাকা� কিংব� হর্ষ উদ্দ্বেলিত হয়ে ওঠে। কুন্তা- এককালে� সম্ভ্রান্ত মহাজনে� বৌ, গনোয়ারী তিওয়ারি মাষ্টা�, মঞ্চ� - বুড়� নকছেদি � তুলসির ক্ষে� মজুর পরিবার, ধাওতাল সাহূ- অন্যরক� এক মহাজ�, গাছপাগ� যূগলপ্রসাদ, ধাতুরিয়� � নাচে� বালক, গ্রাম্� ডাক্তা� রাজু পাড়�,গরীবে� চেয়� গরী� সাওতাল রাজা দোবর� পান্না- রাজকুমার� ভানুমত�, পন্ডিত মটুকনা� পাড়�, ভেংকটেস্বর প্রসাদ, চিন্তাবি� জয়পাল, আশরফ� টিন্ডেলে� মত অবাস্ত� লোকেদে� উপন্যা� শে� কর� ফেলা� পরেও মন থেকে ঠি� মুছে ফেলা যায়না।চরিত্� নির্মাণে� দি� দিয়� চিন্তা করলে, বিভূতিবাবুকে বাংলার সেরা সাহিত্যিকে� কাতারে কে� ফেলা হয� এই উপন্যা� তা� সার্থক প্রমাণ�
ব্যক্তিগতভাব� মন� কর�, প্রায় ৮০ বছ� আগ� প্রকাশিত এই উপন্যা� স্কুলে� সিলেবাসে রাখা উচিৎ � এত� প্রকৃতির প্রত� মানু� হিসেবে ছো� থেকে� ভালবাস� গড়ে উঠবে�
Displaying 1 - 30 of 507 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.