What do you think?
Rate this book
ربيع في مرآة مكسورة
بين السجون والقمع والمنافي وساحات النضال في (قارّة تشتري بالدم حقها في أن تكون حرّة) تدور أحداث رواية (ربيع في مرآة مكسورة).
ولعبة المرآة ركن مركزيّ في هذا العالم الروائيّ، فالمرآة فيه سائلة تتراقص عليها صور متقاطعة من تفاصيل الإنسان وهو يترددّ بين صلابة الموقف وهشاشة العاطفة؛ سجين وراء الباب يستجير بالذكريات والخيال من كلمات عذّبها الحلم، وأبٌ على موقد الانتظار يختبر قبليّته للتحوّل إلى رماد وعدم قابليّته للتحول إلى رمد وعدم قابليّته للاحتراق.
لكنّ انفتاح الباب وتسرّب الضّوء لا يكفيان معاً لإصلاح زاوية واحدة مكسورة في المرآة، ففي الخارج تحتشد الفصول لا ستقبال سنتياغو إلاّ فصلاً واحداً هو الربيع، إن كانت زاويته مكسورة!
ولعبة المرآة ركن مركزيّ في هذا العالم الروائيّ، فالمرآة فيه سائلة تتراقص عليها صور متقاطعة من تفاصيل الإنسان وهو يترددّ بين صلابة الموقف وهشاشة العاطفة؛ سجين وراء الباب يستجير بالذكريات والخيال من كلمات عذّبها الحلم، وأبٌ على موقد الانتظار يختبر قبليّته للتحوّل إلى رماد وعدم قابليّته للتحول إلى رمد وعدم قابليّته للاحتراق.
لكنّ انفتاح الباب وتسرّب الضّوء لا يكفيان معاً لإصلاح زاوية واحدة مكسورة في المرآة، ففي الخارج تحتشد الفصول لا ستقبال سنتياغو إلاّ فصلاً واحداً هو الربيع، إن كانت زاويته مكسورة!
280 pages, Paperback
First published January 1, 1982
324 people are currently reading
7,160 people want to read
About the author
Mario Benedetti
306books2,411followersMario Benedetti (full name: Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia) was a Uruguayan journalist, novelist, and poet. Despite publishing more than 80 books and being published in twenty languages he was not well known in the English-speaking world. He is considered one of Latin America's most important 20th-century writers.
Benedetti was a member of the 'Generation of 45', a Uruguayan intellectual and literary movement and also wrote in the famous weekly Uruguayan newspaper Marcha from 1945 until it was forcibly closed by the military government in 1973, and was its literary director from 1954. From 1973 to 1985 he lived in exile, and returned to Uruguay in March 1983 following the restoration of democracy.
Benedetti was a member of the 'Generation of 45', a Uruguayan intellectual and literary movement and also wrote in the famous weekly Uruguayan newspaper Marcha from 1945 until it was forcibly closed by the military government in 1973, and was its literary director from 1954. From 1973 to 1985 he lived in exile, and returned to Uruguay in March 1983 following the restoration of democracy.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 639 reviews
September 9, 2020
Springtime in a Broken Mirror is a complex and wistful psychological story about the aftermath of political struggle. It is a tale of the difficult moral choice.
The main character is in prison and his time stopped� His wife, daughter, father and his comrades are in exile but they are free� Their life continues� They are alive and they are ruled by their feelings and emotions�
Whatever happens to us the world won’t stand still� The world moves on.
When you’ve no choice but to stay in one place, you build up incredible mental agility. You can stretch out in the present as much as you like, or dizzily pitch yourself into the future, or you can slide into reverse: that’s dangerous, though, because it’s where your memories are, all of them: the good, the insignificant and the downright horrible.
The main character is in prison and his time stopped� His wife, daughter, father and his comrades are in exile but they are free� Their life continues� They are alive and they are ruled by their feelings and emotions�
In love, there are no ridiculous, absurd or obscene postures. Without love everything is ridiculous and kitsch and obscene. Such is the case with rules, with traditions.
Whatever happens to us the world won’t stand still� The world moves on.
August 26, 2021
يكتب بينديتي عن المنفى ويحضر بشخصه في بعض الفصول ليحكي عن مواقف وناس عرفهم في المنفى خارج بلده أوروجواي
الحكي في الرواية لأكثر من راوي, استطاع الكاتب بأسلوب جميل أن يعبر عما يدور في ذهن وحياة الشخصيات بتلقائية وواقعية
سنتياجو معتقل سياسي وكأنه في منفى داخل وطنه .. من السجن تفيض رسائله إلى عائلته بالحنين والشوق والذكريات
في فصول صغيرة يحكي أفراد عائلته وصديقه عن حياتهم, ومن خلالهم يعرض بينديتي لمحات سياسية واجتماعية
نهاية الرواية مفتوحة.. لو الأمر بيدي كنت اختار نهاية جميلة وربيع دائم لسانتياجو بعد خروجه من السجن
لكن أحداث الرواية وحتى واقع الحياة لهم اعتبارات أخرى
الحكي في الرواية لأكثر من راوي, استطاع الكاتب بأسلوب جميل أن يعبر عما يدور في ذهن وحياة الشخصيات بتلقائية وواقعية
سنتياجو معتقل سياسي وكأنه في منفى داخل وطنه .. من السجن تفيض رسائله إلى عائلته بالحنين والشوق والذكريات
في فصول صغيرة يحكي أفراد عائلته وصديقه عن حياتهم, ومن خلالهم يعرض بينديتي لمحات سياسية واجتماعية
نهاية الرواية مفتوحة.. لو الأمر بيدي كنت اختار نهاية جميلة وربيع دائم لسانتياجو بعد خروجه من السجن
لكن أحداث الرواية وحتى واقع الحياة لهم اعتبارات أخرى
November 27, 2020
لم أتخيل مطلقاً ، أن يتضمن شعور الإنسان بالسعادة كل هذا الحزن !!
بأسلوبه الهادئ والكئيب ، وكلماته التي تنخرها الوحدة الموحشة ، يكتب ماريو بينيدتي عن اللحظات التي يقف فيها الإنسان وحيداً أمام نفسه ، مثقلاً بتحديات الحياة و صراعاتها ، مختبراً حينها حدود روحه وإمكانياته ، ومقدار ما تتيح له أخلاقياته من التزام ..
فليس من السهل أن يتحدى المسجون جلّاده ، و ليس من السهل أيضاً أن يحتفظ بأَنفته واحترامه الذاتي ودرجات وعيه ونقائه ، وسط كل تلك القذارة الأخلاقية والإنتهاك الجسدي والمعنوي الذي يُمارس عليه و يواجهه كل يوم ، كما أنّ الثبات لا يستمر حين يتداعى الأمل وتضيق سُبُله ، و الأمل هنا لا يتمثل فقط بالحرية و الخروج بجسدٍ حيّ ، إنما في تلك الأفئدة الرحبة التي تصلّي لاستعادتك ، في الأيادي الدافئة التي تستعد لاحتضانك في نهاية الطريق ، في معرفة أنّ هناك في الخارج ، في مكانٍ ما ، يوجد شخص بانتظارك ...
وعن الانتظار يكتب بينيديتي ، عن ثقله ، عن برودته التي تصيب الروح بقضمة صقيع ، وعن صعوبة الالتزام بالوعود حين يكون الآخر بعيداً ، منفيّاً ، عن استحالة مرور الأيام دون أن تتغير أو تقتصّ الحياة جزءاً من عاطفتك ، أو كلّ عاطفتك نحوه ، عن العذاب الكبير الذي يتمثل بتخطي حاجز الضمير و المضي قدماً ممزقاً ذكرى السعادة والحب والعائلة ...
يختار بينيديتي النهاية المفتوحة لرواياته في مواجهة تعيسة لأبطالها ، تاركاً للقارئ اختيار ردة الفعل التي تناسب قناعاته و قيمه ، ففيما يتعلق بالكائن البشري لا يوجد قواعد ، لا توجد ثوابت ..
بأسلوبه الهادئ والكئيب ، وكلماته التي تنخرها الوحدة الموحشة ، يكتب ماريو بينيدتي عن اللحظات التي يقف فيها الإنسان وحيداً أمام نفسه ، مثقلاً بتحديات الحياة و صراعاتها ، مختبراً حينها حدود روحه وإمكانياته ، ومقدار ما تتيح له أخلاقياته من التزام ..
فليس من السهل أن يتحدى المسجون جلّاده ، و ليس من السهل أيضاً أن يحتفظ بأَنفته واحترامه الذاتي ودرجات وعيه ونقائه ، وسط كل تلك القذارة الأخلاقية والإنتهاك الجسدي والمعنوي الذي يُمارس عليه و يواجهه كل يوم ، كما أنّ الثبات لا يستمر حين يتداعى الأمل وتضيق سُبُله ، و الأمل هنا لا يتمثل فقط بالحرية و الخروج بجسدٍ حيّ ، إنما في تلك الأفئدة الرحبة التي تصلّي لاستعادتك ، في الأيادي الدافئة التي تستعد لاحتضانك في نهاية الطريق ، في معرفة أنّ هناك في الخارج ، في مكانٍ ما ، يوجد شخص بانتظارك ...
وعن الانتظار يكتب بينيديتي ، عن ثقله ، عن برودته التي تصيب الروح بقضمة صقيع ، وعن صعوبة الالتزام بالوعود حين يكون الآخر بعيداً ، منفيّاً ، عن استحالة مرور الأيام دون أن تتغير أو تقتصّ الحياة جزءاً من عاطفتك ، أو كلّ عاطفتك نحوه ، عن العذاب الكبير الذي يتمثل بتخطي حاجز الضمير و المضي قدماً ممزقاً ذكرى السعادة والحب والعائلة ...
يختار بينيديتي النهاية المفتوحة لرواياته في مواجهة تعيسة لأبطالها ، تاركاً للقارئ اختيار ردة الفعل التي تناسب قناعاته و قيمه ، ففيما يتعلق بالكائن البشري لا يوجد قواعد ، لا توجد ثوابت ..
July 7, 2017
2017 PopSugar Reading Challenge #06: A book with one of the four seasons in the title.
Esta es una historia de exilio y de sus consecuencias. La historia de una familia obligada a separarse de su tierra, de sus amigos, de sus ideales y de si misma. Una historia triste y esperanzadora y cruda y tierna. Y quisiera decir que me ha gustado porque la escritura es llana, sincera y hermosa (que lo es), o porque la historia es real aunque sea ficticia (que lo es), o porque los personajes son tan humanos que siento que los conozco, que podrían ser mis vecinos, mi familia, mis amigos (que lo son). Pero no, el verdadero motivo de que haya logrado cautivarme es mucho más superficial: Beatriz. Esa pequeña Mafalda que comenta e interroga con extensa sabiduría infantil el pequeño mundo que la rodea. Que me conmovió y me hizo reír. Que se pregunta por su patria, que quiere a un perro llamado Sarcasmo, que calcula los ronquidos de un país, que debate el tamaño de la palabra "libertad" y que nos explica, muy agudamente, que son los tangos.
Esa niña que me hizo pensar que después de la adultez hay muchos intelectuales, sí. Pero pocos inteligentes.
De lo mejor que he leído de Benedetti, y eso es mucho decir porque ese señor era un rey.
"Nunca imagine que el estar feliz incluyera tanta tristeza."
Esta es una historia de exilio y de sus consecuencias. La historia de una familia obligada a separarse de su tierra, de sus amigos, de sus ideales y de si misma. Una historia triste y esperanzadora y cruda y tierna. Y quisiera decir que me ha gustado porque la escritura es llana, sincera y hermosa (que lo es), o porque la historia es real aunque sea ficticia (que lo es), o porque los personajes son tan humanos que siento que los conozco, que podrían ser mis vecinos, mi familia, mis amigos (que lo son). Pero no, el verdadero motivo de que haya logrado cautivarme es mucho más superficial: Beatriz. Esa pequeña Mafalda que comenta e interroga con extensa sabiduría infantil el pequeño mundo que la rodea. Que me conmovió y me hizo reír. Que se pregunta por su patria, que quiere a un perro llamado Sarcasmo, que calcula los ronquidos de un país, que debate el tamaño de la palabra "libertad" y que nos explica, muy agudamente, que son los tangos.
"Los tangos son unas músicas tristes que se bailan cuando uno está alegre y así vuelve a ponerse triste."
Esa niña que me hizo pensar que después de la adultez hay muchos intelectuales, sí. Pero pocos inteligentes.
De lo mejor que he leído de Benedetti, y eso es mucho decir porque ese señor era un rey.
October 28, 2021
4,5*
Graciela, Santiago, Dom Rafael, Rolando e a pequena Beatriz ganharam estatuto de gente no meu coração durante a leitura deste livro lindíssimo do inconfundível Mario Benedetti. Penso que lá irão continuar por muito tempo, com seus defeitos e virtudes, porque, quando a gente ama, é mesmo com o pacote inteiro.
Adorei esta frase, que surge a páginas tantas: "A hipocrisia é um vício, mas não estou muito convencido de que a franqueza seja uma virtude". Resume um pouco a questão de fundo, complexa quanto baste.
Além de falar sobre encontros e desencontros amorosos, este livro recorda a brutalidade das ditaduras e das prisões políticas. Como algumas pessoas pagaram caro a defesa das suas ideias! Pagaram com a vida, perderam pessoas amadas, perderam-se simplesmente. Choca-me sempre verificar como a liberdade, que damos por tão garantida, um direito inalienável, foi e é ainda, em tantos lugares, um "artigo de luxo", com um preço demasiado alto para os que a ambicionavam. Vivemos tão fechados e tão focados nas nossas lutas modernas que esquecemos a importância destes ideais e o que custaram a pessoas de carne e osso, como nós. Eu poderia ter sido Beatriz ou Graciela. Quem sabe se não fui por um triz. Bom, essa seria outra história. :)
Graciela, Santiago, Dom Rafael, Rolando e a pequena Beatriz ganharam estatuto de gente no meu coração durante a leitura deste livro lindíssimo do inconfundível Mario Benedetti. Penso que lá irão continuar por muito tempo, com seus defeitos e virtudes, porque, quando a gente ama, é mesmo com o pacote inteiro.
Adorei esta frase, que surge a páginas tantas: "A hipocrisia é um vício, mas não estou muito convencido de que a franqueza seja uma virtude". Resume um pouco a questão de fundo, complexa quanto baste.
Além de falar sobre encontros e desencontros amorosos, este livro recorda a brutalidade das ditaduras e das prisões políticas. Como algumas pessoas pagaram caro a defesa das suas ideias! Pagaram com a vida, perderam pessoas amadas, perderam-se simplesmente. Choca-me sempre verificar como a liberdade, que damos por tão garantida, um direito inalienável, foi e é ainda, em tantos lugares, um "artigo de luxo", com um preço demasiado alto para os que a ambicionavam. Vivemos tão fechados e tão focados nas nossas lutas modernas que esquecemos a importância destes ideais e o que custaram a pessoas de carne e osso, como nós. Eu poderia ter sido Beatriz ou Graciela. Quem sabe se não fui por um triz. Bom, essa seria outra história. :)
March 21, 2020
4 🌟
Es lo primero que leo de este autor y me ha gustado bastante. En esta historia nos habla del exilio y de sus efectos en aquellos que lo viven. Conocemos a Santiago, exiliado de Uruguay y encarcelado como preso político en los años 70, y a su familia: su mujer Graciela, su hija Beatriz y su padre Don Rafael. También entra en la historia un antiguo amigo, "el duque". A todos ellos se le da voz a lo largo de la novela, los diferentes capítulos no numerados están centrados a veces en uno y a veces en otro, llevándonos a su perspectiva y vivencias. Los capítulos de Beatriz son una delicia...
Especialmente se centra en lo doloroso que es el exilio, el sentirte lejos de casa, obligado; lo difícil de volver a sentirte en tu sitio en un lugar que no consideras propio... Se ve cómo afecta a la familia el hecho de que uno de sus miembros sea un preso político y todo lo que tienen que pasar por dicho motivo: el cambio de residencia, el paso de los años con el enfriamiento en la relaciones, el que todo cambie sin la presencia de ese miembro familiar e incluso el cómo ellos van cambiando personalmente (física y psíquicamente) por separado. Un hecho que tiene múltiples consecuencias y no solo para el propio afectado, y lo más triste es que todo se produce por pensar diferente a lo impuesto por el régimen...
También se deja ver la dureza del trato a estos presos en ese contexto y momento histórico/político, y por lo que pasaron aquellos que les tocó vivir este periodo. Quizás ahí es donde más perdida estaba en ocasiones, no conocía detalladamente esa parte política de Uruguay en los años 70, y a veces he estado algo perdida en esos asuntos y también cuando nombra a ciertas figuras... Pero vaya, lo importante de la trama es el efecto de ese exilio y de ese encarcelamiento en el preso político así como en los de su alrededor, y eso se capta perfectamente.
Me ha gustado mucho, lo recomiendo.
Es lo primero que leo de este autor y me ha gustado bastante. En esta historia nos habla del exilio y de sus efectos en aquellos que lo viven. Conocemos a Santiago, exiliado de Uruguay y encarcelado como preso político en los años 70, y a su familia: su mujer Graciela, su hija Beatriz y su padre Don Rafael. También entra en la historia un antiguo amigo, "el duque". A todos ellos se le da voz a lo largo de la novela, los diferentes capítulos no numerados están centrados a veces en uno y a veces en otro, llevándonos a su perspectiva y vivencias. Los capítulos de Beatriz son una delicia...
Especialmente se centra en lo doloroso que es el exilio, el sentirte lejos de casa, obligado; lo difícil de volver a sentirte en tu sitio en un lugar que no consideras propio... Se ve cómo afecta a la familia el hecho de que uno de sus miembros sea un preso político y todo lo que tienen que pasar por dicho motivo: el cambio de residencia, el paso de los años con el enfriamiento en la relaciones, el que todo cambie sin la presencia de ese miembro familiar e incluso el cómo ellos van cambiando personalmente (física y psíquicamente) por separado. Un hecho que tiene múltiples consecuencias y no solo para el propio afectado, y lo más triste es que todo se produce por pensar diferente a lo impuesto por el régimen...
También se deja ver la dureza del trato a estos presos en ese contexto y momento histórico/político, y por lo que pasaron aquellos que les tocó vivir este periodo. Quizás ahí es donde más perdida estaba en ocasiones, no conocía detalladamente esa parte política de Uruguay en los años 70, y a veces he estado algo perdida en esos asuntos y también cuando nombra a ciertas figuras... Pero vaya, lo importante de la trama es el efecto de ese exilio y de ese encarcelamiento en el preso político así como en los de su alrededor, y eso se capta perfectamente.
Me ha gustado mucho, lo recomiendo.
July 9, 2019
Springtime with a broken mirror.
What is hope? How do we define love? How do we cope with change? Santiago has been jailed for political reasons. His wife Graciela, nine-year old daughter Beatriz, and his aging father Don Rafael have been exiled to Buenos Aires. Graciela becomes increasing isolated in her pain, while Beatriz and Rafael keep searching to define what is their new life. Graciela becomes infatuated by Santiago’s old friend Rolando. Tough things are tearing the family apart while Santiago is in jail. And Santiago can do nothing but suffer the pain of loss.
Under this bleak outline, each character’s story unfolds in separate chapters. Their pain, their resolution and their disparate views collide when a referendum happens. Hope creeps in as the dark novel unfolds.
Written entirely in exile, Mario Benedetti writes from the heart about the dictatorship’s effects on his native Uruguay. The title translates roughly to “Springtime with a broken corner/mirror.� This is a symbolic reference to the historic “No� vote on the ruling government on November 30, 1980 that brought down the government. Springtime had arrived in his country but a crack had allowed in something new.
One of the characters in this novel is Benedetti himself, who writes of his own exile and how he personally was affected. The message runs deep. The words are powerful, wise and very moving.
As adults we all can relate to pain and suffering. Exile is something far from my vocabulary. Uruguay, like so many Latin American countries in the last century have a certain personal reflection on this theme. But what amazes me is how personal Benedetti can be. Showing us how people are affected in such different ways. And through all of this is the message of hope.
It is best summed up by nine-year old Beatriz:
“Amnesty is when one pardons the penitent. For example if I come home with dirty clothes, I will lose dessert for a week. But if I behave well and for three days in a row my arithmetic marks are excellent, I get amnesty and can have ice cream for dessert.�
Now that I can relate to.
Absolutely Brilliant.
What is hope? How do we define love? How do we cope with change? Santiago has been jailed for political reasons. His wife Graciela, nine-year old daughter Beatriz, and his aging father Don Rafael have been exiled to Buenos Aires. Graciela becomes increasing isolated in her pain, while Beatriz and Rafael keep searching to define what is their new life. Graciela becomes infatuated by Santiago’s old friend Rolando. Tough things are tearing the family apart while Santiago is in jail. And Santiago can do nothing but suffer the pain of loss.
Under this bleak outline, each character’s story unfolds in separate chapters. Their pain, their resolution and their disparate views collide when a referendum happens. Hope creeps in as the dark novel unfolds.
Written entirely in exile, Mario Benedetti writes from the heart about the dictatorship’s effects on his native Uruguay. The title translates roughly to “Springtime with a broken corner/mirror.� This is a symbolic reference to the historic “No� vote on the ruling government on November 30, 1980 that brought down the government. Springtime had arrived in his country but a crack had allowed in something new.
One of the characters in this novel is Benedetti himself, who writes of his own exile and how he personally was affected. The message runs deep. The words are powerful, wise and very moving.
As adults we all can relate to pain and suffering. Exile is something far from my vocabulary. Uruguay, like so many Latin American countries in the last century have a certain personal reflection on this theme. But what amazes me is how personal Benedetti can be. Showing us how people are affected in such different ways. And through all of this is the message of hope.
It is best summed up by nine-year old Beatriz:
“Amnesty is when one pardons the penitent. For example if I come home with dirty clothes, I will lose dessert for a week. But if I behave well and for three days in a row my arithmetic marks are excellent, I get amnesty and can have ice cream for dessert.�
Now that I can relate to.
Absolutely Brilliant.
July 2, 2022
هل من الممكن أن نري الربيع وراء مرآه مكسورة ؟!
هل من الممكن أن نري شمس الحرية وراء قضبان السجن وعتمة الظلم
هذه الرواية أتت كالربيع الدافئ رائعة وهادئة كهدوء كتابات ماريو بينيديتي
عن مسجون سياسي حياته في سجن وشعوره
ومشاعر زوجته وابنته
عندما تري نبته خضراء صغيرة تزهر من حجر صلب
فتشعرك بالراحة والاطمئنان كانت هذه الرواية
رائعة بحق ❤️
هل من الممكن أن نري شمس الحرية وراء قضبان السجن وعتمة الظلم
هذه الرواية أتت كالربيع الدافئ رائعة وهادئة كهدوء كتابات ماريو بينيديتي
عن مسجون سياسي حياته في سجن وشعوره
ومشاعر زوجته وابنته
عندما تري نبته خضراء صغيرة تزهر من حجر صلب
فتشعرك بالراحة والاطمئنان كانت هذه الرواية
رائعة بحق ❤️
July 27, 2020
The essential thing is to adapt. I know it’s hard at my age. Almost impossible. And yet. After all, my exile is my exile. Not everyone has their own. They wanted to impose somebody else’s on me. No chance. I made it my own. How? That doesn’t really matter. It’s neither a secret nor a revelation. I’d say you have to start by taking charge of the streets. The corners. The sky. The cafés. The sun and, most important of all, the shade. It’s only when you start to realize that a street isn’t strange to you that it stops looking at you like a stranger. It’s the same with everything. When I first got here I used a walking stick, as perhaps befits someone aged sixty-seven. But it had nothing to do with my age. It was a sign of how disheartened I was. Back there I had always taken the same route home. And that was the thing I missed, being here. People don’t understand that sort of nostalgia. They think nostalgia has to do only with skies or trees or women. At best, with political activism. The home country, in short. But I have always felt a greyer, less well-defined nostalgia.
*
I spent today staring at the damp patches on the wall. It’s a habit I’ve had since childhood. First I would imagine faces, animals, objects in the patches, then I’d turn them into things that caused me fear, even panic. So it’s good, now, to transform the stains into objects or faces and not feel afraid. But it also makes me somehow nostalgic for that distant time when my worst fears were self-inflicted, conjured out of ghostly patches on walls. The adult reasons, or maybe the adult excuses, for the fears we have now are no such phantoms. They are unbearably real. And yet we still sometimes supplement them with phantoms of our own invention, don’t you think?
*
Maybe I’m scared that if I let myself go, the result for me personally wouldn’t be better adjustment � it’d be a breakdown. I’ve always had more than enough screws half-loose to want to risk an even greater collapse.
*
Exile (internal or external) is bound to be a key word for this decade �
*
There’s nothing to explain or be explained. There’s no need to pour your heart out.
*
I was being tyrannized by my memories. Then one evening, I thought, I’m going to free myself from this tyranny. And from that moment on, I’ve been the one controlling my memories. Not completely, of course. There are always moments during the day (generally when I feel low or depressed) when they overwhelm me. But that’s not usually the case. What usually happens is: I plan my memory, that is, I take charge and choose what I’m going to remember. So I decide to recall, for example, a far-off day at primary school, or a night out with friends, or one of the interminable debates in the Union of Uruguayan University Students, or the swaying details (to the extent that those can, in fact, be remembered) of some of my rare boozy sprees, or a serious discussion with Dad, or the morning Beatriz was born. Of course I alternate all this with my memories of you, but I’ve
decided to put those into some kind of order as well. Because if I don’t, then all those images are focused on your body, on you and me making love. And that’s not always good for me. It becomes a painful reminder of your absence. Or of my absence. To start with, I feel an anguished mental pleasure. I enjoy myself in a vacuum. Then I grow depressed.
*
When you’ve no choice but to stay in one place, you build up incredible mental agility. You can stretch out in the present as much as you like, or dizzily pitch yourself into the future, or you can slide into reverse: that’s dangerous, though, because it’s where your memories are, all of them: the good, the insignificant and the downright horrible. That’s where love is, in other words, where you are, darling, and where the great loyalties and great betrayals lie. That’s where you find what you could have done, but didn’t do, as well as what you could have not done, but did. The crossroads where you chose the wrong path. And that’s where the film begins; I mean, the story of how things would have been if you had turned and changed direction, taken another path, the one you rejected at the time. In general, after several reels you stop the projection and conclude that maybe the path you chose wasn’t such a mistake after all and that maybe, faced with the same crossroads, you’d choose the same one again.
*
We’ll never again be what we were. Each of us will have to decide if we’re better or worse. Inside, and occasionally outside as well, we were in a storm, a hurricane passed over us and the calm we’re enjoying now contains uprooted trees, collapsed roofs, torn-off TV antennae, and rubble, lots of rubble. Obviously, we have to rebuild ourselves: to plant new trees, but maybe we won’t have the same shoots in our nurseries, the same seeds. It’s fine for us to build new houses, but is it a good idea for the architect only to faithfully reproduce the previous plan? Wouldn’t it be infinitely better for him to rethink the problem and draw a new plan, one that takes into account our current needs? To clear the rubble, as far as possible; because there will also be rubble that nobody can clear from their hearts or memory.
*
I spent today staring at the damp patches on the wall. It’s a habit I’ve had since childhood. First I would imagine faces, animals, objects in the patches, then I’d turn them into things that caused me fear, even panic. So it’s good, now, to transform the stains into objects or faces and not feel afraid. But it also makes me somehow nostalgic for that distant time when my worst fears were self-inflicted, conjured out of ghostly patches on walls. The adult reasons, or maybe the adult excuses, for the fears we have now are no such phantoms. They are unbearably real. And yet we still sometimes supplement them with phantoms of our own invention, don’t you think?
*
Maybe I’m scared that if I let myself go, the result for me personally wouldn’t be better adjustment � it’d be a breakdown. I’ve always had more than enough screws half-loose to want to risk an even greater collapse.
*
Exile (internal or external) is bound to be a key word for this decade �
*
There’s nothing to explain or be explained. There’s no need to pour your heart out.
*
I was being tyrannized by my memories. Then one evening, I thought, I’m going to free myself from this tyranny. And from that moment on, I’ve been the one controlling my memories. Not completely, of course. There are always moments during the day (generally when I feel low or depressed) when they overwhelm me. But that’s not usually the case. What usually happens is: I plan my memory, that is, I take charge and choose what I’m going to remember. So I decide to recall, for example, a far-off day at primary school, or a night out with friends, or one of the interminable debates in the Union of Uruguayan University Students, or the swaying details (to the extent that those can, in fact, be remembered) of some of my rare boozy sprees, or a serious discussion with Dad, or the morning Beatriz was born. Of course I alternate all this with my memories of you, but I’ve
decided to put those into some kind of order as well. Because if I don’t, then all those images are focused on your body, on you and me making love. And that’s not always good for me. It becomes a painful reminder of your absence. Or of my absence. To start with, I feel an anguished mental pleasure. I enjoy myself in a vacuum. Then I grow depressed.
*
When you’ve no choice but to stay in one place, you build up incredible mental agility. You can stretch out in the present as much as you like, or dizzily pitch yourself into the future, or you can slide into reverse: that’s dangerous, though, because it’s where your memories are, all of them: the good, the insignificant and the downright horrible. That’s where love is, in other words, where you are, darling, and where the great loyalties and great betrayals lie. That’s where you find what you could have done, but didn’t do, as well as what you could have not done, but did. The crossroads where you chose the wrong path. And that’s where the film begins; I mean, the story of how things would have been if you had turned and changed direction, taken another path, the one you rejected at the time. In general, after several reels you stop the projection and conclude that maybe the path you chose wasn’t such a mistake after all and that maybe, faced with the same crossroads, you’d choose the same one again.
*
We’ll never again be what we were. Each of us will have to decide if we’re better or worse. Inside, and occasionally outside as well, we were in a storm, a hurricane passed over us and the calm we’re enjoying now contains uprooted trees, collapsed roofs, torn-off TV antennae, and rubble, lots of rubble. Obviously, we have to rebuild ourselves: to plant new trees, but maybe we won’t have the same shoots in our nurseries, the same seeds. It’s fine for us to build new houses, but is it a good idea for the architect only to faithfully reproduce the previous plan? Wouldn’t it be infinitely better for him to rethink the problem and draw a new plan, one that takes into account our current needs? To clear the rubble, as far as possible; because there will also be rubble that nobody can clear from their hearts or memory.
August 15, 2021
مكانك الذي أُقصيت عنه؛ سواء كان وطن أو منزل أو شخص، ووجودك الذي تم استلابه منك، أو حتى ما غادرته بإرادتك مخبئاً رغبة سرية بالعودة يوماً ما.. حالماً بلحظة اللقاء ساعةً وراء ساعة، راسماً لتفاصيلها بخيالك لحظةً وراء لحظة.. هل هو مكانك الذي أردته حقاً؟ هل ما تنتظره ينتظرك؟ وهل ستعود لتجد ما خلّفته وراءك محتفظاً بدفء وجودك؟ أم أن كل ما هنالك من كائنات وجمادات سينفض غبار الذكرى عنه ويألف أرواحاً جديدة لا تشبهك؟!
لا أدري .. ولا أريد.
لا أدري جواب السؤال .. ولا أريد أن أحيا في ذاك السؤال.
" لا أريد أن أمنّي نفسي بالأمل، ومع ذلك، أفعلها، لا أستطيع تجنب ذلك. "
من السجين الحقيقي؛ من يحيا وراء قضبانه بروح الأمل بالغد الحر؟ أم من يعيش في الخارج ضمن أسوار الانتظار والترقب والخوف من لحظة المواجهة؟
" حيث يقبع والدي الآن أزف الخريف للتو ولقد كتب لي بأنه سعيد لأن الأوراق اليابسة تمر من بين القضبان وهو يتخيل بأنها رسائلي. "
حكاية عن المنفى، داخل الإنسان أو خارجه .. حكاية سجين سياسي رُويت من خلال عدة أصوات سردية للشخص المحوري والمقربين منه، حيث سنجد أن كل منهم يعيش المنفى بصورة ما، بالإضافة لفصول جاءت على لسان ماريو بينديتي نفسه يحكي فيها مشاهد من تشرده هو أيضاً.
" غراثييلا تقول بأن أبي حر، أي أنه سجين، بسبب أفكاره. يبدو أن أبي كان مشهوراً لأفكاره. أنا أيضاً لدي أفكار أحياناً، لكنني لست مشهورة بعد، لذلك أنا لست في حالة حرية، بمعنى أني لست سجينة. "
لا أدري .. ولا أريد.
لا أدري جواب السؤال .. ولا أريد أن أحيا في ذاك السؤال.
" لا أريد أن أمنّي نفسي بالأمل، ومع ذلك، أفعلها، لا أستطيع تجنب ذلك. "
من السجين الحقيقي؛ من يحيا وراء قضبانه بروح الأمل بالغد الحر؟ أم من يعيش في الخارج ضمن أسوار الانتظار والترقب والخوف من لحظة المواجهة؟
" حيث يقبع والدي الآن أزف الخريف للتو ولقد كتب لي بأنه سعيد لأن الأوراق اليابسة تمر من بين القضبان وهو يتخيل بأنها رسائلي. "
حكاية عن المنفى، داخل الإنسان أو خارجه .. حكاية سجين سياسي رُويت من خلال عدة أصوات سردية للشخص المحوري والمقربين منه، حيث سنجد أن كل منهم يعيش المنفى بصورة ما، بالإضافة لفصول جاءت على لسان ماريو بينديتي نفسه يحكي فيها مشاهد من تشرده هو أيضاً.
" غراثييلا تقول بأن أبي حر، أي أنه سجين، بسبب أفكاره. يبدو أن أبي كان مشهوراً لأفكاره. أنا أيضاً لدي أفكار أحياناً، لكنني لست مشهورة بعد، لذلك أنا لست في حالة حرية، بمعنى أني لست سجينة. "
August 3, 2017
Si tuviera que definir este libro en pocas palabras, diría que es una novela tremendamente humana.
El texto me atrapó desde su arranque. Es lo que tienen los grandes escritores. Nunca había leído a Benedetti, pero su calidad se nota nada más empezar a leer. Es uno de esos textos que te atrapan, que te seducen, que te animan a leer, aunque parezca que en el fondo no te esté diciendo nada.
Efectivamente, en sus primeros capítulos (todos muy cortitos; en realidad, el libro completo es también muy cortito) uno no sabe muy bien de qué va aquello. Cada capítulo está contado en primera persona por un personaje diferente que va narrando sus pensamientos y sus sentimientos. Al principio todo parece inconexo, cotidiano y sin avanzar hacia ningún lado. Luego, poco a poco, las historias cotidianas de cada uno te van atrapando. Y más adelante, aparece la trama, el nudo de la historia, que te atrapa aún más� aunque incluso sin él, las pequeñas historias y reflexiones vertidas a través de sus páginas ya bastarían para considerarlo un buen libro.
Tenemos cinco protagonistas en esta historia: el encarcelado, el preso político, el padre de familia que cumple condena en Uruguay simplemente por pensar de forma diferente a la que le gusta al régimen. En el exilio (un país de América Latina, que nunca sabremos cuál es) están su mujer, su hija, su padre, y un amigo. Cada uno de ellos, de forma alterna, protagoniza un capítulo. Y todos ellos están afectados, de una forma u otra, por la situación de reclusión del protagonista central de la historia.
En realidad, hay un sexto personaje, que también protagoniza algún que otro capítulo, aunque pocos y sin una pauta de repetición fija: el propio Benedetti, que en esos breves fragmentos nos cuenta algunas de sus propias experiencias como exiliado político. Está claro que sus propias vivencias, y probablemente también las de personas próximas a él, son las que le otorgan tanta profundidad, tanta alma, a este libro.
Y es que el encarcelamiento del personaje principal les afecta a todos. A la hija, que apenas recuerda a su padre y que no entiende por qué está en la cárcel si no hizo nada malo; y que, viviendo con el estigma de “exiliada�, se pregunta cuál es su país: ¿ese en el que nació y que en realidad no recuerda, o este otro en el que vive pero en el que no llega a sentirse integrada? Con sólo 9 años, sus reflexiones inocentes, a menudo divertidas, a veces amargas, nos recuerdan que incluso los más pequeños terminan pagando las consecuencias de la represión política.
El padre, por su parte, se siente culpable. Culpable por estar libre mientras su hijo está preso. Impotente, exiliado también, ayudando como puede, e intentando también rehacer su propia vida.
La esposa, sufriendo doble, triplemente: por su hija, que crece sin padre; por su marido, injustamente encarcelado y torturado; por ella, sola en la plenitud de su vida; y por el remordimiento que le produce sentir que en realidad, poco a poco y sin querer, la separación está provocando que desaparezca el amor que debería sentir hacia su marido.
El amigo, el compañero, el que también podría estar en la cárcel pero se libró; el eterno donjuán, que, mientras ayuda a la madre y a la hija, se insinúa bromeando, en ese eterno papel de ligón en el que todos le reconocen, sin pensar que alguien pueda llegar a tomarle en serio�
Y, por supuesto, el centro de la historia: el hombre encerrado, que vive largos años en soledad, con la eterna esperanza de salir algún día, de volver a la vida, de volver con los seres amados�
De forma sencilla, cotidiana, cercana, cada uno de estos personajes nos va mostrando su forma de vivir esta historia, sus esperanzas y sus miedos, sus preocupaciones y sus ilusiones, sus alegrías y sus penas� Sin darnos cuenta, entendemos cómo el exilio y la represión política pueden condicionar tanto la vida de tanta gente.
Y, pese a todo� la vida sigue. En el fondo, predomina la esperanza. Predomina el ansia de vivir, de olvidar los malos ratos, de rehacer las vidas. El ansia de vivir domina, y pugna por renacer de sus cenizas, de iniciar una nueva primavera. Con una esquina rota, sí� pero primavera al fin y al cabo.
Un libro precioso. Cotidiano, humano, engañosamente sencillo� La vida misma.
El texto me atrapó desde su arranque. Es lo que tienen los grandes escritores. Nunca había leído a Benedetti, pero su calidad se nota nada más empezar a leer. Es uno de esos textos que te atrapan, que te seducen, que te animan a leer, aunque parezca que en el fondo no te esté diciendo nada.
Efectivamente, en sus primeros capítulos (todos muy cortitos; en realidad, el libro completo es también muy cortito) uno no sabe muy bien de qué va aquello. Cada capítulo está contado en primera persona por un personaje diferente que va narrando sus pensamientos y sus sentimientos. Al principio todo parece inconexo, cotidiano y sin avanzar hacia ningún lado. Luego, poco a poco, las historias cotidianas de cada uno te van atrapando. Y más adelante, aparece la trama, el nudo de la historia, que te atrapa aún más� aunque incluso sin él, las pequeñas historias y reflexiones vertidas a través de sus páginas ya bastarían para considerarlo un buen libro.
Tenemos cinco protagonistas en esta historia: el encarcelado, el preso político, el padre de familia que cumple condena en Uruguay simplemente por pensar de forma diferente a la que le gusta al régimen. En el exilio (un país de América Latina, que nunca sabremos cuál es) están su mujer, su hija, su padre, y un amigo. Cada uno de ellos, de forma alterna, protagoniza un capítulo. Y todos ellos están afectados, de una forma u otra, por la situación de reclusión del protagonista central de la historia.
En realidad, hay un sexto personaje, que también protagoniza algún que otro capítulo, aunque pocos y sin una pauta de repetición fija: el propio Benedetti, que en esos breves fragmentos nos cuenta algunas de sus propias experiencias como exiliado político. Está claro que sus propias vivencias, y probablemente también las de personas próximas a él, son las que le otorgan tanta profundidad, tanta alma, a este libro.
Y es que el encarcelamiento del personaje principal les afecta a todos. A la hija, que apenas recuerda a su padre y que no entiende por qué está en la cárcel si no hizo nada malo; y que, viviendo con el estigma de “exiliada�, se pregunta cuál es su país: ¿ese en el que nació y que en realidad no recuerda, o este otro en el que vive pero en el que no llega a sentirse integrada? Con sólo 9 años, sus reflexiones inocentes, a menudo divertidas, a veces amargas, nos recuerdan que incluso los más pequeños terminan pagando las consecuencias de la represión política.
El padre, por su parte, se siente culpable. Culpable por estar libre mientras su hijo está preso. Impotente, exiliado también, ayudando como puede, e intentando también rehacer su propia vida.
La esposa, sufriendo doble, triplemente: por su hija, que crece sin padre; por su marido, injustamente encarcelado y torturado; por ella, sola en la plenitud de su vida; y por el remordimiento que le produce sentir que en realidad, poco a poco y sin querer, la separación está provocando que desaparezca el amor que debería sentir hacia su marido.
El amigo, el compañero, el que también podría estar en la cárcel pero se libró; el eterno donjuán, que, mientras ayuda a la madre y a la hija, se insinúa bromeando, en ese eterno papel de ligón en el que todos le reconocen, sin pensar que alguien pueda llegar a tomarle en serio�
Y, por supuesto, el centro de la historia: el hombre encerrado, que vive largos años en soledad, con la eterna esperanza de salir algún día, de volver a la vida, de volver con los seres amados�
De forma sencilla, cotidiana, cercana, cada uno de estos personajes nos va mostrando su forma de vivir esta historia, sus esperanzas y sus miedos, sus preocupaciones y sus ilusiones, sus alegrías y sus penas� Sin darnos cuenta, entendemos cómo el exilio y la represión política pueden condicionar tanto la vida de tanta gente.
Y, pese a todo� la vida sigue. En el fondo, predomina la esperanza. Predomina el ansia de vivir, de olvidar los malos ratos, de rehacer las vidas. El ansia de vivir domina, y pugna por renacer de sus cenizas, de iniciar una nueva primavera. Con una esquina rota, sí� pero primavera al fin y al cabo.
Un libro precioso. Cotidiano, humano, engañosamente sencillo� La vida misma.
May 31, 2022
" لا أريد أن أمنّي نفسي بالأمل، ومع ذلك، أفعلها، لا أستطيع تجنب ذلك. "
September 6, 2016
This book...it touched me deep inside. I even had goose bumps. Don't know what to say right now. Except that it was wonderful.
+ Update:
--ESP--
Mario Benedetti escribió esta obra, publicada en 1982, en su madurez. En esta época residía en España como consecuencia del golpe de estado en Uruguay de 1973, hecho trascendental para comprender esta novela (curiosamente, se le permitió regresar a Uruguay en 1983).
Benedetti consigue transmitir la claustrofobia de la celda del preso político, pero también de la libertad del exiliado político a la perfección. La confusión, la desorientación, la frustración y la impotencia que sienten quienes pasan por esta situación queda plasmada en la novela, que muestra una ventana a este invierno de sus vidas, del que incluso aunque puedan salir, no será para encontrarse con una primavera intacta, sino con una primavera con una esquina rota.
La historia se relata a través de 5 voces, todas ellas marcadamente distintas: el preso político (culto e idealista), su padre (sabio y con esa calma y perspectiva que solo puede aportar la edad), su hija (una niña, la inocencia pero sin tener un pelo de tonta), su mujer (personaje complejo, o quizá no tanto), y una persona amiga de este círculo familiar. No obstante, estas voces narradoras que se van alternando en breves capítulos se entrelazan con anécdotas y recuerdos sobre el exilio del propio Benedetti, intercalados inteligentemente entre las voces de sus personajes. Estos pasajes llevan como título EXILIOS, y resultaron muy interesantes.
Exilio (Invitación formal): "Más o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de 1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupación a la vista, (...), cuando abajo alguien tocó el timbre y preguntó por el señor Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olió mal, pues el segundo nombre sólo figura en mi documentación y nadie entre mis amigos me llama así."
Me ha sorprendido lo bien que dibuja al personaje de la niña, Beatriz, quien además explora conceptos que le son nuevos y que oye de la vida adulta, y sobre los cuales reflexiona. Mi ejemplo preferido es la amnistía:
"También el otro día vi por la tele una corrida de toros que es como un estadio donde un señor juega con un mantel colorado y un toro que se hace el furioso pero es buenísimo, y después de muchísimas horas de estar jugando el hombre se aburrió y dijo no quiero jugar más con ese bicho que se hace el furioso pero el toro quería seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso furioso y como era muy necio le clavó aquí en la nuca una espada larguísima y el toro que ya estaba a punto de pedir la amnistía miró al señor con unos ojos muy pero muy tristes y después se desmayó en mitad de la cancha sin que nadie le diera la amnistía, y a mí me dio tanta lástima que me salió un suspiro finito finito, y esa noche soñé que yo acariciaba al toro y le decía chicho chicho igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angélica y él mueve la cola contentísimo, pero en el sueño el toro no la movía porque seguía desmayado en mitad de la cancha y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale."
Aunque quizá, el personaje que más me llegó con sus palabras fue el propio preso, en torno al cual giran todos los demás.
En general, se have evidente no sólo la maestría de Benedetti con las palabras (y como combina un lenguaje más culto con un lenguaje informal, empleando también formas de hablar uruguayas), sino su propio talento como poeta, con pasajes como este:
"(...)la palabra lealtad, lealtad al amigo solísimo en un calabozo que aunque estuviera limpio siempre sería inmundo, lealtad a un pasado pesado y pisado y a una moral no articulada pero vigente y larguísimas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba Silvio que ya no está y estaba Manolo que ahora es técnico electrónico en Gotemburgo, y las esposas semimarginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varones pero participando a veces con objeciones obvias y más que nada preparando ensaladas churrascos ñoquis empanadas milanesas dulce de leche y después lavando platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta."
Una lectura muy recomendable, que sin buscar en ningún momento lágrimas ni emotividad gratuita, me ha puesto la piel de gallina. Me ha encantado.
+ Update:
--ESP--
Mario Benedetti escribió esta obra, publicada en 1982, en su madurez. En esta época residía en España como consecuencia del golpe de estado en Uruguay de 1973, hecho trascendental para comprender esta novela (curiosamente, se le permitió regresar a Uruguay en 1983).
Benedetti consigue transmitir la claustrofobia de la celda del preso político, pero también de la libertad del exiliado político a la perfección. La confusión, la desorientación, la frustración y la impotencia que sienten quienes pasan por esta situación queda plasmada en la novela, que muestra una ventana a este invierno de sus vidas, del que incluso aunque puedan salir, no será para encontrarse con una primavera intacta, sino con una primavera con una esquina rota.
La historia se relata a través de 5 voces, todas ellas marcadamente distintas: el preso político (culto e idealista), su padre (sabio y con esa calma y perspectiva que solo puede aportar la edad), su hija (una niña, la inocencia pero sin tener un pelo de tonta), su mujer (personaje complejo, o quizá no tanto), y una persona amiga de este círculo familiar. No obstante, estas voces narradoras que se van alternando en breves capítulos se entrelazan con anécdotas y recuerdos sobre el exilio del propio Benedetti, intercalados inteligentemente entre las voces de sus personajes. Estos pasajes llevan como título EXILIOS, y resultaron muy interesantes.
Exilio (Invitación formal): "Más o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de 1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupación a la vista, (...), cuando abajo alguien tocó el timbre y preguntó por el señor Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olió mal, pues el segundo nombre sólo figura en mi documentación y nadie entre mis amigos me llama así."
Me ha sorprendido lo bien que dibuja al personaje de la niña, Beatriz, quien además explora conceptos que le son nuevos y que oye de la vida adulta, y sobre los cuales reflexiona. Mi ejemplo preferido es la amnistía:
"También el otro día vi por la tele una corrida de toros que es como un estadio donde un señor juega con un mantel colorado y un toro que se hace el furioso pero es buenísimo, y después de muchísimas horas de estar jugando el hombre se aburrió y dijo no quiero jugar más con ese bicho que se hace el furioso pero el toro quería seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso furioso y como era muy necio le clavó aquí en la nuca una espada larguísima y el toro que ya estaba a punto de pedir la amnistía miró al señor con unos ojos muy pero muy tristes y después se desmayó en mitad de la cancha sin que nadie le diera la amnistía, y a mí me dio tanta lástima que me salió un suspiro finito finito, y esa noche soñé que yo acariciaba al toro y le decía chicho chicho igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angélica y él mueve la cola contentísimo, pero en el sueño el toro no la movía porque seguía desmayado en mitad de la cancha y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale."
Aunque quizá, el personaje que más me llegó con sus palabras fue el propio preso, en torno al cual giran todos los demás.
En general, se have evidente no sólo la maestría de Benedetti con las palabras (y como combina un lenguaje más culto con un lenguaje informal, empleando también formas de hablar uruguayas), sino su propio talento como poeta, con pasajes como este:
"(...)la palabra lealtad, lealtad al amigo solísimo en un calabozo que aunque estuviera limpio siempre sería inmundo, lealtad a un pasado pesado y pisado y a una moral no articulada pero vigente y larguísimas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba Silvio que ya no está y estaba Manolo que ahora es técnico electrónico en Gotemburgo, y las esposas semimarginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varones pero participando a veces con objeciones obvias y más que nada preparando ensaladas churrascos ñoquis empanadas milanesas dulce de leche y después lavando platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta."
Una lectura muy recomendable, que sin buscar en ningún momento lágrimas ni emotividad gratuita, me ha puesto la piel de gallina. Me ha encantado.
July 10, 2019
Primavera con una esquina rota confirmou o que já era uma verdade incontornável � tendo lido apenas duas das suas obras, Mario Benedetti entra definitivamente para a categoria dos meus autores favoritos.
A explosão de emoções que havia saboreado com a leitura de A trégua voltou a avassalar-me e eu não ofereci resistência alguma. Como poderia fazê-lo perante uma obra a que dei o tratamento especial que apenas dou àquelas que me fazem mais e mais render-me incondicionalmente à leitura?
Li Primavera con una esquina rota devagarinho, saboreando cada página, sublinhando cada detalhe, cada pormenor, acariciando a sua lombada, encostando-o ao peito, enfim, dediquei-lhe a atenção e o carinho que dedico a tudo e a todos que dão aquele significado à minha vida, que me preenchem e me fazem mais feliz. Livros como este de Benedetti são as minhas joias.
Mal o abri, deparei-me com uma surpresa que me fez duvidar do que estava a ler, porque não estava nada à espera de ver a minha língua numa obra uruguaia:
“Se soubesse que amanhã morria
E a primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.�
Fernando Pessoa
Opinião completa aqui:
A explosão de emoções que havia saboreado com a leitura de A trégua voltou a avassalar-me e eu não ofereci resistência alguma. Como poderia fazê-lo perante uma obra a que dei o tratamento especial que apenas dou àquelas que me fazem mais e mais render-me incondicionalmente à leitura?
Li Primavera con una esquina rota devagarinho, saboreando cada página, sublinhando cada detalhe, cada pormenor, acariciando a sua lombada, encostando-o ao peito, enfim, dediquei-lhe a atenção e o carinho que dedico a tudo e a todos que dão aquele significado à minha vida, que me preenchem e me fazem mais feliz. Livros como este de Benedetti são as minhas joias.
Mal o abri, deparei-me com uma surpresa que me fez duvidar do que estava a ler, porque não estava nada à espera de ver a minha língua numa obra uruguaia:
“Se soubesse que amanhã morria
E a primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.�
Fernando Pessoa
Opinião completa aqui:
Shelved as 'setting-aside'
March 19, 2019Hoping to get a better copy from the publisher.
April 7, 2018
İyi olduğu her halinden belli romanların çeviriye kurban gitmesine gerçekten üzülüyorum. Bir çevirmenin, o romanın yazıldığı dili ne kadar iyi bilmesi gerekiyorsa kendi dilini daha da iyi bilmesi gerekiyor. O yüzden değil mi ki zaten çeviri yapmanın, metni neredeyse baştan yazmaya eş değer olması. Anlam bütünlüğünü yok sayıp kelime kelime çeviri yapmak, gerçekten yazara da okuyucuya da büyük saygısızlık.
Yoruma direk çeviriyle girdim çünkü romana karşı bütün hislerimin üzerine geçti çevirmene olan kızgınlığım. Çok iyi bir metinle karşı karşıya olduğumu hissettiğim için daha da kızdım.
Konu aslında çok tanıdık. Askeri darbeyle sarsılan Uruguay’da babanın hapse atıldığı bir ailenin yaşam döngüsünü her karakter kendi ağzından anlatır. Hapisteki Santiago, karısı Graciela, kızları Beatrize, dede Don Rafael... İç hesaplaşmalar, sorgulamalar, gel gitler, tüm zorluklarına rağmen süren yaşamın günlük dikenleri, aşkın sınanması, sınavları, dürüstlük... Yaşanan ne varsa karakterler kadar okuyucuya da kendiyle ilgili cevap verme zorunluluğu yaratıyor kitap. Sen ne yapardın, ne düşünürdün? Romanın baştan aşağı empatiye zorlayan bir tarafı var. Kesinlikle çok sevdim, tereddütsüzce taraf oldum, aşkın bencilliğinden nefret ettim.
Başta söylediğim çeviriyle ilgili tüm zorluklara rağmen ıskalanmamalı.
Yoruma direk çeviriyle girdim çünkü romana karşı bütün hislerimin üzerine geçti çevirmene olan kızgınlığım. Çok iyi bir metinle karşı karşıya olduğumu hissettiğim için daha da kızdım.
Konu aslında çok tanıdık. Askeri darbeyle sarsılan Uruguay’da babanın hapse atıldığı bir ailenin yaşam döngüsünü her karakter kendi ağzından anlatır. Hapisteki Santiago, karısı Graciela, kızları Beatrize, dede Don Rafael... İç hesaplaşmalar, sorgulamalar, gel gitler, tüm zorluklarına rağmen süren yaşamın günlük dikenleri, aşkın sınanması, sınavları, dürüstlük... Yaşanan ne varsa karakterler kadar okuyucuya da kendiyle ilgili cevap verme zorunluluğu yaratıyor kitap. Sen ne yapardın, ne düşünürdün? Romanın baştan aşağı empatiye zorlayan bir tarafı var. Kesinlikle çok sevdim, tereddütsüzce taraf oldum, aşkın bencilliğinden nefret ettim.
Başta söylediğim çeviriyle ilgili tüm zorluklara rağmen ıskalanmamalı.
July 31, 2023
PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA (first published in 1982) is a short, moving novel about a family torn apart by political exile.
Santiago is imprisoned in Uruguay because of his political activism. He writes long letters to Graciela, his wife. Graciela, and their 9-year-old daughter, Beatriz, have lived in exile for the past five years. His letters express his loneliness, the pain of separation from his family and hope. He doesn't know when he will be released but he desperately clings to cherished memories of their years of married life, and yearns for the moment when they will be reunited. Graciela feels differently. She has changed, and while she still feels respect for Santiago, she finds that she really doesn't need him anymore. However, her letters do not reveal that she has drifted out of love. Nor that she seems to have fallen in love with his best friend.
Translated into English as SPRINGTIME IN A BROKEN MIRROR, Benedetti's novel explores the devastating scars that political activism leave on the lives of individuals and the ways in which family bonds are inevitably broken forever. Written by Mario Benedetti, a renowned Uruguayan journalist, novelist and poet while he was in exile, PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA is a heartfelt story of the consequences of political upheaval.
Santiago is imprisoned in Uruguay because of his political activism. He writes long letters to Graciela, his wife. Graciela, and their 9-year-old daughter, Beatriz, have lived in exile for the past five years. His letters express his loneliness, the pain of separation from his family and hope. He doesn't know when he will be released but he desperately clings to cherished memories of their years of married life, and yearns for the moment when they will be reunited. Graciela feels differently. She has changed, and while she still feels respect for Santiago, she finds that she really doesn't need him anymore. However, her letters do not reveal that she has drifted out of love. Nor that she seems to have fallen in love with his best friend.
Translated into English as SPRINGTIME IN A BROKEN MIRROR, Benedetti's novel explores the devastating scars that political activism leave on the lives of individuals and the ways in which family bonds are inevitably broken forever. Written by Mario Benedetti, a renowned Uruguayan journalist, novelist and poet while he was in exile, PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA is a heartfelt story of the consequences of political upheaval.
June 23, 2018
I read this book in English(Penguin Classics, translated by Nick Caistor).
Mario Benedetti writes of exile which becomes an exile from one's life and identity these being so inextricably linked to one's original home with its geography, language, culture and particular quirks.
The narrative is beautifully written in several voices: Santiago, imprisoned for his political activities during the military dictatorship in Uruguay, his wife, Graciela, living in exile in Argentina, their young daughter Beatriz, with a very prominent voice of her own, and additional characters, each with its own narrative and outlook. Interspersed in these are excerpts written in the first person by Mario Benedetti, himself exiled from Uruguay during the dictatorship.
These compelling voices harmoniously coalesce into a riveting story of the irreparable damage of being torn out of your life. And yet, this is not a story of heroism and revolution, nor is it a political manifesto; it is the story of people, of humanity, of its good and evil, and of its ambiguity. Benedetti subtly and intricately weaves these narratives, as well as his own, into a story of loss, but also of life and its inherent power to move forward.
Mario Benedetti writes of exile which becomes an exile from one's life and identity these being so inextricably linked to one's original home with its geography, language, culture and particular quirks.
The narrative is beautifully written in several voices: Santiago, imprisoned for his political activities during the military dictatorship in Uruguay, his wife, Graciela, living in exile in Argentina, their young daughter Beatriz, with a very prominent voice of her own, and additional characters, each with its own narrative and outlook. Interspersed in these are excerpts written in the first person by Mario Benedetti, himself exiled from Uruguay during the dictatorship.
These compelling voices harmoniously coalesce into a riveting story of the irreparable damage of being torn out of your life. And yet, this is not a story of heroism and revolution, nor is it a political manifesto; it is the story of people, of humanity, of its good and evil, and of its ambiguity. Benedetti subtly and intricately weaves these narratives, as well as his own, into a story of loss, but also of life and its inherent power to move forward.
January 7, 2020
حين تخوض تجربة السجن، ولو لفترة قصيرة، تدرك فعلياً معنى هذه الرواية!
طبعاً لأنني كنت يوماً ما حبيس جدران أربعة؛ لكني لم أمتلك رفاهية إرسال رسائل لأهلي وأحبابي ( إلا في خيالي) فقد غبطت "سانتياغو".
الحرب والنضال والسجن، الحياة داخل/خارج الوطن، الغربة والمنفى، الشوق والحبّ والخيانة والقتل والفرح الموشى بالفخر.
ماريو ساحر، لنتفق على هذا، وحين يكتب على لسان شخوصه، فهو خير من يمثلها.
أكثر ما أحببته الصدق والشفافية في مشاعره، وأحببت شخصية بياتريث جداً وضحكت مع براءتها وظرفها.
أما الخاتمة فهي مفتوحة _ كعادة ماريو في رواياته _ يتركك مع تأويلات كثيرة، ويجعلك تتأمل في الحياة من حولك.
نصيحة: إذا أردتم قراءتها فعليكم بنسخة "مسكيلياني" حصراً، لأنّ النسخة القديمة بائسة جداً.
طبعاً لأنني كنت يوماً ما حبيس جدران أربعة؛ لكني لم أمتلك رفاهية إرسال رسائل لأهلي وأحبابي ( إلا في خيالي) فقد غبطت "سانتياغو".
الحرب والنضال والسجن، الحياة داخل/خارج الوطن، الغربة والمنفى، الشوق والحبّ والخيانة والقتل والفرح الموشى بالفخر.
ماريو ساحر، لنتفق على هذا، وحين يكتب على لسان شخوصه، فهو خير من يمثلها.
أكثر ما أحببته الصدق والشفافية في مشاعره، وأحببت شخصية بياتريث جداً وضحكت مع براءتها وظرفها.
أما الخاتمة فهي مفتوحة _ كعادة ماريو في رواياته _ يتركك مع تأويلات كثيرة، ويجعلك تتأمل في الحياة من حولك.
نصيحة: إذا أردتم قراءتها فعليكم بنسخة "مسكيلياني" حصراً، لأنّ النسخة القديمة بائسة جداً.
August 24, 2021
‘İçeriden ve bazen dışarıdan bir tufan, bir lodos geçer üstümüzden ve hayatımızı yıkılan ağaçlar, çökmüş çatılar, antensiz teraslar ve enkazlar arasından buluveririz ve gün gelir bu yıkıntılardan çok azı kalır geriye. Çünkü yeniden inşa ederiz her şeyi. Elbette diktiğimiz yeni ağaçlar farklı yerlerde olacak ve serpilip büyümeleri zaman alacak. Üstelik enkazlar arasında hiç kimsenin yüreğinden ve aklından silemeyeceği yıkıntılar da olacak ama yeniyi kurma işi durmayacak.�
.
Santiago bazı kişilerden farklı düşündüğü için beş yıldır hapiste.
Eşi Graciela kızları Beatriz ile hayatlarını Santiago’dan ayrı sürdürüyor.
Don Rafael (Santiago’nun babası) yaşlanırken yeni bir uyanış mümkün mü diye soruyor..
İlkbahar yaklaşıyor, her biri bir köşesinden tutuyor..
.
Mario Benedetti, zıt duyguları öyle ustaca bir araya getiriyor ki! Bir karakterin umudunu, başka bir karakterin karamsarlığı örtüyor örneğin. Uruguay’ın siyasi geçmişine de değiniyor Benedetti. Ama bunu yaparken insan psikolojisini mekan seçiyor. O mekanı renklendiriyor, parçalıyor, sonra toparlıyor. Bir çemberin içinde dönüp duruyor okur, küçük bir kız çocuğu da oluveriyor; parmaklıkların ardından çıkışı bekleyen bir mahkum da..
Altını çizdiğim pek çok cümle, kafamda oluşturduğum son ile beraber çok sevdim Kırık Köşeli İlkbahar’�..
.
Filiz Öztürk çevirisiyle~
.
Santiago bazı kişilerden farklı düşündüğü için beş yıldır hapiste.
Eşi Graciela kızları Beatriz ile hayatlarını Santiago’dan ayrı sürdürüyor.
Don Rafael (Santiago’nun babası) yaşlanırken yeni bir uyanış mümkün mü diye soruyor..
İlkbahar yaklaşıyor, her biri bir köşesinden tutuyor..
.
Mario Benedetti, zıt duyguları öyle ustaca bir araya getiriyor ki! Bir karakterin umudunu, başka bir karakterin karamsarlığı örtüyor örneğin. Uruguay’ın siyasi geçmişine de değiniyor Benedetti. Ama bunu yaparken insan psikolojisini mekan seçiyor. O mekanı renklendiriyor, parçalıyor, sonra toparlıyor. Bir çemberin içinde dönüp duruyor okur, küçük bir kız çocuğu da oluveriyor; parmaklıkların ardından çıkışı bekleyen bir mahkum da..
Altını çizdiğim pek çok cümle, kafamda oluşturduğum son ile beraber çok sevdim Kırık Köşeli İlkbahar’�..
.
Filiz Öztürk çevirisiyle~
December 11, 2024
ادبیات آمریکای لاتین، همیشه من رو شگفت زده میکنه،م� فکر میکرد� بندتی با دو کتاب قبلی� تمام شده بود اما نه این اثر رو با چشم انداز مردم در تبعید نوشته است.
February 3, 2019
i feel happy, and yet i'm not happy. i never imagined that to feel happy would contain so much sadness.no less than six different publishers have brought mario benedetti's work (novels, short stories, poetry, drama) into english translation, yet the late uruguayan author still has not found even a fraction of the stateside audience (nor acclaim) his writing so clearly deserves. published in its original spanish in 1982, years after benedetti himself was forced to flee his homeland, springtime in a broken mirror (primavera con una esquina rota) is a polyphonic novel of political and personal exile.
human beings are strange creatures when condemned to their own solitude, or when punishment consists in bringing them face to face with the loneliness of one, two or three of their fellows, when none of them ever chose to be in such close proximity. i don't believe (not even after these recent harsh years) what that gloomy existentialist said about hell being other people, but i will admit that often other people are not exactly heaven.benedetti wrote with an abundant humanity, with a generosity of spirit and a resounding empathy. springtime in a broken mirror is an arresting novel laying bare the ongoing toll of political strife on families and loved ones. benedetti's characters struggle with loss and longing, each tortured in their own way and bearing the residual scars of national turmoil and its inevitably messy aftermath.
in a just world, benedetti would be as beloved and revered among english-speaking audiences as he is throughout latin america. in a world more just than that, such a poignant, heartrending work of fiction wouldn't even be necessary in the first place.
obviously, once this is over, when it's all done with and you become conscious of having survived it all, you must be left with a crumb of dignity, but also a permanent deposit of rancour. which will never go away, even if the future brings you security, trust, love and a safe path forward. a deposit of rancour that can rot and spread and even contaminate that trust and love, that onward path, all of which could intertwine with more than one individual future. in other words, those ruthless jailers, those experts in cruelty, those loathsome cannibals, those hierophants of the sacred order of the trap, are guilty not only in the present; their guilt will carry far into the future. not only are they responsible for every single iniquity, or for the sum of those iniquities; they are responsible, also, for having undermined the time honoured foundations of a solid society. when they torture a person, kill him or not, they are also tormenting (even though they don't lock them up, even if they just leave them defenceless and bewildered in their ravaged homes) that person's wife, his parents, his children, damaging all of their relationships. when they crush a revolutionary (as in the case of santiago) and force his family into exile, they tear time to shreds; distorting the history of that branch of the tree, that small clan. to regroup in exile is not, as is so often said, to wipe the slate clean, to start the count again from zero. you start from minus four, or minus twenty, or minus a hundred.
*translated from the spanish by nick caistor (aira, neuman, onetti, saramago, arlt, et al.)
August 2, 2011
Meterse en la cabeza de cada personaje para contar la historia desde sus diferentes (y muy diferentes) mundos... ¡sensacional!!!! las partes de una niña de 5 años es impresionante cómo interpreta Benedetti la imaginación y pensamiento de la pequeña... es una historia divertida, amena, muy humana y un final triste y tan real. Si lo encuentran no dejen de leerlo (sea cual sea el tipo de literatura que les guste)
July 29, 2023
عاشقانهٔ جذابی بود؛ نحوهٔ نگارشش رو خیلی دوست داشتم.
Read
April 15, 2023Mario Benedetti, Kırık Köşeli İlkbahar'da, 70'li yıllarda Uruguay'da gerçekleşmiş olan askeri darbenin ardından yaşananları ele almaktadır. Santiago, darbeden sonra tutuklanmış ve 5 yıl hapis cezası almıştır. Santiago "içeride" güçlü kalmanın yollarını ararken, Santiago'nun eşi Graciela, kızı Beatriz ve babası Don Rafael ise "dışarıda" güçlü kalmanın, hayata tutunmanın yollarını aramaktadırlar.
Çeviri ve redaksiyon biraz sıkıntılı geldi bana. Bazı cümleleri anlamakta gerçekten zorlandım ve kitap boyunca bir çok yazım hatasıyla karşılaştım. Umarım bu kitabın bundan sonra daha dikkatli ve özenli bir baskısı yayınlanır.
Artık Montevideo'yu ve tandık ev yolunu özlemiyordum. Yeni bir şehirde yeni yollar vardı. Bir amaç için seçilen yol, mağlubiyetten gelir biliyorum. Bizim mağlubiyetimiz toplamda olmayacak ama yine de mağlubiyet. Artık bunu anlamıştım fakat ilk dersi verdiğimde tam olarak bunu teyit etmiştim.
Öğrenci ayağa kalktı ve benden, soru sormak için izin istedi. Sonra da sordu:
"Öğretmenim, hangi nedenden dolayı liberal demokrasinin bu kadar oturmuş olduğu bir ülke çabucak askeri diktatörlüğe geçti?"
Ondan, bana öğretmenim dememesini istedim. Bu bizim alışık olduğumuz bir şey değildi. Ondan sadece cevabı düzenlemesini istedim. Bilineni söyledim:
"Gelişme çok önce başladı, sakin değil, sakinliğin de altında." Sf:15
Geri döndüm Doktor Siles'tı. O da beni tanıdı.
"Size de sürgünlük kısmet olmuş."
"Evet, doktor. Montevideo'da konuştuğumuz zaman, bu neredeyse imkansız gibiydi değil mi?"
"Evet, imkansız gibiydi."
Alacakaranlıkta o gülümsemesini seçemiyordum ama öyle olduğunu tahmin ediyordum. "Bu beklenmedik sürgününüzde siz şimdi hangi etaptasınız?"
Biraz utançla cevap verdim: "Üç numara."
"O zaman çok ıstırap vermiyordur. Ben on dördüncüde devam ediyorum."
O gece Proust'tan konuşmadık. Sf: 73-74
Yasaklarla dolu, şimdilerde değişen bu ülkeye, bir gün geri dönersem alışabileceğimden de pek emin değilim. Evet, muhtemelen sürgünsüzlük de sürgün kadar acıdır. Yeni toplum ne benim gibi emekli askerlerle ne de Rolando ya da Graciela gibi olgun gençlerle ayakta olacaktır. Bizler hayatta kalanlarız, doğru ama aynı zamanda yaralı ve bereliyiz. Onlar ve bizler. O zaman, torunum gibi bugünün çocuklarıyla mı ayakta kalacaktır? Bilmiyorum, bilmiyorum. Belki bu sarkaç ve kendine has vatanın yapıcıları yöneticileri hala ülkede devam eden bugünün çocuklarıdır. Bu çocuklar Oslo'nun karlı retinasından, Akdeniz'in günbatımından, Teotihuakan'ın piramitlerinden, Via Appia'nın dört tekerleklerinden, İsveç kışının siyah gökyüzünden getirilmeyecektir. Ya da Alameda'nın dilenci çocuklarının hatıralarından, Quartier Latin'in eroinmanlarından, Karakas'ın tüketici sarhoşlarından, Madrid'in darbeci yarbayı Tejerazo'dan ya da mucizevi Nazi Almanyası'nın isyancılarından getirilmeyecektir. En çok yardım edebilirler, öğrenileni iletebilirler, öğrenilmeyeni sorabilirler, mücadele etmeye ve uyum sağlamaya çalışabilirler. Geleceğin ülkesi için özgürlüğü zorlayacak olanlar çocukluktan beri babalarının, amcalarının bazen de annelerinin hatta büyükbabalarının götürüldüklerini gören ve onların döndüklerini çok sonra bilen ama sert çatışmaların iyi tarafını da görmüş olan bir nesildir. Onlar ağlayanları gördüler, aynı zamanda açmanın yasak olduğu tabutların yanında kendileri de ağladı. Sonra da köşelerdeki gürleyen sessizliğin nasıl geldiğini gördüler ve saçlardaki sohbetlerdeki makasları, evet öyle, unutulmayanı unutturmak için çok fazla rock ve farklı müzikler dinlediler. Nasıl ya ne zaman bilmiyorum ama bugünün o çocukları gerçek bir vatanın öncüleri olacaklardır. Peki bizler, emekli milisler? Gaydaların söylediği gibi biz eskiler? Hala berrak devam ediyorsak, hala ayaktaysak, biz eskiler onların gördüklerini hatırlamalarına yardımcı olacağız. Ve tabii görmediklerini de. Sf: 87-88
Sf 115-121: Santiago'nun babasına yazdığı mektup.
Sf 147-149: David Canpora'nın sözleri.
Beş yıl boyunca en fazla tahrik edici şey güneşti. (...) Benim için tanrının varlığının tek kanıtı Graciela'nın bacaklarıdır. Sf:188
Çeviri ve redaksiyon biraz sıkıntılı geldi bana. Bazı cümleleri anlamakta gerçekten zorlandım ve kitap boyunca bir çok yazım hatasıyla karşılaştım. Umarım bu kitabın bundan sonra daha dikkatli ve özenli bir baskısı yayınlanır.
Artık Montevideo'yu ve tandık ev yolunu özlemiyordum. Yeni bir şehirde yeni yollar vardı. Bir amaç için seçilen yol, mağlubiyetten gelir biliyorum. Bizim mağlubiyetimiz toplamda olmayacak ama yine de mağlubiyet. Artık bunu anlamıştım fakat ilk dersi verdiğimde tam olarak bunu teyit etmiştim.
Öğrenci ayağa kalktı ve benden, soru sormak için izin istedi. Sonra da sordu:
"Öğretmenim, hangi nedenden dolayı liberal demokrasinin bu kadar oturmuş olduğu bir ülke çabucak askeri diktatörlüğe geçti?"
Ondan, bana öğretmenim dememesini istedim. Bu bizim alışık olduğumuz bir şey değildi. Ondan sadece cevabı düzenlemesini istedim. Bilineni söyledim:
"Gelişme çok önce başladı, sakin değil, sakinliğin de altında." Sf:15
Geri döndüm Doktor Siles'tı. O da beni tanıdı.
"Size de sürgünlük kısmet olmuş."
"Evet, doktor. Montevideo'da konuştuğumuz zaman, bu neredeyse imkansız gibiydi değil mi?"
"Evet, imkansız gibiydi."
Alacakaranlıkta o gülümsemesini seçemiyordum ama öyle olduğunu tahmin ediyordum. "Bu beklenmedik sürgününüzde siz şimdi hangi etaptasınız?"
Biraz utançla cevap verdim: "Üç numara."
"O zaman çok ıstırap vermiyordur. Ben on dördüncüde devam ediyorum."
O gece Proust'tan konuşmadık. Sf: 73-74
Yasaklarla dolu, şimdilerde değişen bu ülkeye, bir gün geri dönersem alışabileceğimden de pek emin değilim. Evet, muhtemelen sürgünsüzlük de sürgün kadar acıdır. Yeni toplum ne benim gibi emekli askerlerle ne de Rolando ya da Graciela gibi olgun gençlerle ayakta olacaktır. Bizler hayatta kalanlarız, doğru ama aynı zamanda yaralı ve bereliyiz. Onlar ve bizler. O zaman, torunum gibi bugünün çocuklarıyla mı ayakta kalacaktır? Bilmiyorum, bilmiyorum. Belki bu sarkaç ve kendine has vatanın yapıcıları yöneticileri hala ülkede devam eden bugünün çocuklarıdır. Bu çocuklar Oslo'nun karlı retinasından, Akdeniz'in günbatımından, Teotihuakan'ın piramitlerinden, Via Appia'nın dört tekerleklerinden, İsveç kışının siyah gökyüzünden getirilmeyecektir. Ya da Alameda'nın dilenci çocuklarının hatıralarından, Quartier Latin'in eroinmanlarından, Karakas'ın tüketici sarhoşlarından, Madrid'in darbeci yarbayı Tejerazo'dan ya da mucizevi Nazi Almanyası'nın isyancılarından getirilmeyecektir. En çok yardım edebilirler, öğrenileni iletebilirler, öğrenilmeyeni sorabilirler, mücadele etmeye ve uyum sağlamaya çalışabilirler. Geleceğin ülkesi için özgürlüğü zorlayacak olanlar çocukluktan beri babalarının, amcalarının bazen de annelerinin hatta büyükbabalarının götürüldüklerini gören ve onların döndüklerini çok sonra bilen ama sert çatışmaların iyi tarafını da görmüş olan bir nesildir. Onlar ağlayanları gördüler, aynı zamanda açmanın yasak olduğu tabutların yanında kendileri de ağladı. Sonra da köşelerdeki gürleyen sessizliğin nasıl geldiğini gördüler ve saçlardaki sohbetlerdeki makasları, evet öyle, unutulmayanı unutturmak için çok fazla rock ve farklı müzikler dinlediler. Nasıl ya ne zaman bilmiyorum ama bugünün o çocukları gerçek bir vatanın öncüleri olacaklardır. Peki bizler, emekli milisler? Gaydaların söylediği gibi biz eskiler? Hala berrak devam ediyorsak, hala ayaktaysak, biz eskiler onların gördüklerini hatırlamalarına yardımcı olacağız. Ve tabii görmediklerini de. Sf: 87-88
Sf 115-121: Santiago'nun babasına yazdığı mektup.
Sf 147-149: David Canpora'nın sözleri.
Beş yıl boyunca en fazla tahrik edici şey güneşti. (...) Benim için tanrının varlığının tek kanıtı Graciela'nın bacaklarıdır. Sf:188
April 24, 2023
" الموت في المنفى هو ظاهرة نفي للعودة ولعل هذا هو أشد جوانبه ظلامًا"
September 22, 2024
Ωραίο θέμα, ενδιαφέρουσα προσέγγιση με τις εναλλαγές προσώπων αλλά για κάποιο λόγο δεν κατάφερα να συνδεθώ πουθενά. Βαρέθηκα.
June 13, 2023
En principio me sentía perdida pero (Quizá por desconocer el contexto), apenas avancé un poco logré engancharme y una vez más Benedetti se me metió hasta el tuétano.
Un libro que claramente lleva una carga de crítica social, pero más allá de eso se centra en las relaciones humanas; en las lesiones que llevan aquellos que sufren del exilio así, como también, los seres queridos.
La narrativa tan agradable como es usual. Los capítulos desde la perspectiva de 5 personajes y esos colados de relatos del autor, me parecieron de interesantes.
Los capítulos de la niña (Beatriz) y el padre (Don Rafael) fueron los que más disfruté, imposible no compadecerme de Santiago y Graciela. Qué ganas de darle un abrazo a él, y prestarle un oído a ella.
Ese final abierto, no pudo ser mejor. Así Benedetti me da la libertad de darle el final feliz que quiero que tenga la historia, aunque en el fondo sé que es lo contrario.
Un libro que claramente lleva una carga de crítica social, pero más allá de eso se centra en las relaciones humanas; en las lesiones que llevan aquellos que sufren del exilio así, como también, los seres queridos.
La narrativa tan agradable como es usual. Los capítulos desde la perspectiva de 5 personajes y esos colados de relatos del autor, me parecieron de interesantes.
Los capítulos de la niña (Beatriz) y el padre (Don Rafael) fueron los que más disfruté, imposible no compadecerme de Santiago y Graciela. Qué ganas de darle un abrazo a él, y prestarle un oído a ella.
Ese final abierto, no pudo ser mejor. Así Benedetti me da la libertad de darle el final feliz que quiero que tenga la historia, aunque en el fondo sé que es lo contrario.
February 25, 2019
Benedetti tem uma escrita encantadora e consegue formar vozes com muita personalidade e potência. Gosto como ele consegue dar espaço a todos os envolvidos, garantindo uma clareza de ponto de vista e opinião. E mesmo sendo essas pessoas tão diferentes, existe um pesar comum no discurso de todas elas. Até mesmo no da criança, que mesmo sendo ingênuo tem uma carga forte de sentimento, dor, ausência, incompreensão e ânsia por uma solução. É um livro que diz muito do nosso contexto político no Brasil. Acho que de certa forma vivemos todos exilados em algum nível atualmente. Serão anos movimentados os que estão por vir... lá fora nas ruas e aqui dentro de cada um de nós também. Como estaremos ao final disso tudo é o que falta saber. Um excelente livro o de Benedetti. :)
June 28, 2024
Διάβασα 150 σελίδες.
Μου άρεσε το θέμα. Μου άρεσε τεχνικά η πολυφωνία της αφήγησης, αλλά για κάποιο λόγο δεν κατάφερε να μου δημιουργήσει κανένα απολύτως συναίσθημα. Ίσως να μην ήταν για εμένα. Ίσως να μην ήταν κατάλληλη η στιγμή�
Μου άρεσε το θέμα. Μου άρεσε τεχνικά η πολυφωνία της αφήγησης, αλλά για κάποιο λόγο δεν κατάφερε να μου δημιουργήσει κανένα απολύτως συναίσθημα. Ίσως να μην ήταν για εμένα. Ίσως να μην ήταν κατάλληλη η στιγμή�
Displaying 1 - 30 of 639 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.