What do you think?
Rate this book
Paperback
First published January 1, 1983
鈥濩eilal葲i oameni vor ca eu s膬 卯mi deschid inima 葯i s膬 le deap膬n povestea unei vie葲i petrecute 卯n cu葯ti. Vor s膬 aud膬 despre toate cu葯tile prin care m-am perindat, de parc膬 a葯 fi un 葯oarece alb... Dac膬 la Huis Norenius a葯 fi 卯nv膬葲at s膬 spun pove葯ti..., a葯 fi zis povestea unei vie葲i petrecute 卯n 卯nchisori, 卯n care am stat zi de zi, an de an, cu fruntea lipit膬 de s卯rma de la gard, privind lung 卯n dep膬rtare鈥�.
鈥淢ichaels significa algo y su significado no es solo asunto m铆o.鈥�Desde su nacimiento Michael K provoc贸 extra帽eza y rechazo debido a su labio leporino y a su limitada inteligencia. Ello, en un contexto de marginalidad, miseria e injusticia, y tras la muerte de su madre, intensific贸 su m谩s que posible tendencia natural a la soledad, al silencio, a la rutina vac铆a de los d铆as todos iguales, a no esperar ni necesitar nada.
鈥淣o se ve铆a como un cuerpo pesado que va dejando un rastro, sino como algo parecido a una part铆cula liviana sobre la superficie de una tierra demasiado dormida como para notar el rasgu帽o de las patas de las hormigas, el mordisqueo de las mariposas, el revoloteo del polvo.鈥�Carec铆a de vocaci贸n y de ambici贸n, teniendo como 煤nico prop贸sito dejar pasar el tiempo. A eso se reduce su libertad, la cual valora por encima de cualquier otra cosa, incluido su salud o su bienestar. No quiere depender de nadie, pero tampoco quiere que nadie dependa de 茅l (鈥淣o parec铆a tener creencias, o al menos no parec铆a tener una creencia en cuanto a ayudar al pr贸jimo鈥�), no quiere hijos, no necesita amigos ni compa帽era, no procura ayuda ni caridad, por muy bienintencionada que sea, y responde con el silencio a cualquier intento ajeno por comprender qui茅n es Michael K.
鈥淐uando ten铆a trabajo, no se sent铆a contento ni descontento; daba lo mismo. Pod铆a tumbarse toda la tarde con los ojos abiertos, mirando las ondas y las manchas de 贸xido de la plancha del tejado; su mente no se desviaba, no ve铆a m谩s que la plancha, las l铆neas no se transformaban en dibujos o fantas铆as; 茅l era 茅l mismo tumbado en su propia casa, el 贸xido no era m谩s que 贸xido, todo lo que se mov铆a era tiempo, y le llevaba a 茅l en su curso鈥�Este es el personaje descrito en el cap铆tulo uno, dos tercios del libro, por parte de un narrador omnisciente, que tambi茅n se encargar谩 del cap铆tulo tercero a modo de ep铆logo, caracterizado por un estilo sobrio con el que no cabe decir m谩s que lo estrictamente necesario, de forma objetiva y distante que, sin embargo, no nos aleja ni un 谩pice ni de la historia ni del personaje sino que recalca lo inh贸spito del paisaje y de aquellos que lo habitan, un mundo en guerra permanente.
鈥淪e parece a una piedra, un guijarro que, tras haber estado tranquilamente en la tierra, ocup谩ndose de sus cosas desde el origen de los tiempos, de repente ahora lo recogen y lo lanzan al azar, pasando de mano en mano. Una piedra peque帽a y dura, apenas consciente de lo que la rodea, arropada en s铆 misma y en su vida interior... una criatura inconsciente, irresponsable.鈥�En medio de estos dos cap铆tulos, el autor inserta otro en el que se le da voz al doctor del sanatorio en el que es internado Michael y que ser谩 el encargado de enfrentarse a la anomal铆a que 茅l representa, de plantearnos de una forma m谩s visceral y emotiva las cuestiones centrales de la novela: 驴Se puede ser una isla autosuficiente separado de todo y de todos, indiferente a todo y a todos, se puede ser un animal, una piedra, una planta? 驴Este distanciamiento te protege o te hace m谩s d茅bil? 驴Es envidiable ese af谩n de libertad pese a todo? 驴C贸mo encaja la vida que ha elegido Michael en la sociedad de nuestra 茅poca? 驴Se puede hacer algo por 茅l鈥� se debe hacer algo por 茅l? 驴Qu茅 responsabilidad tiene la sociedad en lo que es Michael y en su bienestar, se debe actuar incluso en contra de su deseo?
鈥淓mpezaron a encerrar a los simples antes que a los dem谩s. Ahora tienen campamentos para los ni帽os cuyos padres han huido, campamentos para los que patalean y echan espuma por la boca, campamentos para los de cabeza grande y para los de cabeza peque帽a, campamentos para los que no tienen un medio de vida aparente, campamentos para los expulsados de la tierra, campamentos para los que descubren viviendo en cloacas, campamentos para las chicas de la calle, campamentos para los que no saben sumar dos y dos, campamentos para los que se olvidan los papeles de casa, campamentos para lo que viven en las monta帽as y dinamitan puentes por la noche. Quiz谩s la verdad sea que ya es suficiente estar fuera de los campamentos, no estar en ninguno de ellos. Puede que por ahora ya sea un gran 茅xito. 驴Cu谩ntos quedan que no est茅n ni encerrados ni de centinelas en la verja? Me he librado de los campamentos; puede que si procuro no llamar la atenci贸n, tambi茅n me libere de la caridad.鈥�
鈥淗is first step was to hollow out the sides of the crevice till it was wider at the bottom than the top, and to flatten the gravel bed. The narrower end he blocked with a heap of stones. Then he laid the three fence posts across the crevice, and upon them the iron sheet, with slabs of stone to hold it down. He now had a cave or burrow five feet deep.鈥�
鈥淗e thought of himself not as something heavy that left tracks behind it, but if anything, as a speck upon the surface of an earth too deeply asleep to notice the scratch of ant feet, the rasp of butterfly teeth, the tumbling of dust.鈥�And,
鈥淣o papers, no money; no family, no friends, no sense of who you are. The obscurest of the obscure, so obscure as to be a prodigy.鈥�
I am more than a earthworm, he thought. Which is a kind of gardener. Or a mole, also a gardener, that does not tell stories because it lives in silence.How could Michael K not remind me of Voltaire's satirical (who after tragedy and violence, finally finds his just-retreat in [W]e must cultivate our garden!)? As to Michael K, simple but not less alive or aware of who he is. Who can be certain to have achieved so much, under such harsh circumstances or so alone? I don't know if I would have, at least without a paralyzing despair.
I was mute and stupid in the beginning, I will be mute and stupid at the end. There is nothing to be ashamed of in being in being simple.He does not seem stupid, after all.
His first step was to hollow out the sides of the crevice till it was wider at the bottom than the top, and to flatten the gravel bed. The narrower end he blocked with a heap of stones. Then he laid the three fence posts across the crevice, and upon them the iron sheet, with slabs of stone to hold it down. He now had a cave or burrow five feet deep.
He thought of himself not as something heavy that left tracks behind it, but if anything, as a speck upon the surface of an earth too deeply asleep to notice the scratch of ant feet, the rasp of butterfly teeth, the tumbling of dust.
"You are precious, Michaels in your way; you are the last of your kind, a creature left over from an earlier age, like the coelacanth or the last man to speak Yaqui. We have all tumbled over the lip into the cauldron of history: only you, following your idiot light, biding your time in an orphanage, evading the peace and the war, skulking in the open where no one dreamed of looking, have managed to live in the old way, drifting through time, observing the seasons no more trying to change the course of history than a grain of sand does. We ought to value you and celebrate you, we ought to put your clothes and your packet of pumpkin seeds too, with a label; there ought to be a plague nailed to the racetrack wall commemorating your stay here."
With Michaels [The doctor doesn't know his correct name.:] it always seemed to me that someone had scuffled together a handful of dust, spat on it, and patted it into the shape of a rudimentary man, making one or two mistakes (the mouth, and without a doubt the contents of the head), omitting one or two details (the sex), but coming up nevertheless in the end with a genuine little man of earth, the kind of little man one sees in peasant art emerging into the world from between the squat thighs of its mother-host with fingers ready hooked and back ready bent for a life of burrowing, a creature that spends its waking life stooped over the soil, that when at last its time comes digs its own grave and slips quietly in and draws the heavy earth over its head like a blanket and cracks a last smile and turns over and descends into sleep, home at last, while unnoticed as ever somewhere far away the grinding of the wheels of history continues.