What do you think?
Rate this book
174 pages, Paperback
First published January 1, 1924
Oh, how I should love to be rich!
Everyone would admire the fur collar of my overcoat, especially in the suburbs. My jacket would be open. A gold chain would hang across my waistcoat; my purse would be attached to my braces by a silver chain. I should carry my wallet in my revolver pocket, as Americans do. I should have to make an elegant gesture in order to look at the time on my wrist-watch. I should put my hands in my jacket pockets, with the thumbs outside, and not, like the nouveaux riches, in the arm-holes of my waistcoat.
I should have a mistress, an actress.
We should go, she and I, to have an ap茅ritif on the terrace of the largest caf茅 in Paris. The waiter would roll away the pedestal tables like barrels to make way for us. Ice-cubes would float in our glasses. The cane of the chairs would not be coming to bits.
We should have dinner in a restaurant where there were table-cloths and flowers elegantly arranged.
Lucie has a beer-drinker's figure. An aluminium ring 鈥� a souvenir of her husband who died at the front 鈥� decorates the index finger of her right hand. Her ears are flabby. Her shoes have no heels. She keeps blowing at the wisps of hair which have escaped from her bun. When she bends over, her skirt splits open at the back like a chestnut. Her pupils are not in the middle of her eyes; they are too high up, like those of alcoholics.
The room smells of empty barrels, rats and slops. Above the gas-mantle there is an asbestos fan which does not turn. In the evening the gas-lamp throws its light right under the tables. A notice 鈥� Regulations on the Control of Drunkenness 鈥� is nailed to the wall, where it can be seen clearly. A few pages are sticking out of the printed slab of a street-directory. A stained mirror, scratched on the back, decorates the partition wall.
芦Una nube ocult贸 el sol. La calle templada se volvi贸 gris. Las moscas dejaron de brillar. Me sent铆 triste. Acababa de salir hacia lo desconocido con la ilusi贸n de ser un vagabundo, libre y feliz. Y ahora, por culpa de una nube, se hab铆a echado todo a perder.禄En mi caso, de esa uni贸n de puntos sali贸 un personaje, B芒ton (palo en franc茅s), con la apariencia de un desagradable Buster-cara de palo-Keaton, un hombre fr谩gil y triste, con un semblante p谩lido que enfrenta las desgracias y los desprecios que su hipersensibilidad construye con una absoluta falta de expresividad en el rostro y una dolorosa quemaz贸n en su interior, que sale de su s贸rdida habitaci贸n, llena de humedades y muebles viejos y desvencijados, con la esperanza siempre puesta en un acontecimiento capaz de cambiar su vida por completo. B芒ton llora en la soledad hasta darse cuenta de que est谩 forzando el llanto, no soporta que lo observen aunque gusta de verse reflejado en los cristales de los escaparates, se tiene por buena persona pero no puede evitar que su buen coraz贸n pierda siempre la batalla ante su feroz ego铆smo, ante sus continuas neurosis y paranoias. B芒ton es un ser patol贸gicamente t铆mido, que siempre prefiere soportar una molestia a provocarla, que vaya donde vaya necesita sentarse en el mismo sitio, inc贸modo ante las miradas ajenas, alerta ante cualquier gesto o comentario que siempre piensa que le van a 茅l dirigidos, encerrado en s铆 mismo por mucho que lo que m谩s desee sea abrirse a alguien.
芦A cambio de un poco de afecto, compartir铆a todo lo que poseo: el dinero de mi pensi贸n, mi cama. Ser铆a muy cari帽oso con la persona que me ofreciera su amistad. No la contradir铆a nunca. Sus deseos ser铆an los m铆os. Como un perro la seguir铆a a todas partes. No tendr铆a m谩s que decir una gracia, y yo me reir铆a; cuando estuviera triste yo llorar铆a con ella.禄No es f谩cil que te caiga bien este V铆ctor B茫ton que requiere gratitud antes sus actos de bondad, que exige reconocimiento por su participaci贸n en la guerra, por su brazo tullido, que se siente superior a sus convecinos que han dilapidado su libertad en aras de un trabajo y de unas m铆seras comodidades, que cree que toda mujer que posa en 茅l su mirada se enamora, y la persigue y acosa, pero que, sin embargo, descarta que nadie que sea feliz pueda interesarse por 茅l. Un ser extra帽o que de todo se lamenta, que se esfuerza por estar triste, que huye de la 煤nica mujer que inopinadamente le hace caso, que prefiere provocar la culpa y el remordimiento en aquellos con los que se cruza antes que sentir su indiferencia.
芦Inspirar compasi贸n a menudo me gusta. En cuanto un paseante se aproximaba, ocultaba el rostro entre las manos y aspiraba por la nariz como cuando uno ha llorado. La gente, mientras se alejaba, volv铆a la cabeza.禄Una l谩stima que V铆ctor B茫ton seguramente no supo nunca cu谩ntos lectores encontr贸 al fin dispuestos a escucharle gracias al buen hacer de Emmanuel Bove, un autor al que hay que leer, h谩ganme caso. Una recomendaci贸n v谩lida para todo el mundo pero especialmente dedicada a aquellos adoradores de Camus o Beckett.
He has two daughters and he beats them--just with his hand--for their own good. They have sinews at the back of their knees. Their hats are held on by elastic.On places:
Raindrops were falling on the ground, never one on top of another.On things:
It is odd how ugly women's wedding-rings are particularly noticeable.Even on his own psyche (for he is very self aware):
I am light-hearted as if I were going out without my overcoat for the first time. My eyelashes and the inside of my ears are still damp with washing-water. I am sorry for people who are still asleep.Just the fact that Victor (the narrator) notices things nobody else does sets him apart. One senses that his extraordinary gift for observation was honed through a life of being a loner, longing from the sidelines. Since he cannot possess things in real life, he possesses them in words.
Mon imagination cr茅e des amis parfaits pour l'avenir, mais, en attendant, je me contente de n'importe qui.
Je voudrais que l鈥檕n s鈥檕ccup芒t de moi, que l鈥檕n m鈥檃im芒t. Comme je ne connais personne, j鈥檈ssaye d鈥檃ttirer l鈥檃ttention, dans la rue, car il n鈥檡 a que l脿 qu鈥檕n puisse me remarquer.
Mon cas ressemble 脿 celui du mendiant qui, en plein hiver, chante sur un pont, 脿 minuit. Les passants ne donnent rien parce qu鈥檌ls trouvent cette fa莽on de demander l鈥檃um么ne un peu trop th茅芒trale. De m锚me, en me voyant accoud茅 sur un parapet, m茅lancolique et d茅s艙uvr茅, les passants devinent que je joue la com茅die. Ils ont raison. Mais, tout de m锚me, ne pensez-vous pas que c鈥檈st une situation bien triste que celle de mendier 脿 minuit sur un pont ou de s鈥檃ccouder sur un parapet, pour int茅resser le monde.
芦J鈥檃i toujours voulu que vous admiriez mon je没ne禄, dit le je没neur. 芦Mais nous l鈥檃dmirons!禄 dit l鈥檌nspecteur, conciliant. 芦Mais il ne faut pas l鈥檃dmirer!禄, dit le je没neur. 芦Bon, dans ce cas-l脿, nous ne l鈥檃dmirons pas禄, dit l鈥檌nspecteur, 芦et pourquoi ne faut-il pas l鈥檃dmirer ?禄 芦Parce que je suis forc茅 d鈥檃voir faim, je ne peux pas faire autrement禄, dit le je没neur. 芦Voyez-moi cela禄, dit l鈥檌nspecteur, 芦et pourquoi ne peux-tu pas faire autrement?禄 芦Parce que禄, dit le je没neur, (en soulevant un peu sa petite t锚te et en avan莽ant les l猫vres comme s鈥檌l voulait donner un baiser; il parlait 脿 l鈥檕reille de l鈥檌nspecteur, afin qu鈥檃ucune de ses paroles ne se perd卯t), parce que je n鈥檃i pas pu trouver d鈥檃liment qui me plaise. Si j鈥檈n avais trouv茅 un, crois-moi, je n鈥檃urais pas fait tant de fa莽ons et je m鈥檈n serais repu comme toi et les autres.禄
Je cherche un ami. Je crois que je ne le trouverai jamais.
"Quero ser o teu amigo. Nem demais e nem de menos.
Nem t茫o longe e nem t茫o perto.
Na medida mais precisa que eu puder.
Mas amar-te sem medida e ficar na tua vida,
Da maneira mais discreta que eu souber.
Sem tirar-te a liberdade, sem jamais te sufocar.
Sem for莽ar tua vontade.
Sem falar, quando for hora de calar.
E sem calar, quando for hora de falar.
Nem ausente, nem presente por demais.
Simplesmente, calmamente, ser-te paz.
脡 bonito ser amigo, mas confesso 茅 t茫o dif铆cil aprender!
E por isso eu te suplico paci锚ncia.
Vou encher este teu rosto de lembran莽as,
D谩-me tempo, de acertar nossas dist芒ncias鈥�"
鈥� Fernando Pessoa (Poema do amigo aprendiz)
Solitude, what a sad and beautiful thing it is! How beautiful when we choose it! How sad when it is forced upon us year after year!
Some strong men are not lonely when they are alone, but I, who am weak, am lonely when I have no friends.
In my imagination I see sailors and girls dancing together, little flags, motionless ships with sails furled.
These thoughts do not last.
I know the wharves of Paris too well: only for a moment do they look like the misty cities of my dreams.