What do you think?
Rate this book
Cosmos
This visually stunning book with over 250 full-color illustrations, many of them never before published, is based on Carl Sagan’s thirteen-part television series. Told with Sagan’s remarkable ability to make scientific ideas both comprehensible and exciting, Cosmos is about science in its broadest human context, how science and civilization grew up together.
The book also explores spacecraft missions of discovery of the nearby planets, the research in the Library of ancient Alexandria, the human brain, Egyptian hieroglyphics, the origin of life, the death of the Sun, the evolution of galaxies and the origins of matter, suns and worlds.
Sagan retraces the fifteen billion years of cos-mic evolution that have transformed matter into life and consciousness, enabling the Cosmos to wonder about itself. He considers the latest findings on life elsewhere and how we might communicate with the beings of other worlds.
Cosmos is the story of our long journey of discovery and the forces and individuals who helped to shape modern science, including Democritus, Hypatia, Kepler, Newton, Huy-gens, Champollion, Lowell and Humason. Sagan looks at our planet from an extra-terrestrial vantage point and sees a blue jewel-like world, inhabited by a lifeform that is just beginning to discover its own unity and to ven-ture into the vast ocean of space.
The book also explores spacecraft missions of discovery of the nearby planets, the research in the Library of ancient Alexandria, the human brain, Egyptian hieroglyphics, the origin of life, the death of the Sun, the evolution of galaxies and the origins of matter, suns and worlds.
Sagan retraces the fifteen billion years of cos-mic evolution that have transformed matter into life and consciousness, enabling the Cosmos to wonder about itself. He considers the latest findings on life elsewhere and how we might communicate with the beings of other worlds.
Cosmos is the story of our long journey of discovery and the forces and individuals who helped to shape modern science, including Democritus, Hypatia, Kepler, Newton, Huy-gens, Champollion, Lowell and Humason. Sagan looks at our planet from an extra-terrestrial vantage point and sees a blue jewel-like world, inhabited by a lifeform that is just beginning to discover its own unity and to ven-ture into the vast ocean of space.
384 pages, Mass Market Paperback
First published January 1, 1980
11k people are currently reading
249k people want to read
About the author
Carl Sagan
156books12.4kfollowersIn 1934, scientist Carl Sagan was born in Brooklyn, N.Y. After earning bachelor and master's degrees at Cornell, Sagan earned a double doctorate at the University of Chicago in 1960. He became professor of astronomy and space science and director of the Laboratory for Planetary Studies at Cornell University, and co-founder of the Planetary Society. A great popularizer of science, Sagan produced the PBS series, "Cosmos," which was Emmy and Peabody award-winning, and was watched by 500 million people in 60 countries. A book of the same title came out in 1980, and was on The New York Times bestseller list for 7 weeks. Sagan was author, co-author or editor of 20 books, including The Dragons of Eden (1977), which won a Pulitzer, Pale Blue Dot (1995) and The Demon-Haunted World: Science As a Candle in the Dark (1996), his hardest-hitting on religion. With his wife, Ann Druyan, he was co-producer of the popular motion picture, "Contact," which featured a feminist, atheist protagonist played by Jodie Foster (1997). The film came out after Sagan's death, following a 2-year struggle with a bone marrow disease. Sagan played a leading role in NASA's Mariner, Viking, Voyager, and Galileo expeditions to other planets. Ann Druyan, in the epilogue to Sagan's last book, Billions and Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium (published posthumously in 1997), gives a moving account of Carl's last days: "Contrary to the fantasies of the fundamentalists, there was no deathbed conversion, no last minute refuge taken in a comforting vision of a heaven or an afterlife. For Carl, what mattered most was what was true, not merely what would make us feel better. Even at this moment when anyone would be forgiven for turning away from the reality of our situation, Carl was unflinching. As we looked deeply into each other's eyes, it was with a shared conviction that our wondrous life together was ending forever."
For his work, Dr. Sagan received the NASA medals for Exceptional Scientific Achievement and (twice) for Distinguished Public Service, as well as the NASA Apollo Achievement Award. Asteroid 2709 Sagan is named after him. He was also awarded the John F. Kennedy Astronautics Award of the American Astronautical Society, the Explorers Club 75th Anniversary Award, the Konstantin Tsiolkovsky Medal of the Soviet Cosmonauts Federation, and the Masursky Award of the American Astronomical Society, ("for his extraordinary contributions to the development of planetary science…As a scientist trained in both astronomy and biology, Dr. Sagan has made seminal contributions to the study of planetary atmospheres, planetary surfaces, the history of the Earth, and exobiology. Many of the most productive planetary scientists working today are his present and former students and associates").
He was also a recipient of the Public Welfare Medal, the highest award of the National Academy of Sciences.
Dr. Sagan was elected Chairman of the Division of Planetary Sciences of the American Astronomical Society, President of the Planetology Section of the American Geophysical Union, and Chairman of the Astronomy Section of the American Association for the Advancement of Science. For twelve years he was the editor-in-chief of Icarus, the leading professional journal devoted to planetary research. He was cofounder and President of the Planetary Society, a 100,000-member organization that is the largest space-interest group in the world; and Distinguished Visiting Scientist, Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Technology.
In their posthumous award to Dr. Sagan of their highest honor, the National Science Foundation declared that his "research transformed planetary science� his gifts to mankind were infinite." D. 1996.
More:
For his work, Dr. Sagan received the NASA medals for Exceptional Scientific Achievement and (twice) for Distinguished Public Service, as well as the NASA Apollo Achievement Award. Asteroid 2709 Sagan is named after him. He was also awarded the John F. Kennedy Astronautics Award of the American Astronautical Society, the Explorers Club 75th Anniversary Award, the Konstantin Tsiolkovsky Medal of the Soviet Cosmonauts Federation, and the Masursky Award of the American Astronomical Society, ("for his extraordinary contributions to the development of planetary science…As a scientist trained in both astronomy and biology, Dr. Sagan has made seminal contributions to the study of planetary atmospheres, planetary surfaces, the history of the Earth, and exobiology. Many of the most productive planetary scientists working today are his present and former students and associates").
He was also a recipient of the Public Welfare Medal, the highest award of the National Academy of Sciences.
Dr. Sagan was elected Chairman of the Division of Planetary Sciences of the American Astronomical Society, President of the Planetology Section of the American Geophysical Union, and Chairman of the Astronomy Section of the American Association for the Advancement of Science. For twelve years he was the editor-in-chief of Icarus, the leading professional journal devoted to planetary research. He was cofounder and President of the Planetary Society, a 100,000-member organization that is the largest space-interest group in the world; and Distinguished Visiting Scientist, Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Technology.
In their posthumous award to Dr. Sagan of their highest honor, the National Science Foundation declared that his "research transformed planetary science� his gifts to mankind were infinite." D. 1996.
More:
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 4,873 reviews
December 4, 2013
Can I give this one ten stars? If I had a religion, I would be a Carl Saganian. Love him so much.
April 30, 2016
I wonder what Carl Sagan may have thought of 9/11 and the world in the new millennium, a strife-torn place which is being shaken up and shaken out every moment. I imagine the civil but slightly horrified and slightly bemused tone he may have employed while talking about the Iraq and Afghanistan wars and the antics of the Bush administration which have become such excellent fodder for stand up comedians the world over. And I can almost detect the note of boyish enthusiasm in his voice while he may have spoken of the Higgs Boson and explained the reasons behind the incorrect observation readings of the experiment that had made the headlines a few years ago.
I can only imagine because he wasn't there to witness these watershed events and he isn't here to offer comment, criticism or share his inexhaustible repository of knowledge with us any longer. His time in the Cosmos had run out within two decades of the publication of this work - a testament to his own belief in the staggering inferiority of our evanescent lifetimes in the scheme of the universe(s).
It would be nice if I could summarize each one of the 13 chapters of 'Cosmos' and give readers the lowdown on our painstakingly slow but rewarding crawl through the fabric of space and time, the civilizational hurdle race towards a finish line which we can neither begin to envision nor fully comprehend yet.
I could write a review in the conventional format, leaving you with a gentle nudge to read this book as soon as you can.
Or, instead, I could simply write about how, despite being more than 30 years outdated, Carl Sagan's voice of reason rings truer than ever, cutting through the heart of all the din and chaos of our troubled times. I could just tell you how Sagan's deep and abiding love for nature and humanity reverberates in every page of this work and how our scientific endeavours across timelines and geographical boundaries, across the unending void which surrounds us on all sides, symbolize our collective pursuit of knowledge.
The Cold War is a now defunct appendage of our history, the Soviet Union is no more, America has achieved a milestone in its race relations by welcoming its first African American President. But turmoil in the world order persists - the nuclear arms race between the Americans and the Soviets has been replaced by a newer dance of dominance in the Asia Pacific region. The world is as much embroiled in a mesh of steadily growing list of challenges as it was in the past, if not more. Preposterous decrees issued by fanatical outfits, blatant human rights violations, infringement on freedom of speech and expression, diplomatic arm-wrestling, the ever-enthusiastic decriers of science, , the shouts of the global-warming deniers reign supreme still. The players may have changed faces but the game of petty one-upmanship in the arena of global politics still continues unabated.
Which is why Sagan's rousing call for all of mankind to unite under the identity of citizens of the Cosmos and not as citizens of a nation moves me to the core of my being. His recapitulation of our scientific advancements achieved against the tide of adverse circumstances, of the victories won in the face of persecution by religious authority, impresses upon us a sense of urgency - that with the exponential increase in the defense budgets of the global powers, the incentive given to the greatest minds of our times to devote time and energy to unraveling the mysteries of the Cosmos is reduced. As the concept of 'nuclear deterrence' receives a pat on the back, the global arms sales numbers continuing to soar despite hollow promises of arms control, more and more scientists are being engaged in improving weapons technology rather than validating the fact of our existence against the intimidating presence of the stars, galaxies and universes. The NASA budget cuts of recent times are proof of this ignominy.
Is it to this end that the ancient advanced cities like Alexandria, the destroyed civilizations of Ionia and the Aztecs and pioneers such as Eratosthenes, Democritus, Aristarchus, Hypatia, Leonardo da Vinci, Copernicus, Galileo, Johannes Kepler, Tycho Brahe, Christiaan Huygens, Issac Newton and Albert Einstein worked tirelessly for? To further intensify mutual national antagonism and increase our probability of complete self-annihilation?
Sagan thinks not.
This is why I can't help but agree quite heartily with someone who says 'If I had a religion, I would be a Carl Saganian.'
If there is only one worldly diktat we must abide by with unquestioning faith, let it be this one.
I can only imagine because he wasn't there to witness these watershed events and he isn't here to offer comment, criticism or share his inexhaustible repository of knowledge with us any longer. His time in the Cosmos had run out within two decades of the publication of this work - a testament to his own belief in the staggering inferiority of our evanescent lifetimes in the scheme of the universe(s).
"Our familiar universe of galaxies and stars, planets and people, would be a single elementary particle in the next universe up, the first step of another infinite regress."
It would be nice if I could summarize each one of the 13 chapters of 'Cosmos' and give readers the lowdown on our painstakingly slow but rewarding crawl through the fabric of space and time, the civilizational hurdle race towards a finish line which we can neither begin to envision nor fully comprehend yet.
I could write a review in the conventional format, leaving you with a gentle nudge to read this book as soon as you can.
Or, instead, I could simply write about how, despite being more than 30 years outdated, Carl Sagan's voice of reason rings truer than ever, cutting through the heart of all the din and chaos of our troubled times. I could just tell you how Sagan's deep and abiding love for nature and humanity reverberates in every page of this work and how our scientific endeavours across timelines and geographical boundaries, across the unending void which surrounds us on all sides, symbolize our collective pursuit of knowledge.
"There is no other species on Earth that does science. It is, so far, entirely a human invention, evolved by natural selection in the cerebral cortex for one simple reason: it works. It is not perfect. It can be misused. It is only a tool. But it is by far the best tool we have, self-correcting, ongoing, applicable to everything. It has two rules. First: there are no sacred truths; all assumptions must be critically examined; arguments from authority are worthless. Second: whatever is inconsistent with the facts must be discarded or revised."
The Cold War is a now defunct appendage of our history, the Soviet Union is no more, America has achieved a milestone in its race relations by welcoming its first African American President. But turmoil in the world order persists - the nuclear arms race between the Americans and the Soviets has been replaced by a newer dance of dominance in the Asia Pacific region. The world is as much embroiled in a mesh of steadily growing list of challenges as it was in the past, if not more. Preposterous decrees issued by fanatical outfits, blatant human rights violations, infringement on freedom of speech and expression, diplomatic arm-wrestling, the ever-enthusiastic decriers of science, , the shouts of the global-warming deniers reign supreme still. The players may have changed faces but the game of petty one-upmanship in the arena of global politics still continues unabated.
Which is why Sagan's rousing call for all of mankind to unite under the identity of citizens of the Cosmos and not as citizens of a nation moves me to the core of my being. His recapitulation of our scientific advancements achieved against the tide of adverse circumstances, of the victories won in the face of persecution by religious authority, impresses upon us a sense of urgency - that with the exponential increase in the defense budgets of the global powers, the incentive given to the greatest minds of our times to devote time and energy to unraveling the mysteries of the Cosmos is reduced. As the concept of 'nuclear deterrence' receives a pat on the back, the global arms sales numbers continuing to soar despite hollow promises of arms control, more and more scientists are being engaged in improving weapons technology rather than validating the fact of our existence against the intimidating presence of the stars, galaxies and universes. The NASA budget cuts of recent times are proof of this ignominy.
Is it to this end that the ancient advanced cities like Alexandria, the destroyed civilizations of Ionia and the Aztecs and pioneers such as Eratosthenes, Democritus, Aristarchus, Hypatia, Leonardo da Vinci, Copernicus, Galileo, Johannes Kepler, Tycho Brahe, Christiaan Huygens, Issac Newton and Albert Einstein worked tirelessly for? To further intensify mutual national antagonism and increase our probability of complete self-annihilation?
Sagan thinks not.
"Our loyalties are to the species and the planet. We speak for the Earth. Our obligation to survive is owed not just to ourselves but also to that Cosmos, ancient and vast, from which we spring."
This is why I can't help but agree quite heartily with someone who says 'If I had a religion, I would be a Carl Saganian.'
"If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another."
If there is only one worldly diktat we must abide by with unquestioning faith, let it be this one.
April 12, 2015
The Star system in GR is absolutely inadequate for rating this book.
Gosh, I should not use the term ‘absolutely� for something in which everything orbits around relativity.
Anyway, I think something like this would give a better idea of my opinion about this book: my rating is an universe of zillions to the power of zillions of stars, …and expanding.
My rating:
What a brilliant read this has been. I have read it very slowly; one chapter a week. But what are thirteen weeks in relation to cosmic time? I have also read it in parallel to watching the DVD programs. What a treat this has been to have Carl Sagan in the little and measurable and limited space of my living room, bringing home and explaining to me, the immensity of all that space and dust and gas and light and fire and immeasurable time.
Sagan’s mind is truly cosmic, in scope and in outlook. We accompany him as he pulls together history, with the pre-Socratic, the Alexandrians, Leonardo, Kepler and Tycho Brahe, Huygens, Einstein, with the basics of biology and chemistry and physics and astronomy.
I particularly liked his explanation of the effects of Relativity on the light spectrum on board of an Italian Vespa, in a true Pasolini manner. I smiled at the candid StarTreckish nave from which we travel through his half-observed-half-fictional universe. I gasped to see he was using a touch screen to navigate his craft, realizing this would have seemed so fancy back in the early 1980s when Sagan’s program and book were all the rage, and which for us is now so irritatingly ubiquitous.
I loved his survey of the Lives of Stars and his anecdote of his first trip to the library as a kid, when upon his request for a book on stars the Librarian gave him a book on Hollywood actors and actresses. Startling are also the simulations in the film version of the encounter of various objects and any given galaxy. Unforgettable.
The contents are primarily a laudable exposition of what he calls the language of the universe--the language of science--, which he deciphers as if he were handling a Rosetta stone of multiple dimensions. But a running argument, and I suspect one motivation behind this wondrous book and program, is his deeply human and humane quest to undo our main enemies: superstition and violence.
Produced during the Cold War, the book seems a mission launched to make us aware of our origins and our circumstances and increase our awareness of the possibilities of self-destruction. His work is an epic from a savior with a cosmic projection.
But the most precious impression I have gathered in this reading is a reminder of how infinitesimally small I am and the inconsequence of my being. But also how, in spite of my own insignificance, how lucky I am to be one more specimen of this wondrous phenomenon of evolution through which a conscience is formed in a strange and extraordinary combination of a few natural elements.
Rather than depressing, I have found this thought heartening.
A reminder that I have to enjoy it while it lasts.
Which means to keep reading books and bask in the knowledge transmitted to me through this wonderful medium, invented by us.
Sagan after all begins and ends his account with the Alexandrian Library.
He understood.
April 6, 2021
إن تأملنا أنفسنا من منظور كوني
فإن كل واحد منا لا يقدر بثمن
إن خالفك إنساناً في الرأي ، فدعه يعيش
ففي مائة بليون مجرة لن تجد واحداً غيره
!
هذا باختصار هو كارل ساجان (أو سيجن) أيتها البشرية
واحد من أعظم العلماء الذين أنجبتهم هذه الأرض
ليس فقط لإسهاماته العلمية ، ولكن لإنسانيته التي تدعو حقاً للتأمل
في الحقيقة هذا الرجل يذهلني بقدرته على ربط الخيوط ببعضها وجعل العلم والفلسفة والأساطير والأدب مترابطين في مقالاته الساحرة ببهاء ورونق عجيب وخاص جدّاً
;;;;;;;;;;;;;;;;
إن كان لديك عزيز شغوف بالعلم ولا يعرف من أين يبدأ قراءاته عرّفه على كارل ساجان
فقلّما نجد عالِـماً يتمتّع بهذا القدر من الإنسانية وهذا الكمَ المهول من الثقافة
لم أجد عالِما بهذه الروح الشفافة سواه
إن عدم شرح العلم يبدو لي شيئاً غير منطقيا
فعندما نقع في الحب, تنتابنا رغبة في إخبار العالم بأسره
;;;;;;;;;;;;;;;;
هذا الكتاب لا غنى عنه لأي كائن حي
علمي فلسفي أدبي بطريقة سرد شديدة المتعة
كارل لا يكتب للمتخصصين لذا لا تقلق بشأن صعوبة المحتوى
فهذا الرجل سيمتعك بدرجة لن تجدها في أي كتب علمية أخرى
بل ولا في كثير من كتب الفلسفة والأدب
ﻛﺎن اﺳﻤﻬﺎ “ﻫﻴﺒﺎﺗﻴﺎ�. وﻗﺪ وﻟﺪت ﻓﻲ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳ� ﻓﻲ ﻋﺎم 73 ﺑﻌ� الميلاد. وﻓﻲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ﻟﻢ ﺗﻜ� ﺗﻮﺟﺪ ﻓﻴ� ﺳﻮى ﺧﻴﺎرا� ﻗﻠﻴﻠ� ﻟﻠﻨﺴﺎ� وﻛﻦ ﻳﻌﺎﻣﻠﻦ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﻦ ﻣﻘﺘﻨﻴﺎت ﻓـﺈ� ﻫـﻴـﺒـﺎﺗـﻴـ� ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﺤﺮك ﺑﺤﺮﻳ� ﻋﻔﻮﻳ� ﻓﻲ أوﺳﺎط ﻳﺘﺤﻜ� ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺬﻛﻮر ﺗﻘﻠﻴﺪﻳ�. ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺴ� ﻛﻞ المﻘﺎﻳﻴ� ﻋﻠ� درﺟﺔ ﻛﺒﻴﺮة ﻣﻦ الجمال وﺗﻘـﺪ� ﻟـﻬـ� اﻟـﻜـﺜـﻴـ� ﻣـ� اﻟﺮاﻏبي� ﻓﻲ اﻟﺰواج ﻟﻜﻨﻬ� رﻓﻀ� ﻛﻞ اﻟﻌﺮو�.
وقفت ﻫﻴﺒﺎﺗﻴ� ﻓـ� ﻣﺮﻛﺰ زﻟﺰال ﻫﺬه اﻟﻘﻮ� اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ الجبارة. وﻛﺎن ﺳـﻴـﺮﻳـ� رﺋـﻴـ� أﺳـﺎﻗـﻔـ� اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳ� ﻳﺤﺘﻘﺮﻫ� ﺑﺴﺒﺐ ﺻﺪاﻗﺘﻬﺎ اﻟﻘﻮﻳ� ﻣﻊ الحاكم اﻟﺮوﻣﺎﻧـ� وﻷﻧـﻬـ� ﻛﺎﻧﺖ رﻣﺰا ﻟﻠﻌﻠ� واﻟﺘﻌﻠ� اﻟﻠﺬﻳ� اﻋﺘﺒﺮا ﻣﻦ ﻗﺒ� اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻣﻨ� أﻳﺎﻣﻬ� اﻷوﻟـ� ﻣﻦ اﻟﻮﺛﻨﻴﺔ.
واﺳﺘﻤﺮت ﻫﻴﺒﺎﺗﻴ� � ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ الخطر اﻟﺸﺨﺼ� اﻟﺬي ﻳﻬﺪدﻫ�- ﻓﻲ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ واﻟﻨﺸﺮ ﺣﺘ� ﺟﺎء ذﻟﻚ اﻟﻴﻮ� المشئوم ﻓﻲ ﻋﺎم ٥١٤ ﻋﻨﺪﻣ� ﻫﺎﺟﻤﻬﺎ وﻫﻲ ﻓﻲ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ إﻟﻰ اﻟﻌﻤﻞ ﻋﺪد ﻣﻦ اﻟﺮﻋﺎع المتعصبين التابعين ﻷﺑـﺮﺷـﻴـ� ﺳﻴﺮﻳ� وﺳﺤﺒﻮﻫﺎ ﻣﻦ ﻋﺮﺑﺘﻬﺎ وﻣﺰﻗﻮا ﻣﻼﺑﺴﻬﺎ وﻓﺼﻠﻮا لحمها ﻋﻦ ﻋﻈﺎﻣﻬﺎ ﺑﺄﺻﺪاف ﺑﺤﺮﻳ� ﺣﺎدة
ﺛﻢ ﺣﺮﻗﻮا ﻣﺎ ﺑﻘ� ﻣﻨﻬﺎ وﻃﻤﺴﻮا ﻣﺆﻟـﻔـﺎﺗـﻬـ�. ﻧُﺴﻴﺖ ﻫﻴﺒﺎﺗﻴ� أﻣﺎ ﺳﻴﺮﻳ� ﻓﻘ� ﺟﻌ� ﻗﺪﻳﺴ�
;;;;;;;;;;;;;
النجوم هي أصدقاء المكتشفين
في الماضي
عندما كانوا يسافرون عبرالسفن البحرية في الأرض
والآن
إذ يسافرون ع��ر السفن الفضائية في السماء
;;;;;;;;;;;;;
الخيال يحملنا غالبا إلى عوالم لم تكن موجودة قط
ولكننا لن نذهب دونه إلى أي مكان
;;;;;;;;;;;;;
إن سطح الكرة الأرضية هو شاطئ المحيط الكوني ومنه تعلمنا أغلب مانعرفه، ومؤخرا نزلنا قليلا إلى البحر وبما يكفي لتبليل أصابع أقدامنا فقط ، أو ربما وصلت الماء إلى رسغ القدم. ولكن الماء يبدو جذابا، والمحيط يدعونا إليه وثمة جزء من كياننا يدرك أننا جئنا من هذا المكان
ونحن نشتاق إلى العودة
;;;;;;;;;;;;;
إننا نشبه الفراشات التي ترفرف يوماً فتحسبه الأبدية
كارل مع زوجته آن درويان
;;;;;;;;;;;;;;;;
أعترف
أنا واقعة في غرام كارل ساجان
أين يمكنك أن تجد عالم فيزياء يقول كلمات كهذه؟
إن كوكبنا الأزرق الجميل هو الوطن الوحيد الذي نعرفه، فالزهرة ساخنة جدًا والمريخ بارد جدًا، ولكن الأرض هي المكان المناسب للبشر، وبعد كل شيء فقد تطورنا هنا، ولكن مناخنا المتجانس قد يكون غير مستقر، والسؤال هو هل هناك خطر من تحويل بيئة الأرض إلى ما يشبه كوكب الزهرة الجهنمي أو العصر الجليدي للمريخ؟
والجواب هو أنه لا أحد يعرف
إن الأرض عالم دقيق وهش .. ويحتاج إلى الحنان
;;;;;;;;;;;;
روح هذا الرجل تستحق التأمل
أحب هذا المقطع له مع الصغار كثيراً
<3
كيف لي ألّا أقع في غرام هذا الإنسان الرائع
لقد أمتعني ولا يزال بكتبه المدهشة وعلمه وإهتمامه بالإنسانية وكوكب الأرض
لديه قدرة على جعلك مشدوداً تماماً ،،مستمتعاً،، ومُنتشياً
وأينما كنت أيها النتاج الرائع من غبار النجوم
فلك حبي دوماً
إقرأوا لكارل ساجان
إقرأوا لكارل ساجان
على الهامش
النسخة المترجمة للكتاب حذفت ثلاثة فصول كاملين أعتقد لترابطها بمفاهيم نشأة الأرض والأديان
لمشاهدة الحلقات التليفزيونية كاملة
October 28, 2017
I saw the TV series years before I read the book. I'm glad I did; I was able to project the image and voice of Carl Sagan into the words on the page. If there is a better science related, non-fiction book out there, please, someone point it out to me.
Revised Oct. 2017.
Revised Oct. 2017.
December 4, 2013
I'm not sure what I could possibly say about Cosmos that hasn't already been said by countless others in the 28 years since its publication, and likely in a far more intelligent and eloquent way than I ever could. But upon recently reading this book for the first time (which may seem a bit belated, but I am, after all, only 23) it instantly became one of my favorites, a status not easily attained by any book, and so I feel compelled to say something, to expound upon its many virtues and why it has endeared itself to me so completely.
"One glance at [a book:] and you hear the voice of another person--perhaps someone dead for thousands of years. Across the millennia, the author is speaking, clearly and silently, inside your head, directly to you. Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people, citizens of distant epochs, who never knew one another. Books break the shackles of time."
Perhaps prophetically, this is exactly the effect the late great Dr. Sagan acheived with this book. Through the power and fluid elegance of his prose, while reading Cosmos I could almost hear that familiar and somehow majestic voice (which in large part, I believe, made the PBS miniseries of the same name so wholly entrancing), as if the two of us were old friends having a leisurely, albeit profoundly intellectual, chat over coffee. Not exactly what one might expect from a book largely concerned with science, but this is just one of many qualities that makes it not only endearing to the reader, but also--and perhaps more importantly--accessible, making even the smattering of complex equations seem casual and undaunting.
Aside from the beauty of its prose, which is at times poetic in its depth and its eloquence, Cosmos is also wholly engaging and fascinating in the depth and scope of its subects. Sagan succinctly and expertly covers everything from the birth of stars to the birth of science, the origins of life on Earth to the possibility of life on other planets, and our far distant and recent (in the grand cosmic scheme of things) past to the possibilities for our distant future. And yes, because science is constantly evolving and, as Dr. Sagan states, self-correcting, some of the information and theories covered may now be outdated, but I still believe that Cosmos is well worth reading. Not only can it serve as a friendly, accessible, and engrossing jumping-off point for we common folk who are interested in delving deeper into science but may feel a bit intimidated, it is also, if nothing else, worth reading for the beautifully poignant and evocative insights and the oft-philosophical tidbits contained therein.
"We are the local embodiment of the Cosmos grown to self-awareness. We have begun to contemplate our origins: starstuff pondering the stars...."
My only complaints about Cosmos are these: the last two or three chapters lag just a bit, incorporating several topics that seem extraneous and unnecessary, and somewhat lose the smooth, easy flow present throughout the rest of the book; and though I feel that, in the current world political climate, the section discussing nuclear arms is still as relevant today as then, I can't help but think that anybody above the age of 12 and possessing a fully-functioning cerebral cortex is already aware of the potential consequences of nuclear war (gamma burst, radiation poisoning, junk in the atmosphere, nuclear winter, death, doom, destruction, we get it already). However, I can concede on this last point that, at the time of publication, the aftermath of a full-scale nuclear war was perhaps still a pretty hot topic. And in the grand scheme, these negative points make up only a negligible fraction of this otherwise fantastic book, and do not in anyway detract from its intrinsic value or from its overall enjoyability.
All in all, Cosmos is a thoroughly enthralling read that takes you on a breath-taking journey from the inception of the Universe to futures that may never be, and allows us to ponder--when considering our own epic journey from starstuff to "assemblages of a billion billion billion atoms contemplating the evolution of atoms"--what it truly means to be human and what our place, our purpose, is in the vast expanse of "this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky".
"One glance at [a book:] and you hear the voice of another person--perhaps someone dead for thousands of years. Across the millennia, the author is speaking, clearly and silently, inside your head, directly to you. Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people, citizens of distant epochs, who never knew one another. Books break the shackles of time."
Perhaps prophetically, this is exactly the effect the late great Dr. Sagan acheived with this book. Through the power and fluid elegance of his prose, while reading Cosmos I could almost hear that familiar and somehow majestic voice (which in large part, I believe, made the PBS miniseries of the same name so wholly entrancing), as if the two of us were old friends having a leisurely, albeit profoundly intellectual, chat over coffee. Not exactly what one might expect from a book largely concerned with science, but this is just one of many qualities that makes it not only endearing to the reader, but also--and perhaps more importantly--accessible, making even the smattering of complex equations seem casual and undaunting.
Aside from the beauty of its prose, which is at times poetic in its depth and its eloquence, Cosmos is also wholly engaging and fascinating in the depth and scope of its subects. Sagan succinctly and expertly covers everything from the birth of stars to the birth of science, the origins of life on Earth to the possibility of life on other planets, and our far distant and recent (in the grand cosmic scheme of things) past to the possibilities for our distant future. And yes, because science is constantly evolving and, as Dr. Sagan states, self-correcting, some of the information and theories covered may now be outdated, but I still believe that Cosmos is well worth reading. Not only can it serve as a friendly, accessible, and engrossing jumping-off point for we common folk who are interested in delving deeper into science but may feel a bit intimidated, it is also, if nothing else, worth reading for the beautifully poignant and evocative insights and the oft-philosophical tidbits contained therein.
"We are the local embodiment of the Cosmos grown to self-awareness. We have begun to contemplate our origins: starstuff pondering the stars...."
My only complaints about Cosmos are these: the last two or three chapters lag just a bit, incorporating several topics that seem extraneous and unnecessary, and somewhat lose the smooth, easy flow present throughout the rest of the book; and though I feel that, in the current world political climate, the section discussing nuclear arms is still as relevant today as then, I can't help but think that anybody above the age of 12 and possessing a fully-functioning cerebral cortex is already aware of the potential consequences of nuclear war (gamma burst, radiation poisoning, junk in the atmosphere, nuclear winter, death, doom, destruction, we get it already). However, I can concede on this last point that, at the time of publication, the aftermath of a full-scale nuclear war was perhaps still a pretty hot topic. And in the grand scheme, these negative points make up only a negligible fraction of this otherwise fantastic book, and do not in anyway detract from its intrinsic value or from its overall enjoyability.
All in all, Cosmos is a thoroughly enthralling read that takes you on a breath-taking journey from the inception of the Universe to futures that may never be, and allows us to ponder--when considering our own epic journey from starstuff to "assemblages of a billion billion billion atoms contemplating the evolution of atoms"--what it truly means to be human and what our place, our purpose, is in the vast expanse of "this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky".
June 25, 2015
من مدونتي: ثمانون كتابا بحثا عن مخرج
***
لو كنت سوف أقرأ كتاب علمياً واحداً في حياتي, بل لو كنت سوف أقراء كتاباً بشرياً واحداً, سوف أختار كتاب الكون لكارل ساغان.
عادة يكون هدف الكتب العلمية التي تكتب لغير المختصين هو تبسيط المعلومة, لكن كتاب الكون يسلك مسلكا أخر, كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون.
يحوي كتاب الكون ثلاثة عشر فصلاً, هذه الفصول كتبت بأسلوب غير تراكمي؛ بمعنى أنك تستطيع قراءة أي فصل دون أن تقرأ الفصول التي قبله, وتتباين هذه الفصول في مواضيعها وفي مجالات هذه المواضيع, فالكتاب يتحدث عن مكاننا في الكون, وأصل الحياة, تتطور الإنسان, جيراننا الكواكب, النظرية النسبية, وإمكانية وجود حضارات أخرى, وغيرها الكثير.
القاسم المشترك بين مواضيع الكتاب أنها � في النهاية � تجعلنا نفهم الكون بشكل أفضل, وللأسف الشديد تم تجاهل ثلاث فصول من الكتاب عند نقله للغة العربية, وهو ما يشكل تقريباً ربع الكتاب الأصلي.
كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون, وعن طريق هذا التأمل نجده يتأمل بين فقرات فصوله في الإنسان, وثقافته, وتطوره, يتأمل في السياسة, يتأمل في التاريخ, يتأمل في الحرب, يتأمل في الحياة؛ لأن لا سبيل لنا لفهم الكون ما لم نفهم الإنسان, ولا سبيل لنا لفهم الإنسان ما لم نفهم الكون.
قصة تأليف الكتاب بدأت عام 1976 حين كان مؤلف الكتاب منهمكا في العمل مع فريق عمل المركبة الفضائية ( فايكينغ ) المعدة للذهاب للمريخ, حينها استطاع مع رفاقه ولأول مره في تاريخ البشرية أن يرسوا مركبتين فضائيتين على سطح كوكب المريخ, وكانت نتائج عملهم رائعة, لكن الإعلام للأسف لم يعر هذا الانتصار الفلكي أي اهتمام, مما حدا بكارل ساغان وأحد المسئولين عن مشروع الفايكينغ أن يقوما بإنشاء شركة إنتاج تكرس جهودها لنقل العلم إلى الناس بطريقة مشوقة, وكان باكورة إنتاج هذه الشركة هو المسلسل التلفزيوني العظيم المذهل الكون, والذي تم العمل عليه لمدة ثلاث سنوات, وقد شاهد هذا المسلسل أكثر من 600 مليون مشاهد � 10% من البشرية � في أكثر من 60 دولة, وهو ما جعله المسلسل الأكثر مشاهدة في أمريكا حتى عام 1990, وقد صدر بالتوازي مع المسلسل هذا الكتاب. المسلسل عبارة عن ثلاثة عشرة حلقة, مدة كل حلقة ساعة تقريباً, وكل حلقة من المسلسل توازي فصل من الكتاب, وكما يمكنك ان تتوقع, الكتاب يُفصِّل أكثر في الطرح, بينما المسلسل يجذب ويثير أكثر, وبالمناسبة حلقات المسلسل موجودة في موقع قوقل للفيديو.
في هذا الكتاب, وفي كتابات كارل ساغان عموماً, هناك دائماً أربع ميزات تجعل مما يكتبه هذا الرجل كنزاً إنسانياً نفيساً.
الميزة الأولى: تتصف كتاباته بمستوى ثقافة وإطلاع مذهل جداً, أثناء قراءتك لكارل ساغان سوف تشعر تجاهه بنفس الشعور الآمن الطفولي الذي كان يساورك أثناء الحصص المدرسية بأن المدرس يعرف كل شيء.
الميزة الثانية: البعد الإنساني, أياً كان الموضوع الذي يتحدث عنه كارل ساغان, سوف تجده يرتبط في النهاية ارتباطا وثيقا بالإنسانية, سواء كان بمصيرها أو بتاريخها أو بسلوكها, هناك دائما أفق أنساني يلوح فوق أي سطر يكتبه كارل.
الميزة الثالثة: منهج الشك, لا يوجد أي شيء مُسلّم به في كتابات كارل ساغان, كل شيء عرضه للمسألة والتحقيق والمحاكمة والمقاضاة.
الميزة الرابعة: أسلوب الكتابة الرائع, أسلوبه بالفعل جدير بأن يُدَّرس, وكان وصف أحد الصحف دقيقا حين كتبت بأنه يقنعك � ولو مؤقتاً على الأقل � بأن لا شيء أخر يمكن أن يكون أكثر إثارة.
في النهاية لا أستطيع أن أقول سوى: يا له من خطأ جسيم أن لا تقرأ هذا الكتاب أو تشاهد المسلسل!
***
لو كنت سوف أقرأ كتاب علمياً واحداً في حياتي, بل لو كنت سوف أقراء كتاباً بشرياً واحداً, سوف أختار كتاب الكون لكارل ساغان.
عادة يكون هدف الكتب العلمية التي تكتب لغير المختصين هو تبسيط المعلومة, لكن كتاب الكون يسلك مسلكا أخر, كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون.
يحوي كتاب الكون ثلاثة عشر فصلاً, هذه الفصول كتبت بأسلوب غير تراكمي؛ بمعنى أنك تستطيع قراءة أي فصل دون أن تقرأ الفصول التي قبله, وتتباين هذه الفصول في مواضيعها وفي مجالات هذه المواضيع, فالكتاب يتحدث عن مكاننا في الكون, وأصل الحياة, تتطور الإنسان, جيراننا الكواكب, النظرية النسبية, وإمكانية وجود حضارات أخرى, وغيرها الكثير.
القاسم المشترك بين مواضيع الكتاب أنها � في النهاية � تجعلنا نفهم الكون بشكل أفضل, وللأسف الشديد تم تجاهل ثلاث فصول من الكتاب عند نقله للغة العربية, وهو ما يشكل تقريباً ربع الكتاب الأصلي.
كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون, وعن طريق هذا التأمل نجده يتأمل بين فقرات فصوله في الإنسان, وثقافته, وتطوره, يتأمل في السياسة, يتأمل في التاريخ, يتأمل في الحرب, يتأمل في الحياة؛ لأن لا سبيل لنا لفهم الكون ما لم نفهم الإنسان, ولا سبيل لنا لفهم الإنسان ما لم نفهم الكون.
قصة تأليف الكتاب بدأت عام 1976 حين كان مؤلف الكتاب منهمكا في العمل مع فريق عمل المركبة الفضائية ( فايكينغ ) المعدة للذهاب للمريخ, حينها استطاع مع رفاقه ولأول مره في تاريخ البشرية أن يرسوا مركبتين فضائيتين على سطح كوكب المريخ, وكانت نتائج عملهم رائعة, لكن الإعلام للأسف لم يعر هذا الانتصار الفلكي أي اهتمام, مما حدا بكارل ساغان وأحد المسئولين عن مشروع الفايكينغ أن يقوما بإنشاء شركة إنتاج تكرس جهودها لنقل العلم إلى الناس بطريقة مشوقة, وكان باكورة إنتاج هذه الشركة هو المسلسل التلفزيوني العظيم المذهل الكون, والذي تم العمل عليه لمدة ثلاث سنوات, وقد شاهد هذا المسلسل أكثر من 600 مليون مشاهد � 10% من البشرية � في أكثر من 60 دولة, وهو ما جعله المسلسل الأكثر مشاهدة في أمريكا حتى عام 1990, وقد صدر بالتوازي مع المسلسل هذا الكتاب. المسلسل عبارة عن ثلاثة عشرة حلقة, مدة كل حلقة ساعة تقريباً, وكل حلقة من المسلسل توازي فصل من الكتاب, وكما يمكنك ان تتوقع, الكتاب يُفصِّل أكثر في الطرح, بينما المسلسل يجذب ويثير أكثر, وبالمناسبة حلقات المسلسل موجودة في موقع قوقل للفيديو.
في هذا الكتاب, وفي كتابات كارل ساغان عموماً, هناك دائماً أربع ميزات تجعل مما يكتبه هذا الرجل كنزاً إنسانياً نفيساً.
الميزة الأولى: تتصف كتاباته بمستوى ثقافة وإطلاع مذهل جداً, أثناء قراءتك لكارل ساغان سوف تشعر تجاهه بنفس الشعور الآمن الطفولي الذي كان يساورك أثناء الحصص المدرسية بأن المدرس يعرف كل شيء.
الميزة الثانية: البعد الإنساني, أياً كان الموضوع الذي يتحدث عنه كارل ساغان, سوف تجده يرتبط في النهاية ارتباطا وثيقا بالإنسانية, سواء كان بمصيرها أو بتاريخها أو بسلوكها, هناك دائما أفق أنساني يلوح فوق أي سطر يكتبه كارل.
الميزة الثالثة: منهج الشك, لا يوجد أي شيء مُسلّم به في كتابات كارل ساغان, كل شيء عرضه للمسألة والتحقيق والمحاكمة والمقاضاة.
الميزة الرابعة: أسلوب الكتابة الرائع, أسلوبه بالفعل جدير بأن يُدَّرس, وكان وصف أحد الصحف دقيقا حين كتبت بأنه يقنعك � ولو مؤقتاً على الأقل � بأن لا شيء أخر يمكن أن يكون أكثر إثارة.
في النهاية لا أستطيع أن أقول سوى: يا له من خطأ جسيم أن لا تقرأ هذا الكتاب أو تشاهد المسلسل!
August 11, 2008
Let's put it simply. Cosmos is required reading for everyone who lives on this planet. It will give you a sense of perspective that nothing else can -- no lofty ideology, no omniscient religion, no inspiring quotations can explain things quite as clearly as Carl Sagan's treatise on science, reality, and the nature of things in this universe. Mind-bending and dazzling, and best of all, uncluttered by confusing scientific terminology. A book worthy of all the positive superlatives I can think of bestowing on it.
We have held the peculiar notion that a person or society that is a little different from us, whoever we are, is somehow strange or bizarre, to be distrusted or loathed. Think of the negative connotations of words like alien or outlandish. And yet the monuments and cultures of each of our civilisations merely represent different ways of being human. An extraterrestrial visitor, looking at the differences among human beings and their societies, would find those differences trivial compared to the similarities. The Cosmos may be densey populated with intelligent beings. But the Darwinian lesson is clear: There will be no humans elsewhere. Only here. Only on this small planet. We are a rare as well as an endangered species. Every one of us is, in the cosmic perspective, precious. If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another.
- Carl Sagan, Cosmos
We have held the peculiar notion that a person or society that is a little different from us, whoever we are, is somehow strange or bizarre, to be distrusted or loathed. Think of the negative connotations of words like alien or outlandish. And yet the monuments and cultures of each of our civilisations merely represent different ways of being human. An extraterrestrial visitor, looking at the differences among human beings and their societies, would find those differences trivial compared to the similarities. The Cosmos may be densey populated with intelligent beings. But the Darwinian lesson is clear: There will be no humans elsewhere. Only here. Only on this small planet. We are a rare as well as an endangered species. Every one of us is, in the cosmic perspective, precious. If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another.
- Carl Sagan, Cosmos
May 8, 2024
"If you wish to make an apple pie from scratch..."
My grown children can still immediately complete this phrase when I test them. And I do this often. Chances are, you might be able to complete this also. We are the Tribe of Carl. Our sacred tome - Cosmos. A love letter to that which we understand about our reality, and how we arrived at this knowledge. Cosmos is one of Humanity's greatest contributions to the Encyclopedia Galactica.
Recently, my views about our universe have been slanted towards pessimism mostly due to the convincing . I need Carl Sagan's optimism and wonder at the grandeur of life and the universe. Give me Contact. Give me Cosmos. Give me some hope.
My grown children can still immediately complete this phrase when I test them. And I do this often. Chances are, you might be able to complete this also. We are the Tribe of Carl. Our sacred tome - Cosmos. A love letter to that which we understand about our reality, and how we arrived at this knowledge. Cosmos is one of Humanity's greatest contributions to the Encyclopedia Galactica.
Recently, my views about our universe have been slanted towards pessimism mostly due to the convincing . I need Carl Sagan's optimism and wonder at the grandeur of life and the universe. Give me Contact. Give me Cosmos. Give me some hope.
February 7, 2025
کتاب از درخت ساخته شده. مجموعها� است از اجزای صاف و منعطف (که کماکان برگ نامیده میشون�) با خط� خطیها� سیاه چاپی. یک آن نگاه هم به آن کافی است تا صدای کسی دیگر را بشنوی - چه بسا کسی که هزاران سال پیش مرده. در طول هزارانهزا� سال، مؤلف دارد آشکار و بیصد� در سرَت مستقیم با تو حرف میزن�. نوشتن شاید بزرگتری� اختراع بشر باشد؛ پیوندی میان آدمه� و اهالی اعصار دور که هرگز همدیگر را نمیشناختهان�. کتابه� قیدوبندهای زمان را درمیشکنن� و گواه آنان� که آدمیان نیز میتوانن� جادو کنند
دقیقاً مثل کاری که خود سیگن کرده
مستند و کتاب تقریباً یکیا�. مستند سیزده قسمت و کتاب هم سیزده فصل. عنوان هر فصل از کتاب و هر قسمت از مستند هم مثل هم هستن. کتاب کمی بعد از انتشار مستند منتشر شده و بیشتر به عنوان تکمیلکننده� مطالب بوده
اینکه سراغ کدوم برید بستگی به این داره که خودتون کدوم مدیوم رو ترجیح میدی�. به نظر خودم بهترین کار اینه که اول مستند رو دید و بعد سراغ کتاب رفت، اینطوری آدم با خیلی از مطالبش آشنا میش� و بعداً اگه خواست میتون� توی کتاب کمی کاملت� در موردش بخونه
اگه خواستید کتاب رو بخونید، بابت ترجمه خیالتون راحت باشه. کار مترجم عالی بوده. طوری که میتونی� فارسی حرف زدن سیگن رو تصور کنید و پیش خودتون بگید "اگه فارسی حرف میزد� دقیقاً همینطوری میش�"، پر از شاعرانگی، زیبایی و دلگرمی
جدا از لحن، با توجه به اینکه آهنگ آفلاک یه کتاب علمی برای حدود چهل سال پیشه، هر از گاهی به اصلاحیه نیاز داشته، ولی خب همونطوری که مترجم توی پیشگفتارش نوشته کار سیگن اینقدر عالی بوده که این اصلاحیهه� کمتر از تعداد انگشتها� یک دست بودن
در کل، نشستن پای صحبتها� سیگن برام نزدیکتری� تجربه به مدیتیشنه
به قول یکی، اگه قرار باشه یه نفر بهتون بگه همهک� و همهچی� محکوم به فناست، چه بهتر که اون آدم کارل سیگن باشه
January 5, 2018
A five stars to this book.
Stars borrowed from skies that I witnessed when I was eight or maybe ten and would wake up early at pre-dawn, because that was the best time for star gazing after all.
To read Mr.Sagan, the words so simple describing the Universe so complex. To read a small passage and follow it up with a sleep filled with dreams of all those stars dying and being born every passing moment.
To recall, days of childish innocence gazing towards the infinite.Gazing in anticipation of recognizing a constellation or an anticipated meteor shower.
To pause while reading and reflect, wonder. To attempt understanding things with closed eyes.
To hear back from the infinite, after all these many years. Because thoughts might after all travel through vacuum.
To think what has been thought centuries ago, but not by you yet.
To take a possibility, and create countless possibilities.
To be curious, to question. To look at things with not just your eyes. To be looked back from an infinite distance, with your own eyes.
To the journeys we could take each night, only if we gave ourselves the chance to.
To Pause.To realize that this moment ephemeral as it is, and only one among a multiple of possible moments,still IS.
Stars borrowed from skies that I witnessed when I was eight or maybe ten and would wake up early at pre-dawn, because that was the best time for star gazing after all.
To read Mr.Sagan, the words so simple describing the Universe so complex. To read a small passage and follow it up with a sleep filled with dreams of all those stars dying and being born every passing moment.
To recall, days of childish innocence gazing towards the infinite.Gazing in anticipation of recognizing a constellation or an anticipated meteor shower.
To pause while reading and reflect, wonder. To attempt understanding things with closed eyes.
To hear back from the infinite, after all these many years. Because thoughts might after all travel through vacuum.
To think what has been thought centuries ago, but not by you yet.
To take a possibility, and create countless possibilities.
To be curious, to question. To look at things with not just your eyes. To be looked back from an infinite distance, with your own eyes.
To the journeys we could take each night, only if we gave ourselves the chance to.
To Pause.To realize that this moment ephemeral as it is, and only one among a multiple of possible moments,still IS.
May 23, 2024
"The nitrogen in our DNA, the calcium in our teeth, the iron in our blood, the carbon in our [burnt] apple pies were made in the interiors of collapsing stars. We are made of starstuff."
Carl Sagan is high on my list of most admired individuals... or would be if I had such a list. He was not only a brilliant astronomer and planetary scientist, he was also a person full of curiosity, wonder, and passion for our universe.
Cosmos is "old" when it comes to science books because we are always building on previous knowledge. It was published in 1980.... hard to believe that was 44 years ago.
I was surprised by how much I learned, even if some areas were outdated - not "wrong", but gaps in our understanding that have since been filled.
Mr Sagan discusses a variety of subjects, mainly astronomy and cosmology but also evolutionary biology, philosophy, the history of some scientific discoveries, and much more.
He even discusses the importance of books and libraries - "I think the health of our civilization, the depth of our awareness about the underpinnings of our culture and our concern for the future can all be tested by how well we support our libraries."
This book was incredibly exciting and I loved almost every page. 'Almost' because some of the stuff about Galileo, Bruno, etc were things I already knew and thus were a bit tedious.
Other things that I already knew were still exciting because scientific facts of all kinds thrill me.
Who can ever become complacent about our universe, the vastness of it all, the incredibly long time spans, the billions of galaxies....... The mere contemplation of any of these does more for me than any antidepressant I've ever taken.
Even contemplating the "smallness" and insignificance of humanity is thrilling. I'm with Mr Sagan when he answers his questions, "Is that all? Is there nothing in here but molecules? Some people find this idea somehow demeaning to human dignity. For myself, I find it elevating that our universe permits the evolution of molecular machines as intricate and subtle as we".
There is so much beauty in the cosmos and Mr Sagan does a brilliant job showing it. His excitement is contagious and I am left in awe. I highly recommend this to anyone who has even a passing interest in science.
Carl Sagan is high on my list of most admired individuals... or would be if I had such a list. He was not only a brilliant astronomer and planetary scientist, he was also a person full of curiosity, wonder, and passion for our universe.
Cosmos is "old" when it comes to science books because we are always building on previous knowledge. It was published in 1980.... hard to believe that was 44 years ago.
I was surprised by how much I learned, even if some areas were outdated - not "wrong", but gaps in our understanding that have since been filled.
Mr Sagan discusses a variety of subjects, mainly astronomy and cosmology but also evolutionary biology, philosophy, the history of some scientific discoveries, and much more.
He even discusses the importance of books and libraries - "I think the health of our civilization, the depth of our awareness about the underpinnings of our culture and our concern for the future can all be tested by how well we support our libraries."
This book was incredibly exciting and I loved almost every page. 'Almost' because some of the stuff about Galileo, Bruno, etc were things I already knew and thus were a bit tedious.
Other things that I already knew were still exciting because scientific facts of all kinds thrill me.
Who can ever become complacent about our universe, the vastness of it all, the incredibly long time spans, the billions of galaxies....... The mere contemplation of any of these does more for me than any antidepressant I've ever taken.
Even contemplating the "smallness" and insignificance of humanity is thrilling. I'm with Mr Sagan when he answers his questions, "Is that all? Is there nothing in here but molecules? Some people find this idea somehow demeaning to human dignity. For myself, I find it elevating that our universe permits the evolution of molecular machines as intricate and subtle as we".
There is so much beauty in the cosmos and Mr Sagan does a brilliant job showing it. His excitement is contagious and I am left in awe. I highly recommend this to anyone who has even a passing interest in science.
October 9, 2024
Колоните на сътворението, мъглявина Орел, снимка на НАСА
През 15-ти век, малко преди Христофор Колумб, по време на династията Мин, Китай изпратил няколко мирни морски експедиции начело с адмирал Джън Хъ, които да посетят далечни земи. Флотата постигнала невероятен фурор, осъществявайки културни и търговски контакти чак до Африка. Африкански жирафи попаднали в Пекин. Но когато на трона се възкачил нов император, всички кораби и карти от експедициите били унищожени. Китай се изолирал от света в течение на следващите 5 века, което не му донесло нищо добро.
Какава е връзката с Карл Сейгън ли? Връзката е повратната точка за човечеството, стоящо на прага на Космоса, и колебаещо се дали да полети към звездите, или да се самоизолира на малката си планета, заето с вътрешните си проблеми, и да пропусне нови векове на открития и възможности. Според самия Сейгън експоненциалното нарастване на населението само по себе си ще насочи всички ресурси единствено за местно ползване...
“Космос� е послание, за моя немалка изненада. Каквито са писани в библейски времена, някои са част от Новия Завет. Също така е и възхвала - подобно на много образци от средновековието, посветени на светци. Само че посланието не е насочено към елитите, привилегированите, не-робите. За разлика от античните научни пробиви и открития, посланието е към максимално широк кръг - към всеки, който с вълнение гледа звездите нощем и се радва на изгревите и залезите, и се пита какво се крие в мрака над нас (или в пък в някоя малка прашинка в шепата ни), недостъпно за просто око. А възхвалата не е насочена към мистичнито откъсване на духа от всичко земно в преследване на върховната божествена истина. Всъщност е, но по доста необичаен начин. Защото нима няма мистика в милиардите години от жизнения цикъл на галактики, звезди и планети? В еволюцията на живота? Нима няма божествена истина в законите на физиката и математиката, които с безразлична справедливост са еднакво приложими навсякъде, макар толкова много въпроси тепърва да трябва търсят своите отговори? Странно ми стана как две толкова противоречащи си области могат да бъдат толкова близки, но щом обитават една планета - ами, защо не? Макар науката да е далеч по-демократична.
”Наукат� има две правила. Първо: не съществуват свещени истини; […]; аргументите, основаващи се на авторитети, са безполезни. Второ: всичко, което не съответства на фактите, трябва да бъде преразгледано.�
Въпросът е да се осмелим и да прекрачим прага на страха и невежеството. Да опознаем нови светове - било то бъдещ контакт с извънземен разум, опирайки се на уравнението на Дрейк, или цивилизации от нашето минало, които ще допълнят познанието за самите нас.
Науката е онази факла, която ще разцепи мрака и макар отговорите и не винаги ще ни радват, то поне винаги ще са честни - стига честно да ги търсим и да не хвърляме фалшиви зарове. Тъй че нека се впуснем в епичното вселенско приключение, което Сейгън ни е подготвил, и да се радваме, че сме неразривна частица от толкова пъстра вселена.
”Азотъ� в нашата ДНК, калцият в зъбите ни, желязото в кръвта ни […] - всички те са били създадени във вътрешността на загиващи звезди. Направени сме от звездна материя.�
4,5 ⭐️
—ĔĔ�
▶️ Цитати:
🪐”Настоящат� глобална култура е нещо като арогантен натрапник. (Човекът) се появява на планетната сцена след 4,5 млрд. години други действия и след като се е оглеждал в продължение на няколко хилядолетия, внезапно се е обявил за господар на вечните истини."
🪐”Вярваме в съществуването на един общ език, присъщ на всички технически цивилизации, независимо...колко различни са те. Този общ език са математиката и науката.�
🪐”� главата на всеки от нас се помещав�� еквивалентът на 20 милиона книги. Мозъкът е едно много голямо място, вместено в много малко пространство.�
🪐Когато погледнем нощното небе и отправим взор към звездите, всичко, което виждаме, свети със сиянието на далечен ядрен синтез.�
🪐�...скоростта, с която се движат импулсите по невроните в мозъка е горе-долу същата като тази на една магарешка каруца. Това, че сме били достатъчно умни да изнамерим относителността, показва, че мислим добре, но едва ли можем да се похвалим, че мислим бързо.�
🪐”Ни� правим нашия свят значим със смелостта на своите въпроси и със задълбочеността на отговорите си.�
🪐Дълго време лесните религиозни обяснения са пречели на човешкия инстинкт да проумява.�
🪐”Изглежд� има много хора, които просто искат да получат някакъв отговор - какъвто и да е отговор - като по този начин се отърват от товара да съхраняват...две взаимноизключващи се възможности.�
🪐”Разнообразието на явленията в природата е толкова голямо, а скритите в небесата съкровища - толкова богати, именно с оглед винаги да има какво да подхранва човешкия разум.� Й. Кеплер
🪐”Богатствот� на Космоса не подлежи на описание - елегантни факти, изящни взаимовръзки и фини механизми, внушаващи благоговение.�
🪐”Същностт� на науката се състои в това, че тя е в състояние да коригира сама себе си.�
🪐”Въпросът дали разбираме науката може да се окаже въпрос на елементарно оцеляване. Освен това науката носи радост - еволюцията се е погрижила да изпитваме удоволствие от това да разбираме нещата - тези, които разбират, е по-вероятно да оцелеят.�
🪐”Проектът е посветен на идеята, че широката публика е много по-интелигентна, отколкото се смята по принцип.�
November 9, 2016
� The Cosmos is all that is or ever was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us - there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries. �
With these lines, we hop on Sagan’s ‘ship of imagination� to visit distant worlds of Quasars, Pulsars, Black holes and Galaxies that are billions of light years away from us. A peak into the Cosmos.
Sagan is a poet-scientist, he uses beautiful metaphors and aphorisms that are never too far from what an ordinary person can grasp. The style is lucid. The knowledge ranges from Mathematics to history, from ancient Greece to NASA. Building on the works of geniuses who introduced us to this fascinating, mind boggling universe of ours.
After giving us a general idea of our ‘cosmic address�, Sagan moves on to Darwin and his discovery of Natural Selection as the engine of Evolution. This has to be one of the finest explanations of Darwinian Natural Selection, where Sagan uses the extra-ordinary example Heike crabs, to demonstrate the strange but beautiful ways in which ‘survival of the fittest� is manifested. But he doesn’t keep us here for long. After giving the best possible ‘lecture� on Evolution, he takes us further to see the harmony of the worlds. the planets and how the stars follow fixed patterns that can be mathematically explained; a most singular achievement of humans to have discovered the language of the Nature. Kepler gave us the laws of planetary motion. Laws that not just explained the elliptical orbit of Earth, but inspired a generation of mathematicians and physicists to inquire further into the nature and behaviour of the heavenly bodies.
A world so strange, complex and inaccessible has been made fascinating, understandable and rather accessible by the works of men and women who devoted their lives to Science and Cosmos. A world that is far more rich and awe-inspiring than the meagre and myth-ridden fairytales that we content ourselves with. We settle for too little.
As the book progresses, Sagan’s obsession with extra-terrestrial life becomes more and more apparent. He admits that as a child, he spent hours contemplating about the possibility of intelligent life on other planets. Although our search for intelligent life has been a failure (even on Earth), Sagan aspires to make contact with the dwellers of distant worlds. The possibility of life elsewhere, is not too ‘fantastic� altogether. As we observe the immensity of the observable universe, we can be more than certain that life does exist elsewhere but we don’t know what it will be like. Space travel and Alien Contact are not stuff of science fiction anymore but a possibility in waiting.
The concluding chapters touch on two matters of colossal significance, namely Nuclear Weapons and Climate Change. These two man-made disasters are a ticking time bomb that can obliterate our species, and we have done precious little to stop them. We are destroying this planet, poisoning our oceans and destroying Specie after specie for centuries now. Man is without a doubt the most deadly predator in the history of Earth Life. And now we are on the path to self-annihilation.
And this book is a wakeup call. A world ridden with ignorance and greed, will need to forego the idiotic bliss of being certain about everything. We don’t need good answers to everything, what we need instead are good questions. A good question is often times more educating than its answer. How can we love this world if we are awaiting an apocalypse, how can we love our environment and its safe keepers, the plants and the animals, without recognising that they are our distant cousins. Life, wherever it exists on this planet, is our kin. And we are bullying, butchering and asphyxiating it everywhere. What a shame !
This is the kind of book that we must read and re-read. A book we must gift our children on their 12th birthdays. If you haven’t read it yet and you are over 12, do your self a favour and read it.
Because Carl Sagan does more than just educate you about the wonders of Science and the Universe; he makes you fall in love with it.
With these lines, we hop on Sagan’s ‘ship of imagination� to visit distant worlds of Quasars, Pulsars, Black holes and Galaxies that are billions of light years away from us. A peak into the Cosmos.
Sagan is a poet-scientist, he uses beautiful metaphors and aphorisms that are never too far from what an ordinary person can grasp. The style is lucid. The knowledge ranges from Mathematics to history, from ancient Greece to NASA. Building on the works of geniuses who introduced us to this fascinating, mind boggling universe of ours.
After giving us a general idea of our ‘cosmic address�, Sagan moves on to Darwin and his discovery of Natural Selection as the engine of Evolution. This has to be one of the finest explanations of Darwinian Natural Selection, where Sagan uses the extra-ordinary example Heike crabs, to demonstrate the strange but beautiful ways in which ‘survival of the fittest� is manifested. But he doesn’t keep us here for long. After giving the best possible ‘lecture� on Evolution, he takes us further to see the harmony of the worlds. the planets and how the stars follow fixed patterns that can be mathematically explained; a most singular achievement of humans to have discovered the language of the Nature. Kepler gave us the laws of planetary motion. Laws that not just explained the elliptical orbit of Earth, but inspired a generation of mathematicians and physicists to inquire further into the nature and behaviour of the heavenly bodies.
A world so strange, complex and inaccessible has been made fascinating, understandable and rather accessible by the works of men and women who devoted their lives to Science and Cosmos. A world that is far more rich and awe-inspiring than the meagre and myth-ridden fairytales that we content ourselves with. We settle for too little.
As the book progresses, Sagan’s obsession with extra-terrestrial life becomes more and more apparent. He admits that as a child, he spent hours contemplating about the possibility of intelligent life on other planets. Although our search for intelligent life has been a failure (even on Earth), Sagan aspires to make contact with the dwellers of distant worlds. The possibility of life elsewhere, is not too ‘fantastic� altogether. As we observe the immensity of the observable universe, we can be more than certain that life does exist elsewhere but we don’t know what it will be like. Space travel and Alien Contact are not stuff of science fiction anymore but a possibility in waiting.
The concluding chapters touch on two matters of colossal significance, namely Nuclear Weapons and Climate Change. These two man-made disasters are a ticking time bomb that can obliterate our species, and we have done precious little to stop them. We are destroying this planet, poisoning our oceans and destroying Specie after specie for centuries now. Man is without a doubt the most deadly predator in the history of Earth Life. And now we are on the path to self-annihilation.
And this book is a wakeup call. A world ridden with ignorance and greed, will need to forego the idiotic bliss of being certain about everything. We don’t need good answers to everything, what we need instead are good questions. A good question is often times more educating than its answer. How can we love this world if we are awaiting an apocalypse, how can we love our environment and its safe keepers, the plants and the animals, without recognising that they are our distant cousins. Life, wherever it exists on this planet, is our kin. And we are bullying, butchering and asphyxiating it everywhere. What a shame !
This is the kind of book that we must read and re-read. A book we must gift our children on their 12th birthdays. If you haven’t read it yet and you are over 12, do your self a favour and read it.
Because Carl Sagan does more than just educate you about the wonders of Science and the Universe; he makes you fall in love with it.
June 20, 2020
كم أنت ضئيل أيها الإنسان
حين تدرك أنك بأرضك بسمائك، لا تساوي شيئاً في خضم هذا الكون، أنه بالإمكان وضع 11 كرة أرضية في كوكب المشتري، أن وحدة قياس المسافة للسفر إلى بعض الكواكب هي السنة الضوئية، أي المسافة التي يقطعها الضوء في سنة، أي 9 مليون كيلومتر، وهذا يعني أنك -أيها البشري-إذا سافرت لكوكب على بعد سنة ضوئية واحدة بسرعة الصوت منذ لحظة ولادتك، فستوافيك المنية قبل الوصول إلى وجهتك.
كم أنت عظيم أيها الإنسان
حين تتوق لاستكشاف المجهول، حينما ينازعك الفضول إلى مابعد طعامك وشرابك، إلى تلك السماء الشفافة والنجوم البراقة، لتستنهض همتك وتكسر التابوهات الميثولوجية والدينية لتصل إلى كبد الحقيقة.
يالك من أحمق أيها الإنسان
حينما تركن إلى جهلك فترفض اختبار معتقداتك، عندما تنفق الملايين على ترهاتك وتأبى تمويل العلم الذي لطالما أنار العقول، وأنقذ الأرواح، وأصلح المعمورة.
أيها الإنسان ما أخطرك
عندما تضر ببني جلدتك وبكوكب هو موطنك الوحيد، تسير عامداً بخطى حثيثة إلى هلاكك، تلوث، تدمر، تستنفد الموارد وتسفك الدماء لمصلحتك الآنية.
ليس من اليسير مراجعة كتاب بمثل هذا الثراء والتنوع والإبداع، لذا سألجأ لأسلوب النقاط:
1- الكتاب علمي ولكن مبسط باستثناء بعض التفاصيل والفصول، توخى فيه الكتاب السلاسة في السرد ليروق للعامة، وها أنا أنهيته رغم قلة إلمامي وسرعة مللي.
٢- لايخوض الكتاب في علم الفلك والفضاء فحسب كما يوحي الاسم والغلاف، بل يضم مواضيع عدة كنشأة وتطور العلوم، يعرج على الفيزياء، الأنثروبولجي، البيئة وغير ذلك.
٣- لايخلو الكتاب من النزعة الإنسانية والشغف العلمي الطفولي. فالكتاب يعج بالمواعظ المتعلقة بتقديس العلم، بالحث على السلام، بشجب عنف البشرواستغلالهم لبعضهم البعض. هناك جذوة الفضول المعرفي المقدسة التي تُذكي البحث عن كواكب أخرى صالحة للحياة؛ وتغذي البحث عن كائنات أخرى في الفضاء، ولو كانت مخلوقات بسيطة حتى لو كانت...أحادية خلية...
٤- يمتعض البعض من كتب ساجان ويتحاشى قرائتها لأنه ملحد. هو في الحقيقة كذلك ولكنه لم يؤلف الكتاب ليبشر بالإلحاد، ولن يفرضه على القارئ. بل لك كامل الخيار في الاستنتاج وتمحيص الحقائق. ثمة حقائق تزيد الملحظ إلحادا غير أنها تزيد المؤمن إيمانا،فكل ينظر للأمور من زاوية مختلفة. هناك نظريات يختمها الكاتب بعبارات على غرار: لا يعرف أحد كيف بدأت تلك الظاهرة....لا أحد يعلم السبب الرئيسي وراء ذلك الحَدَث.... لا يمكننا فهم لِم جرت الأمور بهذه الطريقة وليست بطريقة أخرى.... بالنسبة للمؤمنين فالإجابة واضحة.
تعبت من الكتابة كما تعبتَ أنت من القراءة، لذا سأضع قلمي جانبا. أما الكتاب فيمكن مناقشته في مساحة أكبر من هذه.
حين تدرك أنك بأرضك بسمائك، لا تساوي شيئاً في خضم هذا الكون، أنه بالإمكان وضع 11 كرة أرضية في كوكب المشتري، أن وحدة قياس المسافة للسفر إلى بعض الكواكب هي السنة الضوئية، أي المسافة التي يقطعها الضوء في سنة، أي 9 مليون كيلومتر، وهذا يعني أنك -أيها البشري-إذا سافرت لكوكب على بعد سنة ضوئية واحدة بسرعة الصوت منذ لحظة ولادتك، فستوافيك المنية قبل الوصول إلى وجهتك.
كم أنت عظيم أيها الإنسان
حين تتوق لاستكشاف المجهول، حينما ينازعك الفضول إلى مابعد طعامك وشرابك، إلى تلك السماء الشفافة والنجوم البراقة، لتستنهض همتك وتكسر التابوهات الميثولوجية والدينية لتصل إلى كبد الحقيقة.
يالك من أحمق أيها الإنسان
حينما تركن إلى جهلك فترفض اختبار معتقداتك، عندما تنفق الملايين على ترهاتك وتأبى تمويل العلم الذي لطالما أنار العقول، وأنقذ الأرواح، وأصلح المعمورة.
أيها الإنسان ما أخطرك
عندما تضر ببني جلدتك وبكوكب هو موطنك الوحيد، تسير عامداً بخطى حثيثة إلى هلاكك، تلوث، تدمر، تستنفد الموارد وتسفك الدماء لمصلحتك الآنية.
ليس من اليسير مراجعة كتاب بمثل هذا الثراء والتنوع والإبداع، لذا سألجأ لأسلوب النقاط:
1- الكتاب علمي ولكن مبسط باستثناء بعض التفاصيل والفصول، توخى فيه الكتاب السلاسة في السرد ليروق للعامة، وها أنا أنهيته رغم قلة إلمامي وسرعة مللي.
٢- لايخوض الكتاب في علم الفلك والفضاء فحسب كما يوحي الاسم والغلاف، بل يضم مواضيع عدة كنشأة وتطور العلوم، يعرج على الفيزياء، الأنثروبولجي، البيئة وغير ذلك.
٣- لايخلو الكتاب من النزعة الإنسانية والشغف العلمي الطفولي. فالكتاب يعج بالمواعظ المتعلقة بتقديس العلم، بالحث على السلام، بشجب عنف البشرواستغلالهم لبعضهم البعض. هناك جذوة الفضول المعرفي المقدسة التي تُذكي البحث عن كواكب أخرى صالحة للحياة؛ وتغذي البحث عن كائنات أخرى في الفضاء، ولو كانت مخلوقات بسيطة حتى لو كانت...أحادية خلية...
٤- يمتعض البعض من كتب ساجان ويتحاشى قرائتها لأنه ملحد. هو في الحقيقة كذلك ولكنه لم يؤلف الكتاب ليبشر بالإلحاد، ولن يفرضه على القارئ. بل لك كامل الخيار في الاستنتاج وتمحيص الحقائق. ثمة حقائق تزيد الملحظ إلحادا غير أنها تزيد المؤمن إيمانا،فكل ينظر للأمور من زاوية مختلفة. هناك نظريات يختمها الكاتب بعبارات على غرار: لا يعرف أحد كيف بدأت تلك الظاهرة....لا أحد يعلم السبب الرئيسي وراء ذلك الحَدَث.... لا يمكننا فهم لِم جرت الأمور بهذه الطريقة وليست بطريقة أخرى.... بالنسبة للمؤمنين فالإجابة واضحة.
تعبت من الكتابة كما تعبتَ أنت من القراءة، لذا سأضع قلمي جانبا. أما الكتاب فيمكن مناقشته في مساحة أكبر من هذه.
March 27, 2018
Carl Sagan was a good writer. For a scientist, his prose had a literary style that is enjoyable to read, and he injected a sense of philosophy into his passionate account of the origins and marvels of the cosmos.
I do find that the delivery was quite heavy-handed in trying to instill that sense of awe and wonder into the reader. What made it even more so was the narrator whose intonation carries a quality of breathless resonance. The arrangement of the subject matter also seemed a bit haphazard in my view. I couldn't help comparing this book to a favourite of mine - A Short History of Nearly Everything by Bill Bryson which was organised, concise, informative, and very entertaining.
Regardless, Cosmos is still a good primer to read for those who are interested in learning more about the universe and our world before venturing into more recent writings from the likes of Stephen Hawkings (may he rest in peace) and Neil deGrasse Tyson.
I do find that the delivery was quite heavy-handed in trying to instill that sense of awe and wonder into the reader. What made it even more so was the narrator whose intonation carries a quality of breathless resonance. The arrangement of the subject matter also seemed a bit haphazard in my view. I couldn't help comparing this book to a favourite of mine - A Short History of Nearly Everything by Bill Bryson which was organised, concise, informative, and very entertaining.
Regardless, Cosmos is still a good primer to read for those who are interested in learning more about the universe and our world before venturing into more recent writings from the likes of Stephen Hawkings (may he rest in peace) and Neil deGrasse Tyson.
June 7, 2017
Sagan explores the history and future of cosmology with wonder and foreboding in this slightly dated but insightful and still highly relevant mix of science and philosophy. He begins with the story of Eratosthenes, the first to calculate the circumference of the earth in the third century BCE. His instruments were two sticks. He placed one vertically in the ground at the summer solstice on the equator and a second 800 kilometers north. At noon the first would give no shadow but the angle of the shadow of the second would correspond to that segment of the earth. Divide the angle (7 degrees) into 360, multiply it by 800 and you are pretty close to the actual circumference. Simple but brilliant!
In the 6th century BCE Thales, Anaximander, and Pythagoras began laying the foundations of modern scientific thought from astronomy to mathematics to biology. The 6th century not only produced these brilliant Ionian Greeks, but Gautama Buddha in India, Confucius and Lao-Tse in China, Zoroaster in Persia, and Pharaoh Necho in Egypt who had Africa circumnavigated 2000 years before the Portuguese. Sagan questions whether this simultaneous explosion of new ideas could really be unrelated, but doesn’t suggest an answer. Unfortunately this burst of innovative thought wouldn’t last. Sagan points to the destruction of the library at Alexandria in the fourth century CE as a final blow to learning symbolizing the beginning of the Dark Ages. It would be another 1,000 years for this ancient knowledge to be rediscovered although much would be lost forever.
Sagan suggests the rise of slavery led to the demise of the Ionian scientists. Slavery obviated the need for technology and set up the need for clear lines of demarcation of class to justify it. Thus working with the hands, engaging in ungentlemanly activity was wrong. Religion was employed to rationalize the institution. Today we are familiar with a more recent example, the antebellum South which failed to industrialize due to its reliance on slavery and ended up falling far behind the North.
Sagan covers the 16th and 17th century contributions of Copernicus, Brahe, Kepler, and Newton. Then he skips to the 1970’s discussing the Voyager missions, exploration of the solar system and the prospects for finding life. He presents the then current ideas on the nature of the universe discussing stars, space, time and the exploration of the galaxy. Sagan is particularly focused on the use of radio astronomy not only to identify far flung civilizations but to contact them.
Cosmos was written before string theory, the multiverse, supersymmetry, dark matter, dark energy and the Higgs boson became hot topics. Still his discussion holds up well. Sagan is enamored with interacting with other civilizations. I am not sure this is a good idea but danger from aliens seems far less likely than danger from our fellow man. In trying to calculate the number of advanced civilizations in the universe, a key factor is how long a civilization can last before it destroys itself. We have only very recently gotten to the point where we can reach out to other worlds and between climate change, nuclear war, and other self-destructive behavior our future is clearly tenuous. Sagan takes this worry very seriously and persuades me to as well. Perhaps our search for intelligent life on other worlds has borne no fruit because intelligent life is a misnomer.
In the 6th century BCE Thales, Anaximander, and Pythagoras began laying the foundations of modern scientific thought from astronomy to mathematics to biology. The 6th century not only produced these brilliant Ionian Greeks, but Gautama Buddha in India, Confucius and Lao-Tse in China, Zoroaster in Persia, and Pharaoh Necho in Egypt who had Africa circumnavigated 2000 years before the Portuguese. Sagan questions whether this simultaneous explosion of new ideas could really be unrelated, but doesn’t suggest an answer. Unfortunately this burst of innovative thought wouldn’t last. Sagan points to the destruction of the library at Alexandria in the fourth century CE as a final blow to learning symbolizing the beginning of the Dark Ages. It would be another 1,000 years for this ancient knowledge to be rediscovered although much would be lost forever.
Sagan suggests the rise of slavery led to the demise of the Ionian scientists. Slavery obviated the need for technology and set up the need for clear lines of demarcation of class to justify it. Thus working with the hands, engaging in ungentlemanly activity was wrong. Religion was employed to rationalize the institution. Today we are familiar with a more recent example, the antebellum South which failed to industrialize due to its reliance on slavery and ended up falling far behind the North.
Sagan covers the 16th and 17th century contributions of Copernicus, Brahe, Kepler, and Newton. Then he skips to the 1970’s discussing the Voyager missions, exploration of the solar system and the prospects for finding life. He presents the then current ideas on the nature of the universe discussing stars, space, time and the exploration of the galaxy. Sagan is particularly focused on the use of radio astronomy not only to identify far flung civilizations but to contact them.
Cosmos was written before string theory, the multiverse, supersymmetry, dark matter, dark energy and the Higgs boson became hot topics. Still his discussion holds up well. Sagan is enamored with interacting with other civilizations. I am not sure this is a good idea but danger from aliens seems far less likely than danger from our fellow man. In trying to calculate the number of advanced civilizations in the universe, a key factor is how long a civilization can last before it destroys itself. We have only very recently gotten to the point where we can reach out to other worlds and between climate change, nuclear war, and other self-destructive behavior our future is clearly tenuous. Sagan takes this worry very seriously and persuades me to as well. Perhaps our search for intelligent life on other worlds has borne no fruit because intelligent life is a misnomer.
June 19, 2021
6/5
I love Carl Sagan so much. This book is real science with a hint of poesy. It was a joy to read, but not: It triggers a train of thought about human societies, the Earth, the universe, and beyond.
Cosmos is here not for leisure but curiosity.
Not a walk in the park, but a fulfilling voyage in science.
I love Carl Sagan so much. This book is real science with a hint of poesy. It was a joy to read, but not: It triggers a train of thought about human societies, the Earth, the universe, and beyond.
Cosmos is here not for leisure but curiosity.
Not a walk in the park, but a fulfilling voyage in science.
February 1, 2021
I really enjoyed this! Sagan presents each topic in a clear and concise manner. His passion for science and wonderful writing made this an enjoyable reading experience.
November 16, 2022
Cosmos was originally published in 1980. The topics within, range from cosmology (the study and understanding of the universe) to the history of human discoveries. A few years later, the book was adapted into a television series on PBS. Created and hosted by Carl Sagan, this series marked the Saturday afternoons of my early teens (to this day, I credit this show with helping me realize how much I wanted to be a scientist, growing up) but the book it's even better.
When first published, this scientific-out-reach book was well received by readers and critics, and even today, when some of the topics feel outdated, it remains surprisingly readable. Mostly because of the way in which Sagan illustrates the wonders of the universe through comprehensible language and engaging storytelling.
“…the Cosmos,� he writes “is all that is or was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us—there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries.�
A quote that shows how capable Sagan was of translating hard scientific concepts into sensory-rich languages everyone can understand.
This is a book worth reading. If science is not your cup of tea, even a casual look will prove entertaining mostly because it’s filled with amazing photos.
When first published, this scientific-out-reach book was well received by readers and critics, and even today, when some of the topics feel outdated, it remains surprisingly readable. Mostly because of the way in which Sagan illustrates the wonders of the universe through comprehensible language and engaging storytelling.
“…the Cosmos,� he writes “is all that is or was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us—there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries.�
A quote that shows how capable Sagan was of translating hard scientific concepts into sensory-rich languages everyone can understand.
This is a book worth reading. If science is not your cup of tea, even a casual look will prove entertaining mostly because it’s filled with amazing photos.
June 9, 2018
Wonderful perspectives, marvelous photos and drawings, beautifully written ... considers the hugeness of space and the tiniest atom, all connected ... somehow ... Cosmos has stood the test of time (yes, that's a pun) ... I have read several books on this topic in preparation for a course at Oxford on Cosmology ... this is the best
June 12, 2016
As a child, I was fascinated and mesmerised by our world. It looked so huge, so full of wonders. Еverything was a source of marvel and inspiration. The world, the Earth, waited to be discovered and I had a long life ahead of me to do that.
Then, in teenage years, I already knew all there was to know about life, people, the Earth and the Universe. Nobody could tell me any better. The new source of wonder had become love � falling in love, finding the purpose in another human being, the complete merging of body and soul.
Once I entered the world of adults, I realised that I knew nothing. I strived for a higher purpose which, it turned out, was extremely hard to find in between a daily job that gives you no thrill, the same four walls you hide behind every night, and the usual faces that say the same words day in day out. The mundanity and routine that sustain a human life make it really hard to notice this same life. Wine and poetry help the cause to some extent, but they pull one out of Earth’s gravity for very short instances only.
I have been at a crossroads lately, which shattered the illusive security of existence and made me anxious, itching with questions, sleepless, feeling an urge I couldn’t define. And then I started to seek answers, cosmic answers.
Suddenly, it feels like a meteorite has hit my little planet. I read with eyes wide-open, with the naïveté of a toddler, with a remarkable ignorance and with an insatiable thirst to learn more. I feel like a child again! I feel in love again! I feel my senses being heightened and my pulse rushing. Carl Sagan made me feel like a scientist. For I have made a wonderful discovery - the nutrient of my little earthly life is curiosity � no step for the Cosmos, one giant leap for the cosmic speck of dust that I am.
I could talk for hours about how beautiful and captivating I found Cosmos to be. It made me crave knowledge of the unknown. It made my underdeveloped imagination burst with colourful visions. It made my stunted mind race. I savoured every word, embraced every idea. I guess for someone who has read a lot on the subject I look like a newly hatched chicken, struggling to make its first steps. I have been intimidated by physics and chemistry all my life and now it is time to catch up.
My gut tells me that Sagan is not right in completely rejecting astrology, the occult or religion, but I choose to trust him because he has managed to put into simple words concepts that have scared away so many people for so long. His narrative voice is the perfect combination of a bright mind and humility. It is subtle and guiding, not patronizing. It is human and it is humane � it makes you believe you can understand and dream beyond the boundaries of your own mind.
Sagan was a great scientist, but I think his greatest achievement is that he made science accessible and interesting to his fellow human beings. His venture to bring the Cosmos closer to humans might eventually pay off in helping bring humans closer to the Cosmos.
There is so much more I want to say, but I don’t have words for all thoughts that Cosmos provoked in me. I feel ashamed that my review of this monumental work revolves around my little nichtigkeit, but, after all, even the biggest galaxies are made of the smallest particles.
Then, in teenage years, I already knew all there was to know about life, people, the Earth and the Universe. Nobody could tell me any better. The new source of wonder had become love � falling in love, finding the purpose in another human being, the complete merging of body and soul.
Once I entered the world of adults, I realised that I knew nothing. I strived for a higher purpose which, it turned out, was extremely hard to find in between a daily job that gives you no thrill, the same four walls you hide behind every night, and the usual faces that say the same words day in day out. The mundanity and routine that sustain a human life make it really hard to notice this same life. Wine and poetry help the cause to some extent, but they pull one out of Earth’s gravity for very short instances only.
I have been at a crossroads lately, which shattered the illusive security of existence and made me anxious, itching with questions, sleepless, feeling an urge I couldn’t define. And then I started to seek answers, cosmic answers.
Suddenly, it feels like a meteorite has hit my little planet. I read with eyes wide-open, with the naïveté of a toddler, with a remarkable ignorance and with an insatiable thirst to learn more. I feel like a child again! I feel in love again! I feel my senses being heightened and my pulse rushing. Carl Sagan made me feel like a scientist. For I have made a wonderful discovery - the nutrient of my little earthly life is curiosity � no step for the Cosmos, one giant leap for the cosmic speck of dust that I am.
I could talk for hours about how beautiful and captivating I found Cosmos to be. It made me crave knowledge of the unknown. It made my underdeveloped imagination burst with colourful visions. It made my stunted mind race. I savoured every word, embraced every idea. I guess for someone who has read a lot on the subject I look like a newly hatched chicken, struggling to make its first steps. I have been intimidated by physics and chemistry all my life and now it is time to catch up.
My gut tells me that Sagan is not right in completely rejecting astrology, the occult or religion, but I choose to trust him because he has managed to put into simple words concepts that have scared away so many people for so long. His narrative voice is the perfect combination of a bright mind and humility. It is subtle and guiding, not patronizing. It is human and it is humane � it makes you believe you can understand and dream beyond the boundaries of your own mind.
Sagan was a great scientist, but I think his greatest achievement is that he made science accessible and interesting to his fellow human beings. His venture to bring the Cosmos closer to humans might eventually pay off in helping bring humans closer to the Cosmos.
There is so much more I want to say, but I don’t have words for all thoughts that Cosmos provoked in me. I feel ashamed that my review of this monumental work revolves around my little nichtigkeit, but, after all, even the biggest galaxies are made of the smallest particles.
September 12, 2007
The best book ever written.
A masterful work encompassing the whole of human existence and the universe, with a focus on science.
Sagan discusses
- evolution,
- Kepler, astrology and acceptance of truth in spite of what outcome is desired,
- Venus and Mars, including the made-up belief of life on Mars a century ago,
- the Voyager spacecrafts' Grand Tour of the Outer Planets (a rare alignment),
- ancient Greek scientists,
- Relativity,
- atoms, elements, and how star make them,
- Creation Myths, incl Hindu ones that are longer than the current discovered age of the Universe,
- genes, DNA, the brain, and books: the progression of how and how much information we can store and access,
- SETI, and Jean-François Champollion's translation of Egyptian hieroglyphs,
- the Library of Alexandria.
A masterful work encompassing the whole of human existence and the universe, with a focus on science.
Sagan discusses
- evolution,
- Kepler, astrology and acceptance of truth in spite of what outcome is desired,
- Venus and Mars, including the made-up belief of life on Mars a century ago,
- the Voyager spacecrafts' Grand Tour of the Outer Planets (a rare alignment),
- ancient Greek scientists,
- Relativity,
- atoms, elements, and how star make them,
- Creation Myths, incl Hindu ones that are longer than the current discovered age of the Universe,
- genes, DNA, the brain, and books: the progression of how and how much information we can store and access,
- SETI, and Jean-François Champollion's translation of Egyptian hieroglyphs,
- the Library of Alexandria.
April 25, 2016
সে অনেককা� আগের কথ�; �-� হাজা� বছরে� কম হবেনা। প্রাচী� গ্রীকর� তখ� Chaos কে আদ� পিতা মানতো। আজকে� আধুনিক ইংরেজী অভিধান� ঢুকে পড়া Chaos শব্দটি বর্তমানে ব্যবহৃ� হয� ‘বিশৃঙ্খলা� অর্থে। তব�, শব্দটি� ব্যুৎপত্তিগত অর্থের কিন্তু খু� একটা হেরফের হয়ন� এই গত কয়ে� হাজা� বছরেও। প্রাচী� সে� গ্রী� বিশ্বাসমতে Chaos দেবতাট� ছিলে� সম্পূর্ণ আকার-অবয়� বিহী� এব� আদিত� যেহেতু Chaos ছাড়� আর কো� কিছুরই অস্তিত্ব ছিলোনা, তা� সৃষ্টিজগতে� পুরোটা� ছিলো অবিন্যস্�, ভীষণ এলোমেল�, আধুনিক সময়� যাকে আমরা বল� ‘Chaotic�! এরপর Chaos সৃষ্টি করলে� দেবী Night কে� Chaos � Night এর মিলন� জন্ম নিলো দুটি জাতি� মানু� আর দেবতা। ক্রম� দেবতার� তাঁদের খামখেয়ালী আচরণ� মানবজাতিকে বাঁদ� না� নাচানো শুরু করলেন। দেবতার ইচ্ছেতেই সূর্যাস্�-সূর্যোদয�, ঋতুর পরিবর্তন, গাছে� বেড়� ওঠা। সে যুগে� মানুষে� কাছে চন্দ্র-সূর্যে� গ্রহ�, দি�-রাতে� ছো� বড� হয়ে যাওয়া, আবহাওয়া� হঠাৎ বদলে যাওয়া, এস� কিছুরই কো� যৌক্তি� ব্যাখ্যা ছিলোনা; সব� দেবতাদের মনের খেয়াল� � বিশ্বা� লালন করেই মানবসমাজ দিব্যি কাটিয়� দিচ্ছিলো শতাব্দী� পর শতাব্দী� কিন্তু বা� সেধে বসলো আয়োনিয়া’র (বর্তমা� তুরস্ক) কতিপয় গ্রী� অধিবাসী� খ্রিষ্টপূর্ব ৬০� সালে এই আয়োনিয়ানরা দাবী কর� বসলো সৃষ্টিজগ� আসলে যথেষ্ট� সুবিন্যস্ত� এর ব্যাখ্যা আছ�! চন্দ্র-সূর্�-গ্রহ-নক্ষত্�-ঋত�-আবহাওয়া-মায় গোটা প্রকৃত�-� আসলে নিয়� মেনে চল�, হঠাৎ এমনি এমনি কিছু� হয়ে যায়না� প্রাকৃতি� � পরিবর্তনগুলো� পেছন� নে� কো� দেবতার কলকাঠি নাড়ান� কিংব� জাদুকাঠি ছোঁয়ানো, আছ� রীতিমত� জটিল সব গাণিতি� হিসে� নিকেশ। রো� বালা� এর পেছনেও নে� দেবতার অভিশাপ� শত শত বছরে� প্রচলি� বিশ্বাসক� টলিয়ে দিয়� আয়োনিয়ান গ্রীকর� উদ্ভাব� করলো নতুন এক শব্দের� Cosmos, কার্যত যা Chaos এর বিপরীত। নিয়মে� একান্ত বাধ্যগ� হয়ে থাকা এক মহাবিশ্বকে বোঝাতে� Cosmos শব্দের উদ্ভাবন।
১৯৮০ সালে জ্যোতির্পদার্থবি� কার্� সাগা� একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান তৈরী করেন Cosmos: A Personal Voyage নামে, উদ্দেশ্য, সাধারণ মানুষক� মহাবিশ্ব সম্পর্কে ধারণ� দেয়�, চিন্তা� সুতো ধরিয়ে দেয়া। ১৩ পর্বের এই অনুষ্ঠানটি� পরবর্তীতে বই আকার� প্রকাশ করেন সাগান। ১৩টি অধ্যায়ে সাগা� তুলে এনেছেন মানুষে� বিজ্ঞানযাত্রার অবিস্মরণীয় সে� ইতিহাস, হাজা� হাজা� বছ� আগ� শুরু হওয়� যে পথ� আজ� হেঁট� চলেছ� বিজ্ঞা�, ক্রমাগ� বড� হয়ে যাওয়া লক্��্যে� দিকে�
Cosmos এর শুরু হয়েছে মিশরের বিখ্যা� আলেক্সান্দ্রিয়া শহরে� গল্প দিয়ে। যে শহ� প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন আলেকজান্ডা� দি গ্রে�, যে শহরে একসময় ছিলো পৃথিবী� শ্রেষ্� গ্রন্থাগার, আর যে শহরে বা� করতে� এরাটোস্থেনেস, একাধার� যিনি দার্শনিক, গণিতবি�, নাট্� সমালোচ�, জ্যোতির্বি�, কব�, ইতিহাসবেত্তা � ভূগোলবিদ� তাঁর সমসাময়ি� কে একজন হিংস� কর� তাঁক� ডাকত� বেটা (Beta), যা গ্রী� বর্ণমালা� দ্বিতীয় অক্ষ� (ঈর্ষান্বিত সমসাময়ি� এই বন্ধুর মত� এরাটোস্থেনেস নাকি সব বিষয়ে পৃথিবী� দ্বিতীয় শ্রেষ্� ছিলে�)� তব� এরাটোস্থেনেস এর অসামান্য সব কীর্তিকলাপের কথ� জানল� তাঁক� কোনভাবেই বেটা নয�, আলফা-� মানত� হবে। আলেক্সান্দ্রিয়া� লাইব্রেরী� পরিচাল� এরাটোস্থেনেস একদি� এক প্যাপিরা� বইতে পড়লেন সাইন নগরীতে পৃথিবী� দীর্ঘত� দি� ২১শে জু� মধ্যদুপুরে মাটিতে পুঁত� রাখা কাঠি� কো� ছায়� পড়েনা�� সেখানে নাকি সূর্� যত� দুপু� বেলা� দিকে গড়ায়, মন্দিরের স্তম্ভের ছায়� তত� ছো� হত� থাকে, আর ঠি� মধ্যদুপুরে, সূর্� যখ� ঠি� মাথা� ওপরে, তখ� ছায়� বিলী� হয়ে যায়� অন্য কে� হয়ত� সূর্�, ছায়�, কাঠি এস� নিয়� ভেবে মাথা ঘামিয়� সময় নষ্ট করতে� চাইতেন না� এরাটোস্থেনেস করলেন। কে� এক� দিনে আলেক্সান্দ্রিয়া� মাটিতে পোঁত� কাঠি� ছায়� পড়ে কিন্তু সাইন� পড়ে না � প্রশ্ন তাঁর শিরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ালো� পৃথিবী যদ� সত্য� সমতল হয়ে থাকে (সে যুগে� বিশ্বা� মোতাবে�), তাহল� সূর্� ঠি� মাথা� ওপরে থাকল� তো পৃথিবী� কোথাওই মাটিতে পুঁত� রাখা কাঠি� ছায়� পড়বার কথ� নয�, সূর্যে� খাড়াভাব� আল� দেবা� কারণে। সূর্� যদ� বিশে� কো� কোণে বেঁক� আল� দেয়, তাহল� সমতল পৃথিবী� সব অঞ্চলে� কাঠি� ছায়ার মা� সমান হবার কথা। কিন্তু বাস্তবতা তো তা� নয�! এরাটোস্থেনেস ভেবে বা� করলে�, পৃথিবী� পৃষ্ঠদেশ বক্র হলেই (অর্থাৎ পৃথিবী� আকার গো� হল�) একমাত্� সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়া� ছায়ারহস্যের সমাধান মেলে� শুধু তা� নয�, পৃথিবী� পৃষ্ঠদেশের � বক্রতা যত বেশী, মাটিতে পড়া ছায়ার দৈর্ঘ্যও তত� বড়। সূর্� পৃথিবী থেকে অসম্ভব দূরে বল� আলোকরশ্মিগুল� পৃথিবী� ওপ� সমান্তরা� ভাবে এস� পড়ে�
এরাটোস্থেনেস হিসে� করতে বসলে�, সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়া� মাটিতে পোঁত� কাঠি� দৈর্ঘ্যক� যদ� মন� মন� বাড়িয়ে পৃথিবী� কেন্দ্� পর্যন্� নিয়� যাওয়া যায়, তাহল� পৃথিবী� কেন্দ্রে কাঠিদ্বয� এক� অপরক� কত কোণে ছে� করবে?
আলেক্সান্দ্রিয়ায় পোঁত� কাঠি� ওপ� খাড়াভাব� সূর্যে� আল� পড়ল� ছায়� উৎপন্ন হয� � ডিগ্রী কোণে (চিত্� দ্রষ্টব্যঃ angle A)� পৃথিবী� কেন্দ্রে সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়া� কাঠিদ্বয� এক� অপরক� B কোণে ছে� করলে তা হব� A কো� এর সমান (কারণ, দুটি সমান্তরা� রেখাকে তৃতীয় একটি রেখা ছে� করলে ছেদক দ্বারা উৎপন্ন একান্ত� কোণদ্বয় পরস্পর সমান!)� অতএব, কো� A = কো� B = � ডিগ্রী� � ডিগ্রী ৩৬� ডিগ্রী'� (পৃথিবী বৃত্তাকা� হল� কোণে� সম্পূর্ণ পরিমাপ) মেরেকেটে �/৫০ ভাগ। আলেক্সান্দ্রিয়া থেকে সাইনের দূরত্ব ৮০� কিলোমিটা� , সুতরাং, ৮০� X ৫০ = ৪০,০০� কিলোমিটা� (২৫,০০� মাইল) হল� পৃথিবী� পরিধ�! ২২০০ বছ� আগ� স্রে� কাঠি� ছায়� থেকে এরাটোস্থেনেস পৃথিবী� আকার সঠিকভাবে বল� দিলে� � পৃথিবী� পরিধির হিসে� কর� ফেললেন, বর্তমানে� নিখুঁত পরিমাপের সাথে যা� পার্থক্য �.১৬ শতাং�!
বিজ্ঞানে� আজকে� প্রসারের পেছন� আলেক্সান্দ্রিয়া� গ্রন্থাগারের খু� কম ভূমিকা নে�, যদিওবা এর বেশী� ভাগটাই ধং� হয়ে গেছে মানুষে� নির্বুদ্ধিতা� জন্যই। আলেক্সান্দ্রিয়া� এই গ্রন্থাগার ছিলো সে� যুগে� প্রথ� আধুনিক গবেষণালয়। এরাটোস্থেনেস তো ছিলে�-�, আর� ছিলে� জ্যোতির্বি� হিপ্পারকাস, যিনি নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র তৈরী করেন � নক্ষত্রে� উজ্জ্বলতার পরিমাপ করেন� ছিলে� ইউক্লি�, আজ আমরা জ্যামিতি বই পড়ত� পা� যাঁর কল্যাণ�, ছিলে� ডায়োনিসাস, যিনি ভাষা� পদসমূহকে (Parts of Speech) প্রথ� সংজ্ঞায়িত করেন� ভাষাতত্ত্ব� তাঁর অবদা� ঠি� জ্যামিতিতে ইউক্লিডে� যেমন� আলেক্সান্দ্রিয়ায় আর� ছিলে� হেরোফিলা�, যিনি আবিষ্কার করেন হৃদয� নয� মস্তিষ্ক� বুদ্ধিমত্তার চালক� ছিলে� হেরন, বাষ্পচালিত ইঞ্জিনের উদ্ভাব� � রোবটিক্সের প্রথ� বইয়ের লেখক� ছিলে� অ্যাপোলোনিয়াস, যিনি কণিক আকৃতিসমূহক� উপবৃত্� (Ellipse), পরাবৃত্ত (Parabola) � অধিবৃত্ত (Hyperbola) এই তিনভাগ� ভা� করেন� ছিলে� আর্কিমিডিস � টলেমিও� এইসব মহ� মহ� 'পুরু�' দে� সাথে ছিলে� একজন অসামান্য নারীওঃ হাইপেশিয়া� জ্যোতির্বিদ্যা � গণিতের জ্ঞা� দিয়� যিনি আল� কর� রেখেছিলে� আলেক্সান্দ্রিয়া� গ্রন্থাগার� হাইপেশিয়াকে নিয়� ২০০৯ সালে� ছব� হয়েছে, 'Agora'� হাইপেশিয়া'� চরিত্র� অভিনয় করেন র্যাচে� ভাইৎস।
১৯৮০ সালে লেখা কার্� সাগানে� Cosmos বইটি আজ পর্যন্� অন্যতম শ্রেষ্� একটি বিজ্ঞা� জনপ্রিয়কর� বই হিসেবে বিবেচি� হয়ে আসছে� বহ� বিজ্ঞানী পরবর্তী জীবন� তাঁদের বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার পেছন� এই বইটি� ভূমিকা� কথ� বলেছেন� বইটি� অন্যতম প্রধান একটি আকর্ষণ হল� এর ছবির প্রাচুর্য। সাদা-কালো � রঙিন মিলিয়� মোটমাট সাড়� ৫শ'� মত� ছব� আছ� এই বইতে� Cosmos-এর � আলোচনায় আম� উল্লেখ্যযোগ্� কিছু ছব� এখান� সেঁট� দিলাম। বলাবাহুল্যমাত্�, বইয়ের মূ� ছবির সংখ্যা � মানে� তুলনায� এখানের ছবির সংখ্যা � মা� নিতান্তই হাস্যকর।
ছবিঃ চন্দ্র গ্রহণে� সময় চাঁদের ওপ� পৃথিবী� ছায়ার আকার পরিমাপ করবা� 'পেপা� কম্পিউটা�'� ১৫৪০ সালে জার্মানী থেকে প্রকাশিত Astronomicum Caesarium এর পাতা থেকে�
ছবিঃ ওপ� থেকে বামে� নভেম্ব� মাসে� ক্যালেন্ডারে� পাতা, মাঝে গো� বৃত্তে ধনুর্বিদ স্যাগেটারিয়াস, যা� নামানুসারে ধন� রাশি, জার্মানী, ১৪৫০� ওপ� থেকে ডানে� দি� � রাতে� তুলনামূল� দৈর্ঘ্যে� মধ্যযুগীয় বিবরণী� নি� থেকে বামে� প্রা�-কোপার্নিকা� যুগে� খ্রিষ্টীয় ইওরোপে� পৃথিবী-কেন্দ্রি� মহাবিশ্ব� কেন্দ্রে অবস্থি� পৃথিবী স্বর্গ (তামাটে) � নর� (বাদামী)-� দু'ভাগে বিভক্ত� পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে পানি (সবুজ), বায়� (নী�) � আগুন (লা�)� বাইরের দিকে এক� এক� সাতট� গ্রহ, চাঁদ � সূর্�; এই ১২টি উপকর� নিয়� Twelve Orders of the Blessed Spirits� Cherubim and the Seraphim-জার্মানী, ১৪৫০� নি� থেকে ডানে� রাশি� ১২টি প্রতী�, কেন্দ্রে আছেন সূর্� � চন্দ্র� চা� কোনায় চা� দিকে� চা� বায়� (The Four Winds)� বর্ণের ভিন্নত� দিয়� পার্থি� মৌলগুলোক� চিহ্নি� কর� হয়েছে� মাটি (বাদামী), বায়� (নী�), পানি (সবুজ) � আগুন (লা�)�
ছবিঃ ওপরে� সূর্যগ্রহণ � চন্দ্রগ্রহ� এর ভবিষ্যৎবাণী করবা� জন্য ব্যবহৃ� 'পেপা� কম্পিউটা�'� গো� চাকতিগুলোক� দাগে অনুযায়ী ঘুরিয়� ঘুরিয়� হিসে� কর� হত�, জার্মানী, ১৫৪০� নি� থেকে বামে� গ্রহের সাপেক্ষে চাঁদের গতিপ� নির্ণয� করবা� ছক� নি� থেকে ডানে� বু� গ্রহ (গাঢ় নী� বর্ণের গোলক) � বুধে� চারপাশের ঘিরে থাকা নক্ষত্রপুঞ্জ� বুধে� ঠি� নিচে� ক্যাসিওপিয়া বস� আছ�, ডানে ওরায়অ� পশ� বধ করছে� নিচে গ্রহগুলো দ্বারা পরিচালিত মানুষে� নানা কর্মকান্�, জার্মানী, ১৫৪০�
মানবসভ্যতা� প্রায় শুরু থেকে� লেজওয়াল� ধূমকেত� মানুষক� ভাবিয়েছে। Cosmos-� ধূমকেতুর ওপ� প্রায় গোটা একটি অধ্যায়ই বরাদ্দ করেছেন সাগা� (Chapter IV: Heaven and Hell)� ধূমকেতুর ���াসায়নি� উপাদানের আলোচনা� ফাঁক� ফাঁক� গুঁজ� দিয়েছেন বিভিন্� সভ্যতায় বিভিন্� সময়� মানু� যেভাবে ধূমকেতুক� দেখেছে তা� কিছু ছবি। এখান� দু-চারট� জুড়� দেবা� লো� সামলাত� পারছিনাঃ
ছবিঃ ১১� শতকে� বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রিতে (Bayeux Tapestry) অঙ্কিত ১০৬৬ সনের এপ্রিল মাসে দেখা হ্যালি'� ধূমকেতু। বা� পাশে ল্যাটিনে লেখা "ধূমকেতুর আবির্ভাব� বিমোহি� মানুষেরা"� ডানে রা� অমাত্য তড়িঘড়ি কর� ধূমকেত� দেখবার খব� ইংল্যান্ডে� নকীবক� শোনাচ্ছে� রাণী মাটিল্ডে� অর্থায়ন� এই বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রি অঙ্কিত হয়।
ছবিঃ রেনেসা� যুগে� শুরু� দিকে� শিল্পী জিওত্ত�'� চোখে "অ্যাডোরেশন অফ দ্যা ম্যাজা�", ১৩০৪� বাইবেল� বর্ণিত যিশু� আবির্ভাব ঘোষণাকারী নক্ষত্� স্টা� অফ বেথেলহেমকে ঐশ্বরি� কো� ইঙ্গিত হিসেবে না নিয়� জিওত্ত� সাধারণ এক ধূমকেত� হিসেবে দেখেছেন।
ছবিঃ অ্যাজটেক শিল্প। সম্রাট মক্তেজুম� বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ধূমকেত� দেখছেন� অ্যাজটেক বিশ্বাসমতে ধূমকেত� বিপদের আগাম বার্তা বয়ে আনে। সম্রাট মক্তেজুম� ধূমকেত� দর্শনে� পর রাজকার্জ� উদাসী� হয়ে পড়ে� যা স্প্যানিশদের অ্যাজটেক বিজয়ে বড� ভূমিকা রাখে�
ছবিঃ তুর্কি শিল্পী� চোখে ১৫৭৭ সালে� The Great Comet� এই ধূমকেতুর আবির্ভাবের পরপর� ইস্তানবু� অবজারভেটরি প্রতিষ্ঠিত কর� হয়। বইতে অবশ্� ছবিট� উলটো কর� ছাপা হয়েছে�
ছবিঃ চে� শিল্পী পিটা� কোডিসিলা�-এর চোখে ১৫৭৭ সালে� গ্রে� কমেট� কোডিসিলা� এই ধূমকেতুটিক� চাঁদ আর শনিগ্র� ওপ� বিস্তৃ� কর� এঁকেছিলেন। ছবিত� দেখা যাচ্ছে লণ্ঠ� জ্বালিয়� একজন ধূমকেতুটির ছব� আঁকছেন� জ্যোতির্বি� টাইক� ব্রাহে অং� কষ� হিসে� করেন গ্রে� কমেট চাঁদের থেকে� দূরে অবস্থি� যা� ওপ� ভিত্তি কর� ব্রাহে নিশ্চি� হন ধূমকেতুর অবস্থা� মহাকাশ�, এট� পার্থি� কিছু নয�!
৬ষ্ঠ এব� ৭ম শতকে� নামী সব জ্যোতির্বিদদের� (এমনক� নিউটনকেও) ধূমকেত� বে� ভাবিয়েছিলো। ইয়োহানে� কেপলার আকাশের বু� চিরে যাওয়া ধূমকেত� দেখে এক� সামুদ্রি� মাছে� সাথে তুলন� করেছিলেন� দার্শনিক ডেভি� হিউমের কাছে লেজস� ধূমকেত� ধর� দিয়েছিল� জননকোষ হিসেবে� তাঁর মন� হয়েছিলো ধূমকেত� মূলত নাক্ষত্রিক শুক্রাণূ কিংব� ডিম্বাণু এব� গ্রহের জন্ম হয� আসলে আন্তঃনাক্ষত্রি� যৌনমিলনে� ফল�!
গণতন্ত্র � মত প্রকাশের স্বাধীনতার চর্চার জন্য আমেরিক� আজ গোটা বিশ্বে� আদর্� হয়ে দাঁড়িয়েছে। সপ্তদশ শতকে এই কীর্তি� দাবীদা� ছিলো হল্যান্ড� ইওরোপে� অন্যান্য অঞ্চলে চার্চে� মিথ্যাচারে� বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবা� জন্য যখ� জিওর্দান� ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছ�, গ্যালিলি� গ্যালিলিকে জেলে� অন্ধকারে আটকা রাখা হচ্ছ� হল্যান্ড� তখ� চলছে জ্ঞানে� সর্বোচ্চ চর্চা। হল্যান্ড� তখ� আছেন দার্শনিক স্পিনোজা, গণিতবি�-দার্শনিক রেনে দেকার্�, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী জন লক, শিল্পী রেমব্রাঁ, ভারমিয়া� � ফ্রান্� হেলস, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভাব� লিউয়ে� হু�, আন্তর্জাতি� আইনে� প্রতিষ্ঠাত� গ্রোটিয়াস � আলোর প্রতিসরণের আবিষ্কর্তা উইলব্র� স্নেলিয়াস�
হল্যান্ডের সে� পরিবেশ জন্ম দিয়েছিল� বিজ্ঞানে� আরেকজন মহারথীকে� তাঁর না� ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন (Christian Huygens)� হায়োগেনের বিষয়ে আসবা� আগ� তাঁর বাবা� (Constantijn Huygen) কথ� না বললে� নয়। কনস্তান্তি� হায়োগেন ছিলে� একজন ঝানু কূটনীতি�, কব�, সাহিত্যি� এব� সুরকার� কন্সতান্তি� বিখ্যা� ইংলি� কব� জন ডন এর ভালো বন্ধুও ছিলে� যাঁর No Man is an Island কবিতার "Any man's death diminishes me, Because I'm involved in mankind, And therefore never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee" চর� �'টি বিশ্� মানবতা� অন্যতম শ্রেষ্� (আমার ধারণ� শ্রেষ্ঠত�!) বানী হয়ে আছ� আজো। কন্সতান্তি�-� সর্বপ্রথ� শিল্পী রেমব্রাঁকে আবিষ্কার করেন, আজ রেমব্রাঁ'� এক একটি ছব� মিলিয়� মিলিয়� ডলার� বিকোয়� রেনে দেকার্� কন্সতান্তি� এর সাথে দেখা করবা� অভিজ্ঞতা নিয়� লেখে� "আম� কখনো� বিশ্বা� করতে পারতামনা একজন মানুষে� একার পক্ষ� এত কিছু নিয়� ভাবা এব� প্রত্যেকটি বিষয়ে� এতটা দক্ষতা অর্জ� কর� সম্ভ�"! এই কন্সতান্তি� এর পুত্� ক্রিশ্চিয়ান যে গণিত�, আইনে, বিজ্ঞানে, প্রকৌশ�-বিদ্যায় এব� সংগীতে ওস্তাদ হবেন এব� নেহা� খেলাচ্ছলেই বলবে� "পৃথিবী আমার দে�, বিজ্ঞা� আমার ধর্ম"-সে আর বিচিত্� কি?
কসমস-� সাগা� হায়োগেন এর ওপ� টানা কয়ে� পৃষ্ঠা লিখে গেছেন। ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন এব� লিউয়ে� হু� হলেন সেইস� সৌভাগ্যবানদে� মধ্য� অন্যতম যাঁর� প্রথ� মানুষে� শুক্রাণু অণুবীক্ষণ যন্ত্র� দেখেছে�, মানুষে� জন� প্রক্রিয়া বুঝবার জন্য যেটি প্রথ� ধাপ। হায়োগেন প্রথ� ব্যাক্তি যিনি পৃথিবী ভিন্� অন্য গ্রহের পরিধ� নির্ণয� করেছেন-অনেকটা এরাটোস্থেনেস এর মতোই, মঙ্গ� গ্রহের ভূপৃষ্ঠে� সঠিক বর্ণনা দিয়েছেন, মঙ্গলে� দি� যে পৃথিবী� মতোই ২৪ ঘন্টায� হয� তা নির্ণয� করেছেন, শন� গ্রহের চারপাশ� যে চক্র আছ� তা আবিষ্কার করেছেন� শন�'� সবচেয়� বড� চাঁদ 'টাইটান'� তাঁর� আবিষ্কার� এই সব কিছু� হায়োগেন জুনিয়� ত্রিশে� কোটা ধরবা� আগেই কর� ফেলেছেন।
কিন্তু হায়োগেন কীর্তি'� এখানেই শে� নয�! সব কথ� এখান� লিখত� গেলে মহাভার� হয়ে যাবে� সে পথ� আর না হাঁটাই শ্রেয়� তাছাড়াও, হিংসেটাও নেহা� কম নয� বৈকি!
ছবিঃ নতুন পৃথিবী� মানচিত্র� ওপরে ভয়েজা� � এব� � এর পাঠানো তথ্য অনুযায়ী ইউএস জিওলজিক্যা� সার্ভে� তৈরীকৃ� বৃহস্পতি'� চাঁদ আয়ো'� (Io) মানচিত্র� নিচে দু� আমেরিকাক� একসাথে দেখানো প্রথ� মানচিত্র, তৈরী করেছেন হুয়ান দে লা কোসা� কলম্বা� এর অধীনে চাকর� করবা� সময় কোসা মানচিত্রটি বানা� ১৫০০ সালে�
মিলেটা� নগরী� থেলিসক� বল� হয� প্রথ� আয়োনিয়ান বিজ্ঞানী� প্রচলি� আছ� থেলি� একটি সূর্যগ্রহণের কথ� বে� আগেই বল� দিতে পেরেছিলে� তাঁর হিসে� নিকেশে� মাধ্যমে। থেলি� বহ� জ্যামিতি� উপপাদ্যে� সমাধান করেন যা তিনশ বছ� পর ইউক্লি� সংকল� করেন তাঁর বিখ্যা� 'এলিমেন্ট�' বইয়ে। থেলি� এর জীবন নিয়� খু� বেশী কিছু জানা যায়না, তব� এরিস্টটল তাঁর Politics বইয়� থেলিসে� ব্যাপারে একটি গল্প বল� গেছেন। দর্শনে আগ্রহী কারো কাছে গল্পটি লুকিয়� রাখা অপরা� বিশে�, তা� এখান� না বল� পারছিন�! থেলিসক� প্রায়� তাঁর দর্শনচর্চা� জন্য গালমন্� শুনত� হত�, কারণ, দর্শ� কো� জাগতিক কাজে আসেন�! থেলি� তাঁর জ্যোতির্বিদ্যা� জ্ঞা� খাটিয়� জেনে গিয়েছিলেন পরের বছ� জলপা� এর খু� ফল� হবে। থেলি� বাজা� ঘুরে ঘুরে এলাকার সমস্� অলিভ-প্রে� (যে যন্ত্র দিয়� পিষে জলপা� এর তে� বা� কর� হয�) খু� কম দামে ভাড়� কর� এন� জমান তাঁর বাড়ীতে, মৌসু� না বলেই থেলি� অত কম দামে ভাড়� করতে পারেন। পরের বছ� যখ� জলপা� এর মৌসু� এল�, অলিভ-প্রে� এর চাহিদা� ভীষণ বেড়� গেলো� থেলি� তখ� তাঁর ইচ্ছেমতো দামে সে যন্ত্র ভাড়� দিলেন। � দিয়� প্রমাণ হল� দার্শনিকরা চাইলেই টাকা বানাতে পারে�, কিন্তু সেদিকে মোটে� তাঁদের রুচি নে�!
বিজ্ঞানে� অগ্রযাত্রা� পথ� বিভিন্� ধর্মের গোঁড়ামি� বাধা প্রত্যেক কালে এসেছ�, ফলশ্রুতিতে মানু� পিছিয়� গেছে� কুসংস্কারে� কাদামাটিতে জ্ঞানচর্চা� চাকা আটকে থেমে থেকেছে শতাব্দী� পর শতাব্দী� বিজ্ঞানে�, দর্শনে� অগ্রগতির পেছন� যাঁদের অসী� অবদা�, সে� পিথাগোরা�, প্লেটোরা� ভীষণ গোঁড়া ছিলে� ক্ষেত্রবিশেষে। পিথাগোরা� তো চাইতেন-� না তাঁর শিষ্যমহলের বাইর� কোথা� অংকে� চর্চ� হোক। সাগা� মন্তব্� করেছেন এমনক� আজকে� বিজ্ঞানে� � যুগে� এম� বহ� বিজ্ঞানী আছেন যাঁর� চা� বিজ্ঞানে� এই পবিত্র জ্ঞা� তাঁদের মাঝে� সীমাবদ্ধ থাকুক। এসেছ� এরিস্টটল এর কথাও যিনি বিশ্বা� করতে� নিম্� গোষ্ঠী� মানুষেরা ক্রীতদাস হবার কপাল নিয়েই এসেছ�, অতএব, তাদে� উচিৎ ভালো ক্রীতদাস হিসেবে সারাজীবন মনিবের সেবা কিভাবে কর� যায় সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া।
ছবিঃ মেক্সিকা� উইচল (Huichol) শিল্প। প্রথ� প্রাণে� আবির্ভাব� ছবির সা� ৫ট� হল� পানি� মাতা, এখান� পানি� অস্তিত্ব ঘোষণ� করছে� ডানপাশ� প্রথ� গা�, স্ত্রী � পুরু� ফুলে সজ্জিত� ওপরে শুকতার� � সূর্য।
বিজ্ঞানে� অগ্রযাত্রায় শুধু ধর্ম নয�, রাজনীতি� খু� কম বাধা দেয়নি� এখনে� বিজ্ঞা� মূলত রাজনীতি� হাতে� বন্দী� বইটি যে সময় লেখা, সে সময় রাশিয়�-আমেরিকার স্নায়� যুদ্ধে� পটভূমিকায় উঁকি মারছিল� আরেকটি নিউক্লিয়া� যুদ্ধে� আশংকা। কার্লা সাগা� নিজে� বারবার তাঁর শংকা� কথ� লিখেছে� বিভিন্� অধ্যায়ে� সোভিয়েত রাশিয়� এব� আমেরিকার কড়া সমালোচনা কর� লিখেছে� যুদ্ধবাজ এই দু� রাষ্ট্� তাদে� বালখিল্য যুদ্ধনীতি থেকে পিছিয়� না আসলে বিলী� হয়ে যাবে গোটা মানবজাতি� যুদ্ধাস্ত্� তৈরী করতে গিয়� প্রায়� আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ট্যাঁক� টা� পড়ে যায়, ফল� বন্ধ হয়ে যায় নাসা'� বিভিন্� গবেষণা; � নিয়েও সাগা� কম আক্ষেপ করেননি (বইটি লেখবার সময়ের প্রেক্ষিতে গত ২৫ বছরে আমেরিকার বার্ষি� আন্তর্জাতি� অস্ত্র বাণিজ্� ৩০� মিলিয়� ডলার থেকে বেড়� হয়েছিলো ২০ বিলিয়� ডলার!)�
যুদ্ধে� ভয়াবহতা নিয়� ব্রিটি� আবহাওয়াবি� এল এফ রিচার্ডসনে� একটি গবেষণা আছ� যেটি তিনি করেছেন ১৮২০ সা� থেকে ১৯৪৫ সা� পর্যন্� হয়ে যাওয়া যুদ্ধগুল� থেকে প্রাপ্� তথ্য নিয়ে। রিচার্ডসনে� গবেষণা� বিষয� ছিলো একটি নির্দিষ্� সংখ্যক মানু� মেরে ফেলত� আপনাকে কত বছ� অপেক্ষ� করতে হব�! মৃত্যুসংখ্যা প্রকাশ করবা� জন্য রিচার্ডস� একটি সূচক M ব্যবহা� করেন� M = � মানে হাজা� খানে� মানু�, M = � মানে অযুত সংখ্যক, M = 6, মিলিয়� ...এমন। যদ� M এর মা� কমাত� কমাত� শূন্�'� কাছে নিয়� যাওয়া হয�, তাহল� বেরোয় প্রত� � মিনিটে একজন কর� খু� হচ্ছে।
ছবিঃ রিচার্ডসনে� গবেষণা� লেখচিত্র� M = ১০ অর্থাৎ ১০^১০ সংখ্যক মানু� (পুরো পৃথিবী� জনসংখ্যা) মেরে ফেলত� পৃথিবীকে ১০০০ বছ� অপেক্ষ� করতে হবে। ১৮২০ সা� থেকে যেহেতু তথ্য নেয়� শুরু হয়েছে, তা� রিচার্ডসনে� গবেষণা বলছে ১৮২০ + ১০০০ = ২৮২০ সা� নাগা� যুদ্�-বিগ্রহ� পৃথিবী� সব মানু� বিলী� হয়ে যাবে� তব� পারমাণবি� অস্ত্রের সহজলভ্যত� তা আর� �'খানে� বছ� এগিয়ে নিয়� আসতে পারে� প্রায় করজোড়েই সাগা� বলেছেন, কারো সাথে আপনা� বিবা� থাকলেও তাকে বেঁচ� থাকত� দিন। মহাশূন্য� অর্বুদ কোটি মাইল ঢুঁড়লেও আরেকটি মানুষে� সন্ধান আপনি পাবেনন� কোথাও।
একটানা কসমস পড়ে শে� কর� বে� কষ্টসাধ্� একটি কাজ। জায়গায় জায়গায় আপনাকে থমকে দাঁড়াতে হবে। বিজ্ঞানে�, ইতিহাসের আলোচনা� ফাঁক� ফাঁক� আছ� সাগানে� নিজস্ব দর্শ� যা পাঠকের কাছে অনেকটা� স্বগতোক্তি'� মতোই শোনাবে� কসমস অনুষ্ঠান� সাগা� প্রায় সময়� বে� নাটকীয় গলায� বিবৃতি দিয়েছেন� সাগানে� কন্ঠের সে� নাটকীয়তা প্রতিফলি� হয়েছে তাঁর লেখনীতে� যা তাঁর দার্শনিক-সুলভ স্বগতোক্তি� সাথে মিশে ক্ষেত্রবিশেষ� বে� অপাচ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাগানে� দীর্� স্বগতোক্তি মন� করিয়ে দেবে ওয়েটি� ফর গোডো'� চরিত্র লাকি'� কয়ে� পৃষ্ঠা জুড়� বিখ্যা� সে� অর্থহী� প্রলাপের কথা। সাগা� লাকি� মত� প্রলাপ বকেননি, তব� � অংশগুল� না থাকল� খু� একটা কিছু এস� যেতনা। প্রচুর তথ্য একসাথে ছুঁড়ে দিলে� তা শ্রেষ্� বই না� হত� পারে স্রে� পরিমিতিবোধ এর কম বেশী'� জন্যই। কসমস বই হিসেবে দারু�, পরিমিতিবোধের দি� থেকে শ্রেষ্� নয�! তবুও যা হো�, ৩৫ বছ� আগের মানুষদের বিজ্ঞানে� লো� দেখানো� কাজে সাগানে� নাটুকেপন� কাজে তো এসেছে।
কার্� সাগা� যে উদ্দেশ্য� কসমস লিখেছিলে� তা সাধি� হয়েছে� বইটি সাধারণ মানুষে� মাঝে বিজ্ঞানক� শুধু জনপ্রিয়� কর� তোলেনি, জন্ম দিয়েছ� অসংখ্য বিজ্ঞানীরও� কসমস এর সে� দিনক� পেছন� ফেলে বিজ্ঞা� আজ বহ� বহ� দূরে চল� এসেছ�, স্বাভাবিকভাবেই তা� আজকে� পাঠকের কাছে কসমস এর সে� আবেদ� আর থাকবেন�, বর� অনেকাংশে পড়ে মন� হতেই পারে � স্রে� সময়ের অপচয�! মহাকাশ সংক্রান্� গবেষণায় নিয়োজিত বড� বড� প্রায় সব বিজ্ঞানীরা� এখ� সাগানে� দেখানো পথ� বই লিখছেন, ব্রায়ান গ্রী�, ব্রায়ান কক্স, মিচি� কাকু এঁদে� মাঝে অন্যতম� তব� কসমস যেমন গোটা বিজ্ঞানে� ইতিহাসকে ধরেছ�, অমনট� আজকে� দিনে সবচেয়� ভালো কর� করতে পেরেছে� সম্ভবত সাইম� সি�, তাঁর 'বি� ব্যাংঃ দ্যা অরিজিন অফ দ্যা ইউনিভার্�' বইয়ে। এক অর্থ� বি� ব্যা� কসমস এর 'ডিজিটা�' রুপ। খু� অবাক হবোন� যদ� আজ থেকে কয়ে� দশ� পর� বড� বড� বিজ্ঞানীরা একান্ত সাক্ষাৎকার� সিংয়ে� বইটি� কথ� বল� তাঁদের 'গোমর' ফাঁস কর� দে�!
১৯৮০ সালে জ্যোতির্পদার্থবি� কার্� সাগা� একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান তৈরী করেন Cosmos: A Personal Voyage নামে, উদ্দেশ্য, সাধারণ মানুষক� মহাবিশ্ব সম্পর্কে ধারণ� দেয়�, চিন্তা� সুতো ধরিয়ে দেয়া। ১৩ পর্বের এই অনুষ্ঠানটি� পরবর্তীতে বই আকার� প্রকাশ করেন সাগান। ১৩টি অধ্যায়ে সাগা� তুলে এনেছেন মানুষে� বিজ্ঞানযাত্রার অবিস্মরণীয় সে� ইতিহাস, হাজা� হাজা� বছ� আগ� শুরু হওয়� যে পথ� আজ� হেঁট� চলেছ� বিজ্ঞা�, ক্রমাগ� বড� হয়ে যাওয়া লক্��্যে� দিকে�
Cosmos এর শুরু হয়েছে মিশরের বিখ্যা� আলেক্সান্দ্রিয়া শহরে� গল্প দিয়ে। যে শহ� প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন আলেকজান্ডা� দি গ্রে�, যে শহরে একসময় ছিলো পৃথিবী� শ্রেষ্� গ্রন্থাগার, আর যে শহরে বা� করতে� এরাটোস্থেনেস, একাধার� যিনি দার্শনিক, গণিতবি�, নাট্� সমালোচ�, জ্যোতির্বি�, কব�, ইতিহাসবেত্তা � ভূগোলবিদ� তাঁর সমসাময়ি� কে একজন হিংস� কর� তাঁক� ডাকত� বেটা (Beta), যা গ্রী� বর্ণমালা� দ্বিতীয় অক্ষ� (ঈর্ষান্বিত সমসাময়ি� এই বন্ধুর মত� এরাটোস্থেনেস নাকি সব বিষয়ে পৃথিবী� দ্বিতীয় শ্রেষ্� ছিলে�)� তব� এরাটোস্থেনেস এর অসামান্য সব কীর্তিকলাপের কথ� জানল� তাঁক� কোনভাবেই বেটা নয�, আলফা-� মানত� হবে। আলেক্সান্দ্রিয়া� লাইব্রেরী� পরিচাল� এরাটোস্থেনেস একদি� এক প্যাপিরা� বইতে পড়লেন সাইন নগরীতে পৃথিবী� দীর্ঘত� দি� ২১শে জু� মধ্যদুপুরে মাটিতে পুঁত� রাখা কাঠি� কো� ছায়� পড়েনা�� সেখানে নাকি সূর্� যত� দুপু� বেলা� দিকে গড়ায়, মন্দিরের স্তম্ভের ছায়� তত� ছো� হত� থাকে, আর ঠি� মধ্যদুপুরে, সূর্� যখ� ঠি� মাথা� ওপরে, তখ� ছায়� বিলী� হয়ে যায়� অন্য কে� হয়ত� সূর্�, ছায়�, কাঠি এস� নিয়� ভেবে মাথা ঘামিয়� সময় নষ্ট করতে� চাইতেন না� এরাটোস্থেনেস করলেন। কে� এক� দিনে আলেক্সান্দ্রিয়া� মাটিতে পোঁত� কাঠি� ছায়� পড়ে কিন্তু সাইন� পড়ে না � প্রশ্ন তাঁর শিরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ালো� পৃথিবী যদ� সত্য� সমতল হয়ে থাকে (সে যুগে� বিশ্বা� মোতাবে�), তাহল� সূর্� ঠি� মাথা� ওপরে থাকল� তো পৃথিবী� কোথাওই মাটিতে পুঁত� রাখা কাঠি� ছায়� পড়বার কথ� নয�, সূর্যে� খাড়াভাব� আল� দেবা� কারণে। সূর্� যদ� বিশে� কো� কোণে বেঁক� আল� দেয়, তাহল� সমতল পৃথিবী� সব অঞ্চলে� কাঠি� ছায়ার মা� সমান হবার কথা। কিন্তু বাস্তবতা তো তা� নয�! এরাটোস্থেনেস ভেবে বা� করলে�, পৃথিবী� পৃষ্ঠদেশ বক্র হলেই (অর্থাৎ পৃথিবী� আকার গো� হল�) একমাত্� সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়া� ছায়ারহস্যের সমাধান মেলে� শুধু তা� নয�, পৃথিবী� পৃষ্ঠদেশের � বক্রতা যত বেশী, মাটিতে পড়া ছায়ার দৈর্ঘ্যও তত� বড়। সূর্� পৃথিবী থেকে অসম্ভব দূরে বল� আলোকরশ্মিগুল� পৃথিবী� ওপ� সমান্তরা� ভাবে এস� পড়ে�
এরাটোস্থেনেস হিসে� করতে বসলে�, সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়া� মাটিতে পোঁত� কাঠি� দৈর্ঘ্যক� যদ� মন� মন� বাড়িয়ে পৃথিবী� কেন্দ্� পর্যন্� নিয়� যাওয়া যায়, তাহল� পৃথিবী� কেন্দ্রে কাঠিদ্বয� এক� অপরক� কত কোণে ছে� করবে?
আলেক্সান্দ্রিয়ায় পোঁত� কাঠি� ওপ� খাড়াভাব� সূর্যে� আল� পড়ল� ছায়� উৎপন্ন হয� � ডিগ্রী কোণে (চিত্� দ্রষ্টব্যঃ angle A)� পৃথিবী� কেন্দ্রে সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়া� কাঠিদ্বয� এক� অপরক� B কোণে ছে� করলে তা হব� A কো� এর সমান (কারণ, দুটি সমান্তরা� রেখাকে তৃতীয় একটি রেখা ছে� করলে ছেদক দ্বারা উৎপন্ন একান্ত� কোণদ্বয় পরস্পর সমান!)� অতএব, কো� A = কো� B = � ডিগ্রী� � ডিগ্রী ৩৬� ডিগ্রী'� (পৃথিবী বৃত্তাকা� হল� কোণে� সম্পূর্ণ পরিমাপ) মেরেকেটে �/৫০ ভাগ। আলেক্সান্দ্রিয়া থেকে সাইনের দূরত্ব ৮০� কিলোমিটা� , সুতরাং, ৮০� X ৫০ = ৪০,০০� কিলোমিটা� (২৫,০০� মাইল) হল� পৃথিবী� পরিধ�! ২২০০ বছ� আগ� স্রে� কাঠি� ছায়� থেকে এরাটোস্থেনেস পৃথিবী� আকার সঠিকভাবে বল� দিলে� � পৃথিবী� পরিধির হিসে� কর� ফেললেন, বর্তমানে� নিখুঁত পরিমাপের সাথে যা� পার্থক্য �.১৬ শতাং�!
বিজ্ঞানে� আজকে� প্রসারের পেছন� আলেক্সান্দ্রিয়া� গ্রন্থাগারের খু� কম ভূমিকা নে�, যদিওবা এর বেশী� ভাগটাই ধং� হয়ে গেছে মানুষে� নির্বুদ্ধিতা� জন্যই। আলেক্সান্দ্রিয়া� এই গ্রন্থাগার ছিলো সে� যুগে� প্রথ� আধুনিক গবেষণালয়। এরাটোস্থেনেস তো ছিলে�-�, আর� ছিলে� জ্যোতির্বি� হিপ্পারকাস, যিনি নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র তৈরী করেন � নক্ষত্রে� উজ্জ্বলতার পরিমাপ করেন� ছিলে� ইউক্লি�, আজ আমরা জ্যামিতি বই পড়ত� পা� যাঁর কল্যাণ�, ছিলে� ডায়োনিসাস, যিনি ভাষা� পদসমূহকে (Parts of Speech) প্রথ� সংজ্ঞায়িত করেন� ভাষাতত্ত্ব� তাঁর অবদা� ঠি� জ্যামিতিতে ইউক্লিডে� যেমন� আলেক্সান্দ্রিয়ায় আর� ছিলে� হেরোফিলা�, যিনি আবিষ্কার করেন হৃদয� নয� মস্তিষ্ক� বুদ্ধিমত্তার চালক� ছিলে� হেরন, বাষ্পচালিত ইঞ্জিনের উদ্ভাব� � রোবটিক্সের প্রথ� বইয়ের লেখক� ছিলে� অ্যাপোলোনিয়াস, যিনি কণিক আকৃতিসমূহক� উপবৃত্� (Ellipse), পরাবৃত্ত (Parabola) � অধিবৃত্ত (Hyperbola) এই তিনভাগ� ভা� করেন� ছিলে� আর্কিমিডিস � টলেমিও� এইসব মহ� মহ� 'পুরু�' দে� সাথে ছিলে� একজন অসামান্য নারীওঃ হাইপেশিয়া� জ্যোতির্বিদ্যা � গণিতের জ্ঞা� দিয়� যিনি আল� কর� রেখেছিলে� আলেক্সান্দ্রিয়া� গ্রন্থাগার� হাইপেশিয়াকে নিয়� ২০০৯ সালে� ছব� হয়েছে, 'Agora'� হাইপেশিয়া'� চরিত্র� অভিনয় করেন র্যাচে� ভাইৎস।
১৯৮০ সালে লেখা কার্� সাগানে� Cosmos বইটি আজ পর্যন্� অন্যতম শ্রেষ্� একটি বিজ্ঞা� জনপ্রিয়কর� বই হিসেবে বিবেচি� হয়ে আসছে� বহ� বিজ্ঞানী পরবর্তী জীবন� তাঁদের বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার পেছন� এই বইটি� ভূমিকা� কথ� বলেছেন� বইটি� অন্যতম প্রধান একটি আকর্ষণ হল� এর ছবির প্রাচুর্য। সাদা-কালো � রঙিন মিলিয়� মোটমাট সাড়� ৫শ'� মত� ছব� আছ� এই বইতে� Cosmos-এর � আলোচনায় আম� উল্লেখ্যযোগ্� কিছু ছব� এখান� সেঁট� দিলাম। বলাবাহুল্যমাত্�, বইয়ের মূ� ছবির সংখ্যা � মানে� তুলনায� এখানের ছবির সংখ্যা � মা� নিতান্তই হাস্যকর।
ছবিঃ চন্দ্র গ্রহণে� সময় চাঁদের ওপ� পৃথিবী� ছায়ার আকার পরিমাপ করবা� 'পেপা� কম্পিউটা�'� ১৫৪০ সালে জার্মানী থেকে প্রকাশিত Astronomicum Caesarium এর পাতা থেকে�
ছবিঃ ওপ� থেকে বামে� নভেম্ব� মাসে� ক্যালেন্ডারে� পাতা, মাঝে গো� বৃত্তে ধনুর্বিদ স্যাগেটারিয়াস, যা� নামানুসারে ধন� রাশি, জার্মানী, ১৪৫০� ওপ� থেকে ডানে� দি� � রাতে� তুলনামূল� দৈর্ঘ্যে� মধ্যযুগীয় বিবরণী� নি� থেকে বামে� প্রা�-কোপার্নিকা� যুগে� খ্রিষ্টীয় ইওরোপে� পৃথিবী-কেন্দ্রি� মহাবিশ্ব� কেন্দ্রে অবস্থি� পৃথিবী স্বর্গ (তামাটে) � নর� (বাদামী)-� দু'ভাগে বিভক্ত� পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে পানি (সবুজ), বায়� (নী�) � আগুন (লা�)� বাইরের দিকে এক� এক� সাতট� গ্রহ, চাঁদ � সূর্�; এই ১২টি উপকর� নিয়� Twelve Orders of the Blessed Spirits� Cherubim and the Seraphim-জার্মানী, ১৪৫০� নি� থেকে ডানে� রাশি� ১২টি প্রতী�, কেন্দ্রে আছেন সূর্� � চন্দ্র� চা� কোনায় চা� দিকে� চা� বায়� (The Four Winds)� বর্ণের ভিন্নত� দিয়� পার্থি� মৌলগুলোক� চিহ্নি� কর� হয়েছে� মাটি (বাদামী), বায়� (নী�), পানি (সবুজ) � আগুন (লা�)�
ছবিঃ ওপরে� সূর্যগ্রহণ � চন্দ্রগ্রহ� এর ভবিষ্যৎবাণী করবা� জন্য ব্যবহৃ� 'পেপা� কম্পিউটা�'� গো� চাকতিগুলোক� দাগে অনুযায়ী ঘুরিয়� ঘুরিয়� হিসে� কর� হত�, জার্মানী, ১৫৪০� নি� থেকে বামে� গ্রহের সাপেক্ষে চাঁদের গতিপ� নির্ণয� করবা� ছক� নি� থেকে ডানে� বু� গ্রহ (গাঢ় নী� বর্ণের গোলক) � বুধে� চারপাশের ঘিরে থাকা নক্ষত্রপুঞ্জ� বুধে� ঠি� নিচে� ক্যাসিওপিয়া বস� আছ�, ডানে ওরায়অ� পশ� বধ করছে� নিচে গ্রহগুলো দ্বারা পরিচালিত মানুষে� নানা কর্মকান্�, জার্মানী, ১৫৪০�
মানবসভ্যতা� প্রায় শুরু থেকে� লেজওয়াল� ধূমকেত� মানুষক� ভাবিয়েছে। Cosmos-� ধূমকেতুর ওপ� প্রায় গোটা একটি অধ্যায়ই বরাদ্দ করেছেন সাগা� (Chapter IV: Heaven and Hell)� ধূমকেতুর ���াসায়নি� উপাদানের আলোচনা� ফাঁক� ফাঁক� গুঁজ� দিয়েছেন বিভিন্� সভ্যতায় বিভিন্� সময়� মানু� যেভাবে ধূমকেতুক� দেখেছে তা� কিছু ছবি। এখান� দু-চারট� জুড়� দেবা� লো� সামলাত� পারছিনাঃ
ছবিঃ ১১� শতকে� বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রিতে (Bayeux Tapestry) অঙ্কিত ১০৬৬ সনের এপ্রিল মাসে দেখা হ্যালি'� ধূমকেতু। বা� পাশে ল্যাটিনে লেখা "ধূমকেতুর আবির্ভাব� বিমোহি� মানুষেরা"� ডানে রা� অমাত্য তড়িঘড়ি কর� ধূমকেত� দেখবার খব� ইংল্যান্ডে� নকীবক� শোনাচ্ছে� রাণী মাটিল্ডে� অর্থায়ন� এই বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রি অঙ্কিত হয়।
ছবিঃ রেনেসা� যুগে� শুরু� দিকে� শিল্পী জিওত্ত�'� চোখে "অ্যাডোরেশন অফ দ্যা ম্যাজা�", ১৩০৪� বাইবেল� বর্ণিত যিশু� আবির্ভাব ঘোষণাকারী নক্ষত্� স্টা� অফ বেথেলহেমকে ঐশ্বরি� কো� ইঙ্গিত হিসেবে না নিয়� জিওত্ত� সাধারণ এক ধূমকেত� হিসেবে দেখেছেন।
ছবিঃ অ্যাজটেক শিল্প। সম্রাট মক্তেজুম� বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ধূমকেত� দেখছেন� অ্যাজটেক বিশ্বাসমতে ধূমকেত� বিপদের আগাম বার্তা বয়ে আনে। সম্রাট মক্তেজুম� ধূমকেত� দর্শনে� পর রাজকার্জ� উদাসী� হয়ে পড়ে� যা স্প্যানিশদের অ্যাজটেক বিজয়ে বড� ভূমিকা রাখে�
ছবিঃ তুর্কি শিল্পী� চোখে ১৫৭৭ সালে� The Great Comet� এই ধূমকেতুর আবির্ভাবের পরপর� ইস্তানবু� অবজারভেটরি প্রতিষ্ঠিত কর� হয়। বইতে অবশ্� ছবিট� উলটো কর� ছাপা হয়েছে�
ছবিঃ চে� শিল্পী পিটা� কোডিসিলা�-এর চোখে ১৫৭৭ সালে� গ্রে� কমেট� কোডিসিলা� এই ধূমকেতুটিক� চাঁদ আর শনিগ্র� ওপ� বিস্তৃ� কর� এঁকেছিলেন। ছবিত� দেখা যাচ্ছে লণ্ঠ� জ্বালিয়� একজন ধূমকেতুটির ছব� আঁকছেন� জ্যোতির্বি� টাইক� ব্রাহে অং� কষ� হিসে� করেন গ্রে� কমেট চাঁদের থেকে� দূরে অবস্থি� যা� ওপ� ভিত্তি কর� ব্রাহে নিশ্চি� হন ধূমকেতুর অবস্থা� মহাকাশ�, এট� পার্থি� কিছু নয�!
৬ষ্ঠ এব� ৭ম শতকে� নামী সব জ্যোতির্বিদদের� (এমনক� নিউটনকেও) ধূমকেত� বে� ভাবিয়েছিলো। ইয়োহানে� কেপলার আকাশের বু� চিরে যাওয়া ধূমকেত� দেখে এক� সামুদ্রি� মাছে� সাথে তুলন� করেছিলেন� দার্শনিক ডেভি� হিউমের কাছে লেজস� ধূমকেত� ধর� দিয়েছিল� জননকোষ হিসেবে� তাঁর মন� হয়েছিলো ধূমকেত� মূলত নাক্ষত্রিক শুক্রাণূ কিংব� ডিম্বাণু এব� গ্রহের জন্ম হয� আসলে আন্তঃনাক্ষত্রি� যৌনমিলনে� ফল�!
গণতন্ত্র � মত প্রকাশের স্বাধীনতার চর্চার জন্য আমেরিক� আজ গোটা বিশ্বে� আদর্� হয়ে দাঁড়িয়েছে। সপ্তদশ শতকে এই কীর্তি� দাবীদা� ছিলো হল্যান্ড� ইওরোপে� অন্যান্য অঞ্চলে চার্চে� মিথ্যাচারে� বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবা� জন্য যখ� জিওর্দান� ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছ�, গ্যালিলি� গ্যালিলিকে জেলে� অন্ধকারে আটকা রাখা হচ্ছ� হল্যান্ড� তখ� চলছে জ্ঞানে� সর্বোচ্চ চর্চা। হল্যান্ড� তখ� আছেন দার্শনিক স্পিনোজা, গণিতবি�-দার্শনিক রেনে দেকার্�, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী জন লক, শিল্পী রেমব্রাঁ, ভারমিয়া� � ফ্রান্� হেলস, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভাব� লিউয়ে� হু�, আন্তর্জাতি� আইনে� প্রতিষ্ঠাত� গ্রোটিয়াস � আলোর প্রতিসরণের আবিষ্কর্তা উইলব্র� স্নেলিয়াস�
হল্যান্ডের সে� পরিবেশ জন্ম দিয়েছিল� বিজ্ঞানে� আরেকজন মহারথীকে� তাঁর না� ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন (Christian Huygens)� হায়োগেনের বিষয়ে আসবা� আগ� তাঁর বাবা� (Constantijn Huygen) কথ� না বললে� নয়। কনস্তান্তি� হায়োগেন ছিলে� একজন ঝানু কূটনীতি�, কব�, সাহিত্যি� এব� সুরকার� কন্সতান্তি� বিখ্যা� ইংলি� কব� জন ডন এর ভালো বন্ধুও ছিলে� যাঁর No Man is an Island কবিতার "Any man's death diminishes me, Because I'm involved in mankind, And therefore never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee" চর� �'টি বিশ্� মানবতা� অন্যতম শ্রেষ্� (আমার ধারণ� শ্রেষ্ঠত�!) বানী হয়ে আছ� আজো। কন্সতান্তি�-� সর্বপ্রথ� শিল্পী রেমব্রাঁকে আবিষ্কার করেন, আজ রেমব্রাঁ'� এক একটি ছব� মিলিয়� মিলিয়� ডলার� বিকোয়� রেনে দেকার্� কন্সতান্তি� এর সাথে দেখা করবা� অভিজ্ঞতা নিয়� লেখে� "আম� কখনো� বিশ্বা� করতে পারতামনা একজন মানুষে� একার পক্ষ� এত কিছু নিয়� ভাবা এব� প্রত্যেকটি বিষয়ে� এতটা দক্ষতা অর্জ� কর� সম্ভ�"! এই কন্সতান্তি� এর পুত্� ক্রিশ্চিয়ান যে গণিত�, আইনে, বিজ্ঞানে, প্রকৌশ�-বিদ্যায় এব� সংগীতে ওস্তাদ হবেন এব� নেহা� খেলাচ্ছলেই বলবে� "পৃথিবী আমার দে�, বিজ্ঞা� আমার ধর্ম"-সে আর বিচিত্� কি?
কসমস-� সাগা� হায়োগেন এর ওপ� টানা কয়ে� পৃষ্ঠা লিখে গেছেন। ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন এব� লিউয়ে� হু� হলেন সেইস� সৌভাগ্যবানদে� মধ্য� অন্যতম যাঁর� প্রথ� মানুষে� শুক্রাণু অণুবীক্ষণ যন্ত্র� দেখেছে�, মানুষে� জন� প্রক্রিয়া বুঝবার জন্য যেটি প্রথ� ধাপ। হায়োগেন প্রথ� ব্যাক্তি যিনি পৃথিবী ভিন্� অন্য গ্রহের পরিধ� নির্ণয� করেছেন-অনেকটা এরাটোস্থেনেস এর মতোই, মঙ্গ� গ্রহের ভূপৃষ্ঠে� সঠিক বর্ণনা দিয়েছেন, মঙ্গলে� দি� যে পৃথিবী� মতোই ২৪ ঘন্টায� হয� তা নির্ণয� করেছেন, শন� গ্রহের চারপাশ� যে চক্র আছ� তা আবিষ্কার করেছেন� শন�'� সবচেয়� বড� চাঁদ 'টাইটান'� তাঁর� আবিষ্কার� এই সব কিছু� হায়োগেন জুনিয়� ত্রিশে� কোটা ধরবা� আগেই কর� ফেলেছেন।
কিন্তু হায়োগেন কীর্তি'� এখানেই শে� নয�! সব কথ� এখান� লিখত� গেলে মহাভার� হয়ে যাবে� সে পথ� আর না হাঁটাই শ্রেয়� তাছাড়াও, হিংসেটাও নেহা� কম নয� বৈকি!
ছবিঃ নতুন পৃথিবী� মানচিত্র� ওপরে ভয়েজা� � এব� � এর পাঠানো তথ্য অনুযায়ী ইউএস জিওলজিক্যা� সার্ভে� তৈরীকৃ� বৃহস্পতি'� চাঁদ আয়ো'� (Io) মানচিত্র� নিচে দু� আমেরিকাক� একসাথে দেখানো প্রথ� মানচিত্র, তৈরী করেছেন হুয়ান দে লা কোসা� কলম্বা� এর অধীনে চাকর� করবা� সময় কোসা মানচিত্রটি বানা� ১৫০০ সালে�
মিলেটা� নগরী� থেলিসক� বল� হয� প্রথ� আয়োনিয়ান বিজ্ঞানী� প্রচলি� আছ� থেলি� একটি সূর্যগ্রহণের কথ� বে� আগেই বল� দিতে পেরেছিলে� তাঁর হিসে� নিকেশে� মাধ্যমে। থেলি� বহ� জ্যামিতি� উপপাদ্যে� সমাধান করেন যা তিনশ বছ� পর ইউক্লি� সংকল� করেন তাঁর বিখ্যা� 'এলিমেন্ট�' বইয়ে। থেলি� এর জীবন নিয়� খু� বেশী কিছু জানা যায়না, তব� এরিস্টটল তাঁর Politics বইয়� থেলিসে� ব্যাপারে একটি গল্প বল� গেছেন। দর্শনে আগ্রহী কারো কাছে গল্পটি লুকিয়� রাখা অপরা� বিশে�, তা� এখান� না বল� পারছিন�! থেলিসক� প্রায়� তাঁর দর্শনচর্চা� জন্য গালমন্� শুনত� হত�, কারণ, দর্শ� কো� জাগতিক কাজে আসেন�! থেলি� তাঁর জ্যোতির্বিদ্যা� জ্ঞা� খাটিয়� জেনে গিয়েছিলেন পরের বছ� জলপা� এর খু� ফল� হবে। থেলি� বাজা� ঘুরে ঘুরে এলাকার সমস্� অলিভ-প্রে� (যে যন্ত্র দিয়� পিষে জলপা� এর তে� বা� কর� হয�) খু� কম দামে ভাড়� কর� এন� জমান তাঁর বাড়ীতে, মৌসু� না বলেই থেলি� অত কম দামে ভাড়� করতে পারেন। পরের বছ� যখ� জলপা� এর মৌসু� এল�, অলিভ-প্রে� এর চাহিদা� ভীষণ বেড়� গেলো� থেলি� তখ� তাঁর ইচ্ছেমতো দামে সে যন্ত্র ভাড়� দিলেন। � দিয়� প্রমাণ হল� দার্শনিকরা চাইলেই টাকা বানাতে পারে�, কিন্তু সেদিকে মোটে� তাঁদের রুচি নে�!
বিজ্ঞানে� অগ্রযাত্রা� পথ� বিভিন্� ধর্মের গোঁড়ামি� বাধা প্রত্যেক কালে এসেছ�, ফলশ্রুতিতে মানু� পিছিয়� গেছে� কুসংস্কারে� কাদামাটিতে জ্ঞানচর্চা� চাকা আটকে থেমে থেকেছে শতাব্দী� পর শতাব্দী� বিজ্ঞানে�, দর্শনে� অগ্রগতির পেছন� যাঁদের অসী� অবদা�, সে� পিথাগোরা�, প্লেটোরা� ভীষণ গোঁড়া ছিলে� ক্ষেত্রবিশেষে। পিথাগোরা� তো চাইতেন-� না তাঁর শিষ্যমহলের বাইর� কোথা� অংকে� চর্চ� হোক। সাগা� মন্তব্� করেছেন এমনক� আজকে� বিজ্ঞানে� � যুগে� এম� বহ� বিজ্ঞানী আছেন যাঁর� চা� বিজ্ঞানে� এই পবিত্র জ্ঞা� তাঁদের মাঝে� সীমাবদ্ধ থাকুক। এসেছ� এরিস্টটল এর কথাও যিনি বিশ্বা� করতে� নিম্� গোষ্ঠী� মানুষেরা ক্রীতদাস হবার কপাল নিয়েই এসেছ�, অতএব, তাদে� উচিৎ ভালো ক্রীতদাস হিসেবে সারাজীবন মনিবের সেবা কিভাবে কর� যায় সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া।
ছবিঃ মেক্সিকা� উইচল (Huichol) শিল্প। প্রথ� প্রাণে� আবির্ভাব� ছবির সা� ৫ট� হল� পানি� মাতা, এখান� পানি� অস্তিত্ব ঘোষণ� করছে� ডানপাশ� প্রথ� গা�, স্ত্রী � পুরু� ফুলে সজ্জিত� ওপরে শুকতার� � সূর্য।
বিজ্ঞানে� অগ্রযাত্রায় শুধু ধর্ম নয�, রাজনীতি� খু� কম বাধা দেয়নি� এখনে� বিজ্ঞা� মূলত রাজনীতি� হাতে� বন্দী� বইটি যে সময় লেখা, সে সময় রাশিয়�-আমেরিকার স্নায়� যুদ্ধে� পটভূমিকায় উঁকি মারছিল� আরেকটি নিউক্লিয়া� যুদ্ধে� আশংকা। কার্লা সাগা� নিজে� বারবার তাঁর শংকা� কথ� লিখেছে� বিভিন্� অধ্যায়ে� সোভিয়েত রাশিয়� এব� আমেরিকার কড়া সমালোচনা কর� লিখেছে� যুদ্ধবাজ এই দু� রাষ্ট্� তাদে� বালখিল্য যুদ্ধনীতি থেকে পিছিয়� না আসলে বিলী� হয়ে যাবে গোটা মানবজাতি� যুদ্ধাস্ত্� তৈরী করতে গিয়� প্রায়� আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ট্যাঁক� টা� পড়ে যায়, ফল� বন্ধ হয়ে যায় নাসা'� বিভিন্� গবেষণা; � নিয়েও সাগা� কম আক্ষেপ করেননি (বইটি লেখবার সময়ের প্রেক্ষিতে গত ২৫ বছরে আমেরিকার বার্ষি� আন্তর্জাতি� অস্ত্র বাণিজ্� ৩০� মিলিয়� ডলার থেকে বেড়� হয়েছিলো ২০ বিলিয়� ডলার!)�
যুদ্ধে� ভয়াবহতা নিয়� ব্রিটি� আবহাওয়াবি� এল এফ রিচার্ডসনে� একটি গবেষণা আছ� যেটি তিনি করেছেন ১৮২০ সা� থেকে ১৯৪৫ সা� পর্যন্� হয়ে যাওয়া যুদ্ধগুল� থেকে প্রাপ্� তথ্য নিয়ে। রিচার্ডসনে� গবেষণা� বিষয� ছিলো একটি নির্দিষ্� সংখ্যক মানু� মেরে ফেলত� আপনাকে কত বছ� অপেক্ষ� করতে হব�! মৃত্যুসংখ্যা প্রকাশ করবা� জন্য রিচার্ডস� একটি সূচক M ব্যবহা� করেন� M = � মানে হাজা� খানে� মানু�, M = � মানে অযুত সংখ্যক, M = 6, মিলিয়� ...এমন। যদ� M এর মা� কমাত� কমাত� শূন্�'� কাছে নিয়� যাওয়া হয�, তাহল� বেরোয় প্রত� � মিনিটে একজন কর� খু� হচ্ছে।
ছবিঃ রিচার্ডসনে� গবেষণা� লেখচিত্র� M = ১০ অর্থাৎ ১০^১০ সংখ্যক মানু� (পুরো পৃথিবী� জনসংখ্যা) মেরে ফেলত� পৃথিবীকে ১০০০ বছ� অপেক্ষ� করতে হবে। ১৮২০ সা� থেকে যেহেতু তথ্য নেয়� শুরু হয়েছে, তা� রিচার্ডসনে� গবেষণা বলছে ১৮২০ + ১০০০ = ২৮২০ সা� নাগা� যুদ্�-বিগ্রহ� পৃথিবী� সব মানু� বিলী� হয়ে যাবে� তব� পারমাণবি� অস্ত্রের সহজলভ্যত� তা আর� �'খানে� বছ� এগিয়ে নিয়� আসতে পারে� প্রায় করজোড়েই সাগা� বলেছেন, কারো সাথে আপনা� বিবা� থাকলেও তাকে বেঁচ� থাকত� দিন। মহাশূন্য� অর্বুদ কোটি মাইল ঢুঁড়লেও আরেকটি মানুষে� সন্ধান আপনি পাবেনন� কোথাও।
একটানা কসমস পড়ে শে� কর� বে� কষ্টসাধ্� একটি কাজ। জায়গায় জায়গায় আপনাকে থমকে দাঁড়াতে হবে। বিজ্ঞানে�, ইতিহাসের আলোচনা� ফাঁক� ফাঁক� আছ� সাগানে� নিজস্ব দর্শ� যা পাঠকের কাছে অনেকটা� স্বগতোক্তি'� মতোই শোনাবে� কসমস অনুষ্ঠান� সাগা� প্রায় সময়� বে� নাটকীয় গলায� বিবৃতি দিয়েছেন� সাগানে� কন্ঠের সে� নাটকীয়তা প্রতিফলি� হয়েছে তাঁর লেখনীতে� যা তাঁর দার্শনিক-সুলভ স্বগতোক্তি� সাথে মিশে ক্ষেত্রবিশেষ� বে� অপাচ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাগানে� দীর্� স্বগতোক্তি মন� করিয়ে দেবে ওয়েটি� ফর গোডো'� চরিত্র লাকি'� কয়ে� পৃষ্ঠা জুড়� বিখ্যা� সে� অর্থহী� প্রলাপের কথা। সাগা� লাকি� মত� প্রলাপ বকেননি, তব� � অংশগুল� না থাকল� খু� একটা কিছু এস� যেতনা। প্রচুর তথ্য একসাথে ছুঁড়ে দিলে� তা শ্রেষ্� বই না� হত� পারে স্রে� পরিমিতিবোধ এর কম বেশী'� জন্যই। কসমস বই হিসেবে দারু�, পরিমিতিবোধের দি� থেকে শ্রেষ্� নয�! তবুও যা হো�, ৩৫ বছ� আগের মানুষদের বিজ্ঞানে� লো� দেখানো� কাজে সাগানে� নাটুকেপন� কাজে তো এসেছে।
কার্� সাগা� যে উদ্দেশ্য� কসমস লিখেছিলে� তা সাধি� হয়েছে� বইটি সাধারণ মানুষে� মাঝে বিজ্ঞানক� শুধু জনপ্রিয়� কর� তোলেনি, জন্ম দিয়েছ� অসংখ্য বিজ্ঞানীরও� কসমস এর সে� দিনক� পেছন� ফেলে বিজ্ঞা� আজ বহ� বহ� দূরে চল� এসেছ�, স্বাভাবিকভাবেই তা� আজকে� পাঠকের কাছে কসমস এর সে� আবেদ� আর থাকবেন�, বর� অনেকাংশে পড়ে মন� হতেই পারে � স্রে� সময়ের অপচয�! মহাকাশ সংক্রান্� গবেষণায় নিয়োজিত বড� বড� প্রায় সব বিজ্ঞানীরা� এখ� সাগানে� দেখানো পথ� বই লিখছেন, ব্রায়ান গ্রী�, ব্রায়ান কক্স, মিচি� কাকু এঁদে� মাঝে অন্যতম� তব� কসমস যেমন গোটা বিজ্ঞানে� ইতিহাসকে ধরেছ�, অমনট� আজকে� দিনে সবচেয়� ভালো কর� করতে পেরেছে� সম্ভবত সাইম� সি�, তাঁর 'বি� ব্যাংঃ দ্যা অরিজিন অফ দ্যা ইউনিভার্�' বইয়ে। এক অর্থ� বি� ব্যা� কসমস এর 'ডিজিটা�' রুপ। খু� অবাক হবোন� যদ� আজ থেকে কয়ে� দশ� পর� বড� বড� বিজ্ঞানীরা একান্ত সাক্ষাৎকার� সিংয়ে� বইটি� কথ� বল� তাঁদের 'গোমর' ফাঁস কর� দে�!
September 7, 2016
Re-visit 2016:
1: The Shores of the Cosmic Ocean: After an introduction by Ann Druyan, including the benefits of the end of the Cold War, Carl Sagan opens the program with a description of the cosmos and a "Spaceship of the Imagination" (shaped like a dandelion seed). The ship journeys through the universes' hundred billion galaxies, the Local Group, the Andromeda Galaxy, the Milky Way, the Orion Nebula, our Solar System, and finally the planet Earth. Eratosthenes' attempt to calculate the circumference of Earth leads to a description of the ancient Library of Alexandria. Finally, the "Ages of Science" are described, before pulling back to the full span of the Cosmic Calendar.
2: One Voice in the Cosmic Fugue : Sagan discusses the story of the Heike crab and artificial selection of crabs resembling samurai warriors, as an opening into a larger discussion of evolution through natural selection (and the pitfalls of the theory of intelligent design). Among the topics are the development of life on the Cosmic Calendar and the Cambrian explosion; the function of DNA in growth; genetic replication, repairs, and mutation; the common biochemistry of terrestrial organisms; the creation of the molecules of life in the Miller-Urey experiment; and speculation on alien life (such as life in Jupiter's clouds). In the Cosmos Update ten years later, Sagan remarks on RNA also controlling chemical reactions and reproducing itself and the different roles of comets (potentially carrying organic molecules or causing the Cretaceous--Tertiary extinction event)
Heaven and Hell: Sagan discusses comets and asteroids as planetary impactors, giving recent examples of the Tunguska event and a lunar impact described by Canterbury monks in 1178. It moves to a description of the environment of Venus, from the previous fantastic theories of people such as Immanuel Velikovsky to the information gained by the Venera landers and its implications for Earth's greenhouse effect. The Cosmos Update highlights the connection to global warming.
1908 Siberia
Tunguska5: Blues for a red planet: The episode, devoted to the planet Mars, begins with scientific and fictional speculation about the Red Planet during the late nineteenth and early twentieth centuries (H. G. Wells' The War of the Worlds, Edgar Rice Burroughs' science fiction books, and Percival Lowell's false vision of canals on Mars). It then moves to Robert Goddard's early experiments in rocket-building, inspired by reading science fiction, and the work by Mars probes, including the Viking, searching for life on Mars. The episode ends with the possibility of the terraforming and colonization of Mars and a Cosmos Update on the relevance of Mars' environment to Earth's and the possibility of a manned mission to Mars.
6: Traveller's Tales: The journeys of the Voyager probes is put in the context of the Netherlands in the seventeenth century, with a centuries-long tradition of sailing ship explorers, and its contemporary thinks (such as Constantijn Huygens and his son Christian). Their discoveries are compared to the Voyager probes' discoveries among the Jovian and Saturn systems. In Cosmos Update, image processing reconstructs Voyager's worlds and Voyager's last portrait of the Solar System as it leaves is shown.
Definitely need an up-to-date version with all that has been discovered since this was published in 1980
April 27, 2007
This book was my bible when I was an enemy of God. As a stubbornly devout atheist, this was the book I turned to for justification of my proud and arrogant rejection of my Creator. Instead of reading this pile of conjecture, I recommend reading the Holy Bible (then get on your knees and repent before the holy God who gave you life and sent His Son, Jesus Christ, to pay the penalty for your lawlessness and sin). :-)
December 4, 2013
A gorgeous book in every possible way. From the lush illustration and clever diagrams clear through to Sagan's lyrical and at times whimsical narrative, this is the science book for non-scientists. (And if you are a scientist, may this be a lesson in how to tell your story.) Sagan makes the astronomy and the math and the mind-boggling complexity of the universe not only comprehensible but palatable. He wraps up our history as a species into the history of the universe (such that we can even know it).
As a kid, I adored this book for the color plates. I would flip the pages in my Dad's copy over and over and over again. Down on the floor, on the couch -- anywhere. Probably every day from ages four through seventeen. I didn't go on to be an astronomer. Hell, I never took a physics class and I nearly failed more than one math class (as I recall) but this book...
Reading it cover-to-cover for the first time as an adult, I was struck by many things. The book is dense but Sagan paces it well, makes you hungry for every anecdote about Kepler or Pythagoras, thirsty for the decimal-laden scientific notation.
And then there was the moment that blew my mind; tucked away in a footnote about telescopic "snapshots" of galaxies:
...The near side of a galaxy is tens of thousands of light-years closer to us than the far side; thus we see the front as it was tens of thousands of years before the back. But typical events in galactic dynamics occupy tens of millions of years, so the error in thinking of an image of a galaxy as frozen in one moment of time is small.
!?!?!?!?!?!?!?!?!?
As a kid, I adored this book for the color plates. I would flip the pages in my Dad's copy over and over and over again. Down on the floor, on the couch -- anywhere. Probably every day from ages four through seventeen. I didn't go on to be an astronomer. Hell, I never took a physics class and I nearly failed more than one math class (as I recall) but this book...
Reading it cover-to-cover for the first time as an adult, I was struck by many things. The book is dense but Sagan paces it well, makes you hungry for every anecdote about Kepler or Pythagoras, thirsty for the decimal-laden scientific notation.
And then there was the moment that blew my mind; tucked away in a footnote about telescopic "snapshots" of galaxies:
...The near side of a galaxy is tens of thousands of light-years closer to us than the far side; thus we see the front as it was tens of thousands of years before the back. But typical events in galactic dynamics occupy tens of millions of years, so the error in thinking of an image of a galaxy as frozen in one moment of time is small.
!?!?!?!?!?!?!?!?!?
June 26, 2020
If you want to get a general understanding of the history of the Universe and the sciences that holds it together, this is an excellent book to start with. It's fun and informative.
I've read the 2013 Ballantine Books Trade Paperback Edition / Cosmos by Carl Sagan / 432 pages / 116,202 words.
I've read the 2013 Ballantine Books Trade Paperback Edition / Cosmos by Carl Sagan / 432 pages / 116,202 words.
August 18, 2015
"Okumaya neden bu kadar gec kalmisim ki?" diye kendi kendime sordum bitirdigimde. Inceleme yazmak icin biraz bekledim. Cunku ne yazmaliyim ya da kafamdakileri nasil anlatmaliyim bir fikrim yoktu ilk defa. Beni en cok etkileyen seylerden biri Iskenderiye Kutuphanesi yakilinca neleri yitirdigimize dair anlatinin oldugu bolumdu sanirim. Carl Sagan adi zaten kitaba, icerige, kaliteye dair soyleyecek cok sey birakmiyor. Keyifle okudum.
Belgeselden de asina oldugumuz okumadan once konu hakkinda on arastirma yapmamizi gerektirmeden, sıkmadan ogretme mantigi sayfalar arasinda da ustaca kullanilmis.
"Bir seyin nedenini ogrenmeyi kral olmaya yeg tutarim." diyen Demokritos'a ve ustada saygiyla ölmeden once mutlaka okuyun deyip susacagim...
Belgeselden de asina oldugumuz okumadan once konu hakkinda on arastirma yapmamizi gerektirmeden, sıkmadan ogretme mantigi sayfalar arasinda da ustaca kullanilmis.
"Bir seyin nedenini ogrenmeyi kral olmaya yeg tutarim." diyen Demokritos'a ve ustada saygiyla ölmeden once mutlaka okuyun deyip susacagim...
Displaying 1 - 30 of 4,873 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.