What do you think?
Rate this book
870 pages, Kindle Edition
First published August 1, 1920
I was sitting next to some vulgar people who did not know who the regular seat-holders were but were anxious to show that they were capable of identifying them and were naming them loudly. They went on to remark that these regulars behaved as if they were in their own drawing-rooms, which implied that they were paying no attention to what was being performed. In fact it was quite the opposite. The inspired student who has taken a stall in order to see La Berma thinks only of keeping his gloves clean, of not disturbing, of ingratiating himself with the neighbour whom chance has placed in the next seat, of pursuing with an intermittent smile the fleeting glance, or avoiding with apparent bad manners the intercepted glance, of someone he knows and has seen in the audience; after endless indecision, he decides to go and pay his respects just as the three knocks from the stage, sounding before he has had time to reach his acquaintance, force him to flee back to his seat, like the Hebrews in the Red Sea, through the heaving swell of men and women in the audience whom he has made to get up from their seats and whose dresses he tears and whose boots he crushes on the way. By contrast, it was because society people sat in their boxes (behind the tiered circle) as in so many little suspended drawing-rooms with the fourth wall removed, or little caf茅s where refreshment can be taken, unintimidated by the gilt-framed mirrors and the red plush seats of this Neapolitan establishment; it was because they rested an indifferent hand on the gilded shafts of the columns supporting this temple of lyric art and because they remained unmoved by the excessive honours which they seemed to receive from the two sculpted figures that held out palm and laurel branches towards each box, that they alone would have had the clarity of mind to attend to the play, if only they had had minds.
I really was in love with Mme de Guermantes. The greatest boon I could have asked of God would have been that he should bring down upon her every possible calamity, and that ruined, discredited, stripped of all the privileges that separated me from her, with no home of her own or people who would consent to speak to her, she would come to me for asylum. In my imagination, I would picture her doing this.
Je ne cherchais qu鈥檜n plaisir po茅tique. Sans le conna卯tre eux-m锚mes, ils me le procuraient comme eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de mar茅es, r茅alit茅s trop peu d茅tach茅es d鈥檈ux-m锚mes pour qu鈥檌ls puissent y go没ter la beaut茅 que personnellement je me chargeais d鈥檈n extraire. (Pl茅iade, t. II, p. 825)
Man's life is a cheat and disappointment;I like this passage for the same reason I like Le C么t茅 de Guermantes; it expresses despair in a wonderfully elegant way.
All things are unreal,
Unreal and disappointing:
The Catherine wheel, the pantomime cat,
The prizes given at the children's party,
The prize awarded for the English Essay,
The scholar's degree, the statesman's decoration,
All things become less real, man passes
From unreality to unreality.
"... the presence of Jesus Christ in the host seemed to me no more a mystery than [the Duchess's] house in the Faubourg being situated on the right bank of the river and so near my bedroom in the morning. I could hear its carpets being beaten. But the line of demarcation that separated me from the Faubourg St. Germain seemed to me all the more real because it was purely ideal."
鈥溾€uando una vez por cada mil pod铆a seguir al escritor hasta el final de su frase, lo que ve铆a era siempre de una gracia, de una verdad, de un encanto an谩logos a los que en otros tiempos hab铆a encontrado en la lectura de Bergotte, pero m谩s deliciosos.鈥�Por lo que a m铆 respecta, y en relaci贸n a Proust, pueden cambiar a Bergotte por casi cualquier escritor que yo haya le铆do y la frase anterior seguir谩 siendo igual de cierta. Sin embargo, esta parte de Guermantes presenta para m铆 un gran inconveniente. Muy centrada en los salones parisinos, Proust quiso que sinti茅ramos en carne propia el sopor que en 茅l provocaban tales saraos, y, aunque mantuvo inalterada mi fascinaci贸n por su prosa, su sarcasmo apenas fue suficiente para compensar tanta vacuidad, tanta pretenciosidad, tanta mezquindad y aristocr谩tica nada materializada en las incontables p谩ginas donde, sin escatimar comentario alguno, por m谩s insustancial que este sea, Proust nos presenta esas interminables veladas.
鈥淪emejantes a esas plantas a que un animal a quien est谩n enteramente unidas nutre con los alimentos que atrapa, come, digiere para ellas y les ofrece en su 煤ltimo y completamente asimilable residuo Fran莽oise viv铆a con nosotros en simbiosis; 茅ramos nosotros los que, con nuestras virtudes, con nuestra hacienda, con nuestro pie de vida, con nuestra situaci贸n, ten铆amos que encargarnos de elaborar las peque帽as satisfacciones de amor propio de que estaba formada.鈥�En efecto, Fran莽oise representa la existencia vicaria de los criados respecto de la vida de sus amos. Ellos son los primeros en alegrarse de sus 茅xitos sociales y de lamentar las injusticias que contra ellos se puedan cometer si no son honrados como les corresponde. Alabando tanto la virtud como la riqueza terminan por pensar que son lo mismo y sienten tanto orgullo por la posici贸n que ocupan en la casa en la que prestan sus servicios y por el deber que con ella tienen como el m谩s ultramontano de los arist贸cratas respecto de su propia alcurnia. Franca y descort茅s, buena y compasiva, dura y orgullosa, aguda y limitada, Fran莽oise fue la primera en ense帽ar a Marcel que los dem谩s son 鈥渦na sombra en que jam谩s podremos penetrar鈥na sombra en la que podemos alternativamente imaginarnos con asaz verosimilitud que brillan el odio como el amor.鈥� Intrigante declaraci贸n.
鈥淥riane de Guermantes, que es fina como un coral, maliciosa como un mono, que tiene dotes para todo, que hace acuarelas dignas de un gran pintor y versos como pocos grandes poetas los hacen, y ya saben ustedes que, por lo que se refiere a la familia, es de lo m谩s encopetado que hay, su abuela era la se帽orita de Montpensier, y ella es la d茅cimoctava Oriana de Guermantes sin un solo entronque desigual, es de la sangre m谩s pura, antigua de Francia.鈥�Oriane, la marquesa de Guermantes, es la cumbre de la sociedad aristocr谩tica de la 茅poca y la imagen que mejor la representa. Tras ser su gran amor secreto, su mayor anhelo, Marcel descubre, nuevamente decepcionado por la vida, que ella y su entorno 鈥渟e asemejaban m谩s a sus semejantes que a su propio nombre鈥�. Oriane, enterada de todo, sentaba c谩tedra sin saber de nada. Todos intentaban imitarla, ser admitidos en sus reuniones o gozar de su presencia en las propias, y, por encima de todo, evitar un mal comentario suyo que los avocara a la marginaci贸n social o profesional. Aunque presume de liberal, es desconsiderada y cruel con sus inferiores, muy capaz de vender a sus mejores amigos o familiares por un chascarrillo ingenioso y de ser el altavoz del cotilleo m谩s mezquino y cruel si con ello arrancaba alguna sonrisa a sus invitados. Ego铆sta y eg贸latra, es, a su pesar, mucho menos ingeniosa de lo que cree, m谩s esclava de su posici贸n social de lo que estar铆a dispuesta a admitir y, como no, profundamente antidreyfuista.
鈥淭oda esta cuesti贸n de Dreyfus no tiene m谩s que un inconveniente, y es que destruye la sociedad鈥� gentes conocidas, con las que me encuentro hasta en casa de mis primos porque forman parte de la Liga de la Patria Francesa, antijud铆a y no s茅 qu茅 m谩s, como si una opini贸n pol铆tica diese derecho a una calificaci贸n social.鈥�Pero por encima de todos los dem谩s, Marcel sigue siendo el gran personaje de la novela, ese ser tan atrayente como repulsivo que nos cautiva y nos confunde. Su inteligencia, su sensibilidad, su elegancia en el trato, su refinamiento, su inusitada necesidad de reconocimiento y aprobaci贸n social, su personalidad introspectiva, choca y de qu茅 manera con esa persona 谩vida de sensaciones capaz de ser arrastrado por el roce casual de un vestido a rodear con sus brazos 鈥渁 una transe煤nte aterrada鈥�.
鈥淯n plano inclinado acerca el deseo al goce lo suficientemente aprisa para que la simple belleza aparezca ya como un consentimiento.鈥�Una persona capaz de batirse en duelo y solo citarlo como de pasada, de una llamativa promiscuidad sexual que apenas esboza. Un esnob que ridiculiza a los esnobs y al que se le presupone un m茅rito art铆stico y un ingenio verbal para el halago y la maledicencia social del que solo tenemos indicios como actor del drama que relata, aunque, eso s铆, como autor lo haga con un ingenio y una maledicencia desbordante. Un ser contradictorio y complejo que disfruta m谩s del deseo de un placer futuro que del gozo de un placer presente, que siente siempre la resistencia de lo que persigue mientras lamenta la entrega lo que ya desde帽a, para quien un deseo frustrado puede transmutarse en amor con la misma facilidad que una pretensi贸n largamente ansiada se le disuelve, una vez conseguida, en amarga decepci贸n.
鈥淣o fue a ella a quien am茅, pero podr铆a haberlo sido y una de las razones por las que el gran amor que pronto iba a sentir result贸 el m谩s cruel fue la de decirme 鈥揳l recordar aquella velada鈥� que, si se hubieran modificado circunstancias muy sencillas, podr铆a haber reca铆do en otra, en la Sra. de Stermaria; as铆, pues, aplicado a la que me lo inspir贸 poco despu茅s, no era 鈥揷omo habr铆a deseado, sin embargo, y habr铆a necesitado tanto, creer鈥� absolutamente necesario y predestinado.鈥�
鈥淨uien ha quedado totalmente sordo no puede siquiera calentar junto a s铆 una olla de leche sin dejar de acechar con los ojos, sobre la tapadera abierta, el reflejo blanco, hiperb贸reo, semejante a una tempestad de nieve y que es la se帽al premonitoria a la que es prudente obedecer cortando -como el se帽or deten铆a las olas- la corriente el茅ctrica, pues ya el huevo ascendiente y espasm贸dico de la leche que hierve crece en unas elevaciones oblicuas, se infla, redondea algunas velas zozobrantes que hab铆an plegado la nata, lanza a la tormenta una de n谩car y la interrupci贸n de la corriente -si se conjura a tiempo la tormenta el茅ctrica- har谩 arremolinarse todas y las arrojar谩 a la deriva, convertidas en p茅talos de magnolia.鈥�
丌賳 趩賴 賲蹖 诏賮鬲賳丿 賴賲賴 賴蹖趩 賵 倬賵趩 亘賵丿. 诏賮鬲诏賵 丿乇亘丕乇踿 賮乇丕賳爻 賴丕賱爻 蹖丕 禺爻賾鬲 賵 丌賳 賴賲 丨乇賮 夭丿賳 亘賴 賴賲丕賳 賱丨賳 賵 卮蹖賵踿 賲乇丿賲丕賳 賲毓賲賵賱蹖. 賲賴賲丕賳蹖 丕蹖 讴賴 亘丕 丌賳 賴丕蹖蹖 讴賴 丿乇 賴乇 噩丕蹖 亘蹖乇賵賳 丕夭 賮賵亘賵乇 爻賳 跇乇賲賳 (賲丨賱踿 丕卮乇丕賮蹖 倬丕乇蹖爻) 亘乇倬丕 賲蹖 卮丿 賴蹖趩 鬲賮丕賵鬲 丕爻丕爻蹖 賳丿丕卮鬲. 丌蹖丕 亘賴 乇丕爻鬲蹖 亘乇丕蹖 賲賴賲丕賳蹖 賴丕蹖蹖 趩賵賳 賲賴賲丕賳蹖 丌賳 卮亘 亘賵丿 讴賴 丌賳 讴爻丕賳 禺賵丿 乇丕 賲蹖 丌乇丕爻鬲賳丿 賵 亘賵乇跇賵丕賴丕 乇丕 亘賴 賲丨賮賱 賴丕蹖 丌賳 趩賳丕賳 亘爻鬲賴 卮丕賳 乇丕賴 賳賲蹖 丿丕丿賳丿責 亘乇丕蹖 趩賳丕賳 賲賴賲丕賳蹖 賴丕蹖蹖責 蹖讴 賱丨馗賴 亘丕賵乇 讴乇丿賲貙 丕賲丕 丕蹖賳 亘蹖卮 丕夭 丕賳丿丕夭賴 亘丕賵乇賳讴乇丿賳蹖 亘賵丿. 賲賳胤賯 爻丕丿賴 賲乇丕 亘賴 丕賳讴丕乇 丌賳 賵丕 賲蹖 丿丕卮鬲.
And even in my most carnal desires, oriented always in a particular direction, concentrated round a single dream, I might have recognized as their primary motive an idea, an idea for which I would have laid down my life, at the innermost core of which, as in my day-dreams while I sat reading all afternoon in the garden at Combray, lay the notion of perfection.Constants are a comfort. Predictable, reliable, indestructible, themes upon which to stake a claim, build a life, and conjure up a culture. Without them, there would be no tradition, no heritage, no common meaning that has been given centuries to bring together the many millions of humanity, and will continue to do so long into the future.
-Marcel Proust
I go forward slowly, dead, and my vision is no longer mine, it鈥檚 nothing: it鈥檚 only the vision of the human animal who, without wanting, inherited Greek culture, Roman order, Christian morality, and all the other illusions that constitute the civilization in which I feel.
Where can the living be?
-Fernando Pessoa
鈥a duchesse, de d茅esse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gant茅e听qu'elle tenait appuy茅e sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amiti茅, mes regards se sentirent crois茅s par l'incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer 脿 son insu en conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher 脿 voir 脿 qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse 茅tincelante et c茅leste de son sourire.
The duchess 鈥� changed from goddess to woman, and seeming suddenly a thousand times more beautiful to me 鈥� took the gloved hand that was holding on to the edge of the box and raised it in my direction, waving it in a gesture of friendship; it felt like my glance had been intersected by the fiery, spontaneously incandescent eyes of the princess, who, without moving them, had unknowingly kindled them into flame by trying to see whom her cousin had just greeted; and she, having recognised me, let the sparkling and celestial cloudburst of her smile rain down upon me.
Ainsi les espaces de ma m茅moire se couvraient peu 脿 peu de noms qui, en s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces 艙uvres d'art achev茅es o霉 il n'y a pas une seule touche qui soit isol茅e, o霉 chaque partie tour 脿 tour re莽oit des autres sa raison d'锚tre comme elle leur impose la sienne.
Thus the spaces of my memory gradually became covered over with names which, by arranging themselves relative to each other, and tying themselves in knots of increasingly numerous interrelationships, resembled those accomplished works of art where no brushstroke is isolated, where every part in turn gets its reason for being from all the others, just as it imposes its own on them.