What do you think?
Rate this book
Мартиролог
"Эта книга является первой в серии публикаций на русском языке литературного наследия Андрея Арсеньевича Тарковского. В ней собраны полные тексты дневников, начатых Тарковским в 1970 году, вплоть до последних записей незадолго до смерти в декабре 1986 года. Тексты, рисунки и фотографии воспроизводятся по документам флорентийского архива, где Международным Институтом имени Андрея Тарковского в Италии собраны все личные материалы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, Лондона и Парижа.
Отец назвал свои дневники "Мартиролог" - перечень страданий. Он часто повторял фразу "мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье". Страницы "Мартиролога", - уникальное свидетельство жизни Андрея Тарковского, написанное его собственной рукой, - исповедь художника в поисках Пути и творческой Свободы; трогательное восхваление жизни, полное надежды и веры, даже перед лицом смерти, поскольку все его творчество, его идеал, его жертва - не что иное, как крайний жест веры и надежды на Человека".
Отец назвал свои дневники "Мартиролог" - перечень страданий. Он часто повторял фразу "мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье". Страницы "Мартиролога", - уникальное свидетельство жизни Андрея Тарковского, написанное его собственной рукой, - исповедь художника в поисках Пути и творческой Свободы; трогательное восхваление жизни, полное надежды и веры, даже перед лицом смерти, поскольку все его творчество, его идеал, его жертва - не что иное, как крайний жест веры и надежды на Человека".
625 pages, Hardcover
First published January 1, 1989
93 people are currently reading
2,363 people want to read
About the author
Andrei Tarkovsky
29books810followersAndrei Arsenyevich Tarkovsky (Russian: Андрей Арсеньевич Тарковский) was a Soviet film director, writer and opera director. Tarkovksy is listed among the 100 most critically acclaimed filmmakers. He attained critical acclaim for directing such films as Andrei Rublev, Solaris and Stalker.
Tarkovsky also worked extensively as a screenwriter, film editor, film theorist, and theater director. He directed most of his films in the Soviet Union, with the exception of his last two films which were produced in Italy and Sweden. His films are characterized by Christian spirituality and metaphysical themes, extremely long takes, lack of conventional dramatic structure and plot, and memorable images of exceptional beauty.
Tarkovsky also worked extensively as a screenwriter, film editor, film theorist, and theater director. He directed most of his films in the Soviet Union, with the exception of his last two films which were produced in Italy and Sweden. His films are characterized by Christian spirituality and metaphysical themes, extremely long takes, lack of conventional dramatic structure and plot, and memorable images of exceptional beauty.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 77 reviews
October 4, 2023
"Cinema, true cinema, would be the unique means of influencing the transformation of the human race and therefore the most effective medium for saving the world. Andrei Tarkovsky made seven complete films and left one unfinished."
In: Andrei Tarkovsky: a Life on the Cross, by Lyudmila Boyadzheva
How could one possibly organize such a dispersed collection of thoughts, impressions, reflections, feelings and sensations, from a talented film director?
Evidently philosophical, at times religious, profoundly Russian, a man writes about an intimacy with his own soul. Again, my favorite film director.
He was European in the greatest sense of the word. He was cultured in European matters, be it art, literature or music...; yet he loved his nation, Russia. Things didn’t work out well for Tarkovsky and exile made him die away from his motherland.
Ahead are some lines of a possible organization of a book which is Diary, though with some interruptions. The last part of the book includes interviews on some of his movies (Solaris, Mirror) and Cinema 1966; also, some reflections on The Idiot by Dostoyevsky and Hamlet by Shakespeare.
Preferences & Peculiarities
In 1974 Tarkovsky preferred green color; St John’s Passion by S. Bach and Pushkin, as his beloved poet; Bresson for foreign-film director.
(1986) "Yesterday I went for a walk and was suddenly overcome with an inexplicable urge: I took my shoes off and walked barefoot on the cold earth�.
Dream
1984 "Last night I had a terribly sad dream . I dreamed again of a Northern (I think) lake somewhere in Russia; it was dawn , and on the far shore were two Orthodox monasteries , with amazingly beautiful cathedrals and walls and I felt such sadness! such pain!"
Time
(1972) "For many years I have been tormented by the certainty that the most extraordinary discoveries await in the sphere of time�.
“The one important thing is to find time within time; it is enormously difficult, but it has to be done�.
Faith
(8th January, 1980) "I believe oh Lord and profess that Thou art truly the Christ, Son of the living God "(Prayer before Holy Communion)
Poetry
(27th April Rome)”True poetry goes with a sense of religion. An unbeliever cannot be a poet�.
(24th January, 1980) "Poets are above other people because they understand about people"
Society and the individual
Chinese proverb: “a great man is a disaster to society�.
(23rd June 1977; Tallinin ) “Our lives are all wrong. A person has no need of society; it is society that needs him�
America
(24th Dec 1970) "Have been reading about the Kennedy assassination, of course, they were pretty slack over Oswald, but all the same the way the whole thing was handled is very impressive, compared with the American leaders, our lot are cretins"
Filming
(30th April,1970, Moscow) "Now Solaris. For the moment progress is agonizingly slow, because things at Mosfilm have reached crisis point"
“Rublev is being shown in Sweden. According to Bibi Andersen, Bergman called Rublev the best film he has ever seen. I must make a film called Thomas Mann�
Cities
(22nd July, 1979; Ostini, Incanto hotel, Italy) "This morning we went to Lecce and Otranto. The baroque of Lecce!"
(8/9th March, Stockholm) "Berlin has an appalling effect on me. It’s a terrifying city�.
Life and the Motherland
[in 1982 Tarkovsky went into exile]
(1983) “A bad day…I’m lost! I cannot live in Russia nor can I live here�.
(15th December 1986, Paris) “Hamlet…in bed all day didn’t get up. Pain in the lower stomach and the back�
--
Tarkovsky died of cancer on the 29th of December 1986. He “rests� in France. We were in the early days of Perestroika.
Some of his movies, ahead.
(The Killers)
(Rublev)
(Stalker)
(Solaris)
(Mirror)
(Nostalghia)
(Sacrifice)
UPDATE
Tarkovsky viewed by his son:
In: Andrei Tarkovsky: a Life on the Cross, by Lyudmila Boyadzheva
How could one possibly organize such a dispersed collection of thoughts, impressions, reflections, feelings and sensations, from a talented film director?
Evidently philosophical, at times religious, profoundly Russian, a man writes about an intimacy with his own soul. Again, my favorite film director.
He was European in the greatest sense of the word. He was cultured in European matters, be it art, literature or music...; yet he loved his nation, Russia. Things didn’t work out well for Tarkovsky and exile made him die away from his motherland.
Ahead are some lines of a possible organization of a book which is Diary, though with some interruptions. The last part of the book includes interviews on some of his movies (Solaris, Mirror) and Cinema 1966; also, some reflections on The Idiot by Dostoyevsky and Hamlet by Shakespeare.
Preferences & Peculiarities
In 1974 Tarkovsky preferred green color; St John’s Passion by S. Bach and Pushkin, as his beloved poet; Bresson for foreign-film director.
(1986) "Yesterday I went for a walk and was suddenly overcome with an inexplicable urge: I took my shoes off and walked barefoot on the cold earth�.
Dream
1984 "Last night I had a terribly sad dream . I dreamed again of a Northern (I think) lake somewhere in Russia; it was dawn , and on the far shore were two Orthodox monasteries , with amazingly beautiful cathedrals and walls and I felt such sadness! such pain!"
Time
(1972) "For many years I have been tormented by the certainty that the most extraordinary discoveries await in the sphere of time�.
“The one important thing is to find time within time; it is enormously difficult, but it has to be done�.
Faith
(8th January, 1980) "I believe oh Lord and profess that Thou art truly the Christ, Son of the living God "(Prayer before Holy Communion)
Poetry
(27th April Rome)”True poetry goes with a sense of religion. An unbeliever cannot be a poet�.
(24th January, 1980) "Poets are above other people because they understand about people"
Society and the individual
Chinese proverb: “a great man is a disaster to society�.
(23rd June 1977; Tallinin ) “Our lives are all wrong. A person has no need of society; it is society that needs him�
America
(24th Dec 1970) "Have been reading about the Kennedy assassination, of course, they were pretty slack over Oswald, but all the same the way the whole thing was handled is very impressive, compared with the American leaders, our lot are cretins"
Filming
(30th April,1970, Moscow) "Now Solaris. For the moment progress is agonizingly slow, because things at Mosfilm have reached crisis point"
“Rublev is being shown in Sweden. According to Bibi Andersen, Bergman called Rublev the best film he has ever seen. I must make a film called Thomas Mann�
Cities
(22nd July, 1979; Ostini, Incanto hotel, Italy) "This morning we went to Lecce and Otranto. The baroque of Lecce!"
(8/9th March, Stockholm) "Berlin has an appalling effect on me. It’s a terrifying city�.
Life and the Motherland
[in 1982 Tarkovsky went into exile]
(1983) “A bad day…I’m lost! I cannot live in Russia nor can I live here�.
(15th December 1986, Paris) “Hamlet…in bed all day didn’t get up. Pain in the lower stomach and the back�
--
Tarkovsky died of cancer on the 29th of December 1986. He “rests� in France. We were in the early days of Perestroika.
Some of his movies, ahead.
(The Killers)
(Rublev)
(Stalker)
(Solaris)
(Mirror)
(Nostalghia)
(Sacrifice)
UPDATE
Tarkovsky viewed by his son:
Read
January 28, 2022Svakako ovo neću celo pročitati jer a) ne želim i b) ne treba, nije lepo prema čoveku.
Na doživljaj ovih dnevnika presudno je uticalo to što volim filmove Tarkovskog ali prema njemu nemam taj idolopoklonički odnos koji zbog nečega naši filmofili često neguju. Od početka nisam imala neku idealnu predstavu o njemu a onda sam svejedno počela da nailazim na neke zapise nad kojima nisam znala da li bih se pre smejala ili plakala. Tipa "Eh, da živim na Zapadu. Snimao bih film godišnje i bio bih milioner!" Bilo kome upoznatom s realnošću snimanja filma na Zapadu (kao što se koju godinu kasnije i sam Tarkovski uverio) jasno je da to nema veze sa životom.
A Tarkovski se inače baš mnogo mučio i cela ova knjiga je jedno veliko neprekidno grčenje oko para (sa tabelicama o tome koliko je od koga pozajmio, tragične neke svote od vrlo malih do ozbiljnih), oko užasa svakodnevice u SSSR-u, očajničko batrganje da se ode iz zemlje i potom izvede i porodica, neopisane muke sa snimanjem filmova, sa saradnicima, sa ljudima, sa ženama... e ne, sa ženama slabo. Imam snažan i možda neopravdan utisak (đavola neopravdan) da je umetnikova udovica strogo prosejala ove dnevnike.
Ono što je ostalo manje je nalik tekstovima koje je Tarkovski pisao za javnost i o filmskoj umetnosti, a više hejt naš svagdanji i davanje oduška kroz dnevnik. Kumulativno, to ostavlja neprijatan i sve neprijatniji utisak kako čitanje odmiče. Glumci su glupi, "nikad nisam upoznao pametnog glumca", saradnici su na početku saradnje divni i talentovani a na kraju sitničavi, račundžije, podli, pokvareni (jedno veliko tugy za brata Strugackog koga je tako nagrdio samo zato što je pitao kad će dva honorara koja im duguje). Solženjicin se nije lepo izrazio o Rubljovu, udrimo po Solženjicinu. Antonioni je veliki reditelj >>>> Antonioni je hladan i bezdušan čovek. Do trenutka kad sam digla ruke od čitanja samo je Tonino Gvera ostao svetla i neokaljana ličnost, ali malo me je bila uhvatila frka da će se i u njega razočarati.
I sve u svemu. Ovo je jedna velika (od nekih sedam stotina strana) potvrda da idoli imaju glinene noge. Prelepo je što po komentarima na GR vidim da ga je mnogo ljudi Martirologijum doživelo sasvim iskreno i nekritički (i bez najmanjeg potpitanja koliki ego treba imati pa tako nazvati DNEVNIK) i povremeno im zavidim na tome. Lično ću radije po ne znam koji put odgledati Ogledalo koje je jedna vanvremenski čista i uzvišena lepota i stvarno se nadam da ću što pre da pozaboravljam ove zapise.
Na doživljaj ovih dnevnika presudno je uticalo to što volim filmove Tarkovskog ali prema njemu nemam taj idolopoklonički odnos koji zbog nečega naši filmofili često neguju. Od početka nisam imala neku idealnu predstavu o njemu a onda sam svejedno počela da nailazim na neke zapise nad kojima nisam znala da li bih se pre smejala ili plakala. Tipa "Eh, da živim na Zapadu. Snimao bih film godišnje i bio bih milioner!" Bilo kome upoznatom s realnošću snimanja filma na Zapadu (kao što se koju godinu kasnije i sam Tarkovski uverio) jasno je da to nema veze sa životom.
A Tarkovski se inače baš mnogo mučio i cela ova knjiga je jedno veliko neprekidno grčenje oko para (sa tabelicama o tome koliko je od koga pozajmio, tragične neke svote od vrlo malih do ozbiljnih), oko užasa svakodnevice u SSSR-u, očajničko batrganje da se ode iz zemlje i potom izvede i porodica, neopisane muke sa snimanjem filmova, sa saradnicima, sa ljudima, sa ženama... e ne, sa ženama slabo. Imam snažan i možda neopravdan utisak (đavola neopravdan) da je umetnikova udovica strogo prosejala ove dnevnike.
Ono što je ostalo manje je nalik tekstovima koje je Tarkovski pisao za javnost i o filmskoj umetnosti, a više hejt naš svagdanji i davanje oduška kroz dnevnik. Kumulativno, to ostavlja neprijatan i sve neprijatniji utisak kako čitanje odmiče. Glumci su glupi, "nikad nisam upoznao pametnog glumca", saradnici su na početku saradnje divni i talentovani a na kraju sitničavi, račundžije, podli, pokvareni (jedno veliko tugy za brata Strugackog koga je tako nagrdio samo zato što je pitao kad će dva honorara koja im duguje). Solženjicin se nije lepo izrazio o Rubljovu, udrimo po Solženjicinu. Antonioni je veliki reditelj >>>> Antonioni je hladan i bezdušan čovek. Do trenutka kad sam digla ruke od čitanja samo je Tonino Gvera ostao svetla i neokaljana ličnost, ali malo me je bila uhvatila frka da će se i u njega razočarati.
I sve u svemu. Ovo je jedna velika (od nekih sedam stotina strana) potvrda da idoli imaju glinene noge. Prelepo je što po komentarima na GR vidim da ga je mnogo ljudi Martirologijum doživelo sasvim iskreno i nekritički (i bez najmanjeg potpitanja koliki ego treba imati pa tako nazvati DNEVNIK) i povremeno im zavidim na tome. Lično ću radije po ne znam koji put odgledati Ogledalo koje je jedna vanvremenski čista i uzvišena lepota i stvarno se nadam da ću što pre da pozaboravljam ove zapise.
October 23, 2017
Böyle bir kitap için yapay konuşmamak adına kısa keseceğim.
Tarkovski tarzının nasıl, hangi ortamlarda şekillendiğini anlamak adına kusursuz bir eser olmuş.
İçinde sadece sinema sanatına ait yaklaşımlardan öte, psikolojik ve tarihi anlamda çok üst betimlemeler de mevcut.
Altını çizdiğim onca yer varken bu kitabı gerçekten burada bir kaç lakırdıyla anlatmak zor.
Okuyun, izleyin diyebilirim.
ⲵı.
Tarkovski tarzının nasıl, hangi ortamlarda şekillendiğini anlamak adına kusursuz bir eser olmuş.
İçinde sadece sinema sanatına ait yaklaşımlardan öte, psikolojik ve tarihi anlamda çok üst betimlemeler de mevcut.
Altını çizdiğim onca yer varken bu kitabı gerçekten burada bir kaç lakırdıyla anlatmak zor.
Okuyun, izleyin diyebilirim.
ⲵı.
April 4, 2020
Tarkovsky suffered a lot in his time. Suffering led him to question things and find meaning in his life. These diaries are very interesting, specially when he writes about his beliefs and philosophies, quotes, thoughts about life, etc... But it also give us an insight to his personality. Tarkovsky had a very traumatic experience, like he underlines in Mirror(1973), the absence of his father in his life, in his mother's life. He developed an identity problem, Tarkovsky couldn't identify himself with many things that wouldn't fit with his experience, which is a pretty common thing, every Human being has this period in their lives, many people live their whole lives like this. As the diaries develop he starts to understand that he is wrong, it is very interesting, he explains, not directly, sometimes, that he is afraid of this knowledge, it is palpable, at least to me it was, he even talks about the story of HG Wells of the human being that is afraid of fruits from the tree of knowledge. He understood, very clearly, that the only truth that exists, in reality is pretty subjective. That every person on earth can only develop faith and even science can only raise more questions, nothing will ever be solved, because there is no problem. We are the problem, we are here to face ourselves.
Tarkovsky excelled in this department, he was given opportunities to face himself. In his art, family, country and etc...
It is very interesting to realize that he practiced Transcendental Meditation, and that it was the wife of Antonionni that guided him. The last 6 years of Tarkovsky were very harsh, full of transformation and conflict. He was deprived of making artistic choices, he had to escape his own country and of course, death.
After Stalker (1979) death followed Tarkovsky, Anatoliy Solonitsyn's illness and death was the first sign. The moments in Italy before and during Nostalgia. It is hard to read. Poor man, he had everything ahead of him, his plans to make The Idiot based on Dostoevsky's novel were pretty interesting and I would have loved seeing it, that and Hamlet. A new Tarkovsky was being deprived of choices, first from his country then from his own body (cancer).
Nevertheless there were moments were I found myself, for the first time, after having read Sculpting in Time, diverging from his opinions. Tarkovsky didn't liked the films of Ozu, didn't like The Red Desert by Antonionni, didn't like Possession by Zulawski. He was trapped in his own sense of what something should be. Many artists are like this which is something that limits them. How hard it was for me to realize that this man would be bored seeing a film by Ozu. How distracted he was with his own arrogance, something that didn't make sense in him at all, his films are full of humanity and are extremely profound, yet he didn't find comfort in the humanity found in Ozu's films, sad. One thing is to disagree with artistic choices, another thing is to be bored. I saw a film 2 years ago, by Naomi Kawase called Radiance, and her choices made me cringe, I didn't like them at all, as a director myself I found the approach almost unbearable, but in the end I was crying, moved by the experience. Cinema is a gateway not a toy, and Tarkovsky knew this, but sometimes he would undermine possible keys that would have given him unique access to that gateway. He was trapped in his own concepts. I guess we all are. Later he talked about consciousness and Meditation started to have an impact on his life. I would have liked to know the Tarkovsky that was meditating for 10-15 years, what would he be like?
In case of the film Possession, he clearly didn't understood the metaphors and blindly called the film satanic, which seemed very childish to me. I understood his indignation, because I've felt those things before, but this man was in his 50's and had such culture. He had too many conceptions about things, he was trapped. No doubt, but he would soon escape them, from this I also don't have a doubt. In these diaries, he kept facing himself with his own indignation, he was well aware of what was going on, that he needed more strength to forge new knowledge.
The last 6 years are filled with gaps, which is understandable, not much in there, other than political pressure and internal pain.
This book is a great asset in many ways and I like it like this... not perfect. Some passages and thoughts I want to re-read and re-think.
Tarkovsky is a stubborn friend that I never met. It is hard not to love him.
Tarkovsky excelled in this department, he was given opportunities to face himself. In his art, family, country and etc...
It is very interesting to realize that he practiced Transcendental Meditation, and that it was the wife of Antonionni that guided him. The last 6 years of Tarkovsky were very harsh, full of transformation and conflict. He was deprived of making artistic choices, he had to escape his own country and of course, death.
After Stalker (1979) death followed Tarkovsky, Anatoliy Solonitsyn's illness and death was the first sign. The moments in Italy before and during Nostalgia. It is hard to read. Poor man, he had everything ahead of him, his plans to make The Idiot based on Dostoevsky's novel were pretty interesting and I would have loved seeing it, that and Hamlet. A new Tarkovsky was being deprived of choices, first from his country then from his own body (cancer).
Nevertheless there were moments were I found myself, for the first time, after having read Sculpting in Time, diverging from his opinions. Tarkovsky didn't liked the films of Ozu, didn't like The Red Desert by Antonionni, didn't like Possession by Zulawski. He was trapped in his own sense of what something should be. Many artists are like this which is something that limits them. How hard it was for me to realize that this man would be bored seeing a film by Ozu. How distracted he was with his own arrogance, something that didn't make sense in him at all, his films are full of humanity and are extremely profound, yet he didn't find comfort in the humanity found in Ozu's films, sad. One thing is to disagree with artistic choices, another thing is to be bored. I saw a film 2 years ago, by Naomi Kawase called Radiance, and her choices made me cringe, I didn't like them at all, as a director myself I found the approach almost unbearable, but in the end I was crying, moved by the experience. Cinema is a gateway not a toy, and Tarkovsky knew this, but sometimes he would undermine possible keys that would have given him unique access to that gateway. He was trapped in his own concepts. I guess we all are. Later he talked about consciousness and Meditation started to have an impact on his life. I would have liked to know the Tarkovsky that was meditating for 10-15 years, what would he be like?
In case of the film Possession, he clearly didn't understood the metaphors and blindly called the film satanic, which seemed very childish to me. I understood his indignation, because I've felt those things before, but this man was in his 50's and had such culture. He had too many conceptions about things, he was trapped. No doubt, but he would soon escape them, from this I also don't have a doubt. In these diaries, he kept facing himself with his own indignation, he was well aware of what was going on, that he needed more strength to forge new knowledge.
The last 6 years are filled with gaps, which is understandable, not much in there, other than political pressure and internal pain.
This book is a great asset in many ways and I like it like this... not perfect. Some passages and thoughts I want to re-read and re-think.
Tarkovsky is a stubborn friend that I never met. It is hard not to love him.
Read
July 15, 2012Andrei Tarkovsky writes:
What I am is an egoist, who is afraid more than anything else in the world of pain suffered by those he loves.
and:
It’s a feature of any kind of acclaim that it eventually leads to depression, disappointment, even to something rather like a hangover, a feeling of guilt.
.
What I am is an egoist, who is afraid more than anything else in the world of pain suffered by those he loves.
and:
It’s a feature of any kind of acclaim that it eventually leads to depression, disappointment, even to something rather like a hangover, a feeling of guilt.
.
July 29, 2017
I picked up Tarkovsky's journals hoping to witness the nascence and ripening of his views on the function of art, the criteria for a masterpiece, and the responsibilities of an artist famously professed in Sculping in Time, an all time favorite. What I found instead was a sixteen year long testimony to this bit from it: "The only condition of fighting for the right to create is faith in your vocation, readiness to serve, and refusal to compromise." A large chunk of the entries are exhaustive accounts of his frustrations with the Russian authorities of cinema and culture, who would not stop impeding his work, and with the general atmosphere of stupidity around him. He is a self-assured genius, yet he is proportionally and very honestly dutiful towards his talent in light of his adamant idealism and dedication to truth. He was very fond of Dostoevsky, who "gave him more than any other thinker;" had he lived to realize his Dostoevsky project, the outcome would have been a treasure.
"An artistic image is one that ensures its own development, its historical viability. An image is a grain, a self-evolving retroactive organism. It is a symbol of actual life, as opposed to life itself. Life contins death. An image of life by contrast, excludes it, or else sees in it a unique potential for the affirmation of life. Whatever it expresses, even destruction and ruin, the artistic image is by definition an embodiment of hope.
"An artistic image is one that ensures its own development, its historical viability. An image is a grain, a self-evolving retroactive organism. It is a symbol of actual life, as opposed to life itself. Life contins death. An image of life by contrast, excludes it, or else sees in it a unique potential for the affirmation of life. Whatever it expresses, even destruction and ruin, the artistic image is by definition an embodiment of hope.
December 27, 2024
i was actually intending to read this quite slowly but ended up getting completely sucked in bc it was like having a direct line to tarkovsky who i adore completely that by the end of it it was making me really upset that he was going to die and like maybe i teared up on a public bus what of it. i screenshotted so much from this i think he was a shining light of something real and beautiful and true so it's really fitting that his tombstone reads "the one who saw the angel" bc like. if we're talking about lifting the veil he's as close as any of us ever got and it breaks my heart we were never alive at the same time
February 23, 2022
Áhugaverð dagbókarskrif sem veita manni mikla innsýn inn í einkalíf Tarkovsky. Hann er alveg jafn bitur og kröfuharður í dagbókum sínum og hann var í raun og veru. Skrifin hans flakka frá því að kvarta undan vanhæfni möppudýra sovéska kvikmyndaiðnaðsins, yfir í að drulla yfir megnið af þeim bókum sem hann las, nema þær séu eftir Dostojevskíj, Mann eða Hesse, og kvikmyndum sem hann horfði á, nema þær séu eftir Bresson eða Bergman. Einnig er að finna í þessum skrifum hátt í 30 hugmyndir að kvikmyndum sem Tarkovsky ætlaði sér að gera, en tókst aldrei. Kvikmyndir upp úr áٲԳܳ eftir Dostojevskíj, Hamlet eftir Shakespeare, Meistarinn og Margaríta eftir Búlgakov, Dauði Ívan Ilych eftir Tolstoj og meiri að segja kvikmynd að nafni Bjartur dagur þar sem Bibi Anderson átti að fara með aðalhlutverk. Það sem hefði geta verið...
Nokkrar færslur sem standa upp úr:
18. september 1970
"Ég sá afar slæma kvikmynd eftir Bunuel-ég man ekki hvað hún hét-óhh, jú, Tristana, um konu sem er aflimuð og missir þar af leiðandi á sér fótinn, einnig dreymir hana stundum um bjöllu sem er með hausinn á eiginmanni/stjúpföður sínum í stað hamars. Hún er einstaklega lágkúruleg. Stundum leyfir Bunuel sér mistök líkt og þessi."
7. janúar 1974
"Einhver sagði mér að það væri til viðtal við Bergman einhversstaðar þar sem hann segir að ég sé besti starfandi leikstjórinn í dag, jafnvel betri en Fellini (?!) sem er það sem hann segir í viðtalinu. Ég þarf að finna þetta viðtal, hvaða tímarit og hvenær. Ætli þetta sé satt? Þetta hljómar ekki rétt."
10. september 1976
"Í gær, í kringum miðnætti, eða með öðrum orðum aðfaranótt áttunda dó Maó Zedong. Ekki að það skipti neinu máli, en það er gott að vita."
Nokkrar færslur sem standa upp úr:
18. september 1970
"Ég sá afar slæma kvikmynd eftir Bunuel-ég man ekki hvað hún hét-óhh, jú, Tristana, um konu sem er aflimuð og missir þar af leiðandi á sér fótinn, einnig dreymir hana stundum um bjöllu sem er með hausinn á eiginmanni/stjúpföður sínum í stað hamars. Hún er einstaklega lágkúruleg. Stundum leyfir Bunuel sér mistök líkt og þessi."
7. janúar 1974
"Einhver sagði mér að það væri til viðtal við Bergman einhversstaðar þar sem hann segir að ég sé besti starfandi leikstjórinn í dag, jafnvel betri en Fellini (?!) sem er það sem hann segir í viðtalinu. Ég þarf að finna þetta viðtal, hvaða tímarit og hvenær. Ætli þetta sé satt? Þetta hljómar ekki rétt."
10. september 1976
"Í gær, í kringum miðnætti, eða með öðrum orðum aðfaranótt áttunda dó Maó Zedong. Ekki að það skipti neinu máli, en það er gott að vita."
November 2, 2020
Citajuci dnevnik Andreja Tarkovskog moze se uvideti sva nesreca njegove duse i surovost vremena u kome je imao peh da se rodi i stvara. Izuzetan filmski i intelektualni um bio je maksimalno sputan od strane kojekakvih komunistickih cinovnika i tog sistema. Njegov ionako veliki doprinos umetnosti bio bi nemerljivo jos veci da je imao srecu i mogucnost da snima onako i onoliko koliko je zeleo i mogao. Hronicna besparica i sve prisutni problemi koje je imao u Rusiji, odvojenost od porodice i strahovit pritisak uz ucene koje je trpeo od ljudi iz Moskve cinile su njegov zivot i stvaralastvo gotovo nemogucim. Dnevnici koje smo imali srece da ih Tarkovski pise daju potpuni uvid u zivot, razmisljanje i dogadjaje koji su ga pratili gotovo sve do samog kraja.
Read
October 16, 2021Kauhean kiinnostava sekoitus yleisön paperilappusvälitteisiä kommentteja, velkakirjoja, intoilua luetusta kaunokirjallisuudesta, raksasuunnitelmia ja -toteutumia, mitä mielikuvituksellisempien unien ylöskirjauksia, visioita ja aikatauluja tulevasta taiteellisesta työstä, rähinää kun jotain on kielletty tai muuten vain hankaloitetaan ("Menipä myttyyn! Senkin roistot!"), armottomia murska-arvioita ihmisistä ja teoksista, oman ylivertaisuuden huomioimista, uskonnollisia ja yhteiskunnallisia ajatelmia, aivan hirveää sählinkiä elokuvien rahoituksen ja Bergmanin tapaamisen järjestelemisessä. Ja kaiken taustalla seurataan Tarkovskin pojan kasvamista, omia hammasongelmia ja Larisa-vaimon terveysvaivoja.
Ihmeellisintä on ohjaajan taiteelliselle työlle esitetyt uskomattoman kämäiset vaatimukset poliittisen hallinnon puolelta ja se, miten menestyksestä ja yleisön kiinnostuksesta huolimatta elokuvien levityksen kanssa venkoillaan. Hyvää luettavaa, jos tuntuu, että omat projektit uppoaa käytännön asioiden solmuisaan setvimiseen tai pitää Tarkovskin elokuvista muuten vain. Tai jos on alamäkeä, niin voin kuvitella, että auttaisi lukea yhden loputtoman visiönäärisen ihmisen vuoristorataa noin kymmenen vuoden ajalta pikakelauksella. Kaikenlaisia kohtia yritin painaa mieleen ja kirjaan merkitä, mutta joko halusin vain kääntää sivua tai erinäiset karkkipaperit leijailivat tiehensä. Tässä kuitenkin maistiainen edellä kuvatusta ailahtelevaisuudesta:
"22. lokakuuta [1979]
Jumalani! Kaikki on niin masentavan surullista! Alan voida pahoin, voisin vaikka mennä hirteen. Tunnen itseni niin yksinäiseksi... Ja tämä tunne muuttuu vielä pelottavammaksi kun alkaa oivaltaa, että yksinäisyys merkitsee kuolemaa. Kaikki ovat pettäneet minua ja tulevat tekemään niin vastakin. Olen aivan yksin. Kaikki sieluni aukot avautuvat, siitä tulee suojaton ja turvaton ja silloin kuolema alkaa tunkeutua sisälle. En halua enää elää. Pelkään. Elämäni on tullut sietämättömäksi.
30. lokakuuta
Tässä maailmassa on kaikki mahdollista."
Ihmeellisintä on ohjaajan taiteelliselle työlle esitetyt uskomattoman kämäiset vaatimukset poliittisen hallinnon puolelta ja se, miten menestyksestä ja yleisön kiinnostuksesta huolimatta elokuvien levityksen kanssa venkoillaan. Hyvää luettavaa, jos tuntuu, että omat projektit uppoaa käytännön asioiden solmuisaan setvimiseen tai pitää Tarkovskin elokuvista muuten vain. Tai jos on alamäkeä, niin voin kuvitella, että auttaisi lukea yhden loputtoman visiönäärisen ihmisen vuoristorataa noin kymmenen vuoden ajalta pikakelauksella. Kaikenlaisia kohtia yritin painaa mieleen ja kirjaan merkitä, mutta joko halusin vain kääntää sivua tai erinäiset karkkipaperit leijailivat tiehensä. Tässä kuitenkin maistiainen edellä kuvatusta ailahtelevaisuudesta:
"22. lokakuuta [1979]
Jumalani! Kaikki on niin masentavan surullista! Alan voida pahoin, voisin vaikka mennä hirteen. Tunnen itseni niin yksinäiseksi... Ja tämä tunne muuttuu vielä pelottavammaksi kun alkaa oivaltaa, että yksinäisyys merkitsee kuolemaa. Kaikki ovat pettäneet minua ja tulevat tekemään niin vastakin. Olen aivan yksin. Kaikki sieluni aukot avautuvat, siitä tulee suojaton ja turvaton ja silloin kuolema alkaa tunkeutua sisälle. En halua enää elää. Pelkään. Elämäni on tullut sietämättömäksi.
30. lokakuuta
Tässä maailmassa on kaikki mahdollista."
February 6, 2022
О ЧЕМ КНИГА:
Прочитал дневники Тарковского после очередного просмотра «Соляриса». Очень люблю читать дневники и мемуары ярких, известных людей. Когда читаешь, то полностью погружаешься в жизнь человека и начинаешь немного по другому воспринимать и события своей жизни.
Тарковский откровенно описывает свой быт, процесс съёмок, личную жизнь и мысли о происходящем в стране. Очередной раз понимаешь, как тяжела жизнь художника.
ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ КНИГИ:
Тарковский назвал свои дневники «Мартиролог» - перечень страданий. Настрой и тон дневников описывает одна фраза режиссера, которую он любил повторять «мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье».
ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ?
Чтобы понять, что пережил великий режиссёр за последние 16 лет своей жизни.
МЫСЛИ И ВЫВОДЫ ИЗ КНИГИ:
- «Истина должна быть пережита, а не преподана» - Гессе
- «Удел советского режиссера - снимать слишком долго».
- «Талант - несчастье, ибо, с одной стороны, не дает никакого права на на достоинство или уважение, с другой же возлагает огромные обязательства».
- «Настоящее искусство их пугает. Это, конечно, естественно; искусство, без сомнения, противопоказано им, ибо оно � гуманно, а их назначение � давить всё живое, все ростки гуманизма, будь то стремление человека к свободе или появление на нашем тусклом горизонте явлений искусства. Они не успокоятся до тех пор, пока не уничтожат все признаки самостоятельности и не превратят личность в скотину».
- «Париж прекрасен. В нем чувствуешь себя свободно: ни ты никому не нужен, ни тебе никто».
- «Прежде всего кино - это произведение, невозможное ни в каком другом виде искусства. То есть кино - это лишь то, что можно создать при помощи кино и только кино».
- «Моя цель вывести кино в ряд всех других искусств. Сделать его полноправным перед лицом музыки, поэзии, прозы и т.д.».
ЕЩЕ НА ЭТУ ТЕМУ:
Сергей Эйзенштейн «YO. Мемуары»
Прочитал дневники Тарковского после очередного просмотра «Соляриса». Очень люблю читать дневники и мемуары ярких, известных людей. Когда читаешь, то полностью погружаешься в жизнь человека и начинаешь немного по другому воспринимать и события своей жизни.
Тарковский откровенно описывает свой быт, процесс съёмок, личную жизнь и мысли о происходящем в стране. Очередной раз понимаешь, как тяжела жизнь художника.
ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ КНИГИ:
Тарковский назвал свои дневники «Мартиролог» - перечень страданий. Настрой и тон дневников описывает одна фраза режиссера, которую он любил повторять «мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье».
ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ?
Чтобы понять, что пережил великий режиссёр за последние 16 лет своей жизни.
МЫСЛИ И ВЫВОДЫ ИЗ КНИГИ:
- «Истина должна быть пережита, а не преподана» - Гессе
- «Удел советского режиссера - снимать слишком долго».
- «Талант - несчастье, ибо, с одной стороны, не дает никакого права на на достоинство или уважение, с другой же возлагает огромные обязательства».
- «Настоящее искусство их пугает. Это, конечно, естественно; искусство, без сомнения, противопоказано им, ибо оно � гуманно, а их назначение � давить всё живое, все ростки гуманизма, будь то стремление человека к свободе или появление на нашем тусклом горизонте явлений искусства. Они не успокоятся до тех пор, пока не уничтожат все признаки самостоятельности и не превратят личность в скотину».
- «Париж прекрасен. В нем чувствуешь себя свободно: ни ты никому не нужен, ни тебе никто».
- «Прежде всего кино - это произведение, невозможное ни в каком другом виде искусства. То есть кино - это лишь то, что можно создать при помощи кино и только кино».
- «Моя цель вывести кино в ряд всех других искусств. Сделать его полноправным перед лицом музыки, поэзии, прозы и т.д.».
ЕЩЕ НА ЭТУ ТЕМУ:
Сергей Эйзенштейн «YO. Мемуары»
July 15, 2021
ΘαΝομίζω ότι είναι ένα εξαιρετικό ντοκουμέντο της βασανισμένης ζωής του Ταρκόφσκι. Ένας σκηνοθέτης από τους μεγαλύτερους όλων των εποχών ζούσε μέσα στην ανέχεια και την αγωνία. Οι μαρτυρίες για τα προβλήματα που του προκαλούσε το καθεστώς των σοβιετικών, οι ίντριγκες από το χώρο. Ο Ρουμπλιόφ είχε 6 διεθνή βραβεία και δεν παιζόταν ακόμη στην σοβιετική ένωση.
Από την άλλη οι εγγραφές στα ημερολόγια αυτά, έχουν ορισμένες φορές αυτή την ποιητική ροή του Ταρκόφσκι που σε συναρπάζει. Κι ας λέει για τα δανεικά που χρωστάει.
Επίσης πολύ σημαντικές για μένα είναι οι αναφορές του και τα παραθέματα που μας δίνει από διάφορους λογοτέχνες. Με εξέπληξε αρνητικά το ότι αυτός ο άνθρωπος στάθηκε ανίκανος να κατανοήσει τον Κάφκα.
Αν και πρόκειται για ένα ογκώδες ημερολόγιο, για μένα είναι από τα πιο σημαντικά βιβλία που έχω διαβάσει, και μου δίνει μια ακόμη οπτική για να ξαναδώ τις ταινίες του.
Από την άλλη οι εγγραφές στα ημερολόγια αυτά, έχουν ορισμένες φορές αυτή την ποιητική ροή του Ταρκόφσκι που σε συναρπάζει. Κι ας λέει για τα δανεικά που χρωστάει.
Επίσης πολύ σημαντικές για μένα είναι οι αναφορές του και τα παραθέματα που μας δίνει από διάφορους λογοτέχνες. Με εξέπληξε αρνητικά το ότι αυτός ο άνθρωπος στάθηκε ανίκανος να κατανοήσει τον Κάφκα.
Αν και πρόκειται για ένα ογκώδες ημερολόγιο, για μένα είναι από τα πιο σημαντικά βιβλία που έχω διαβάσει, και μου δίνει μια ακόμη οπτική για να ξαναδώ τις ταινίες του.
This entire review has been hidden because of spoilers.
May 17, 2015
This is a hard book to review because it was never really meant for the public's eye. But there are passages of immense philosophical depth (as one would expect from Tarkovsky) and passages of dull, quotidian routine. Come for the philosophy and stay for the slams. (When A.T. hates something, he REALLY hates it, and he makes no effort to disguise his displeasure.)
November 17, 2024
Þvílíkur hugsuður; þvílíkt vision!
Ótrúlegt hvað honum tókst að skapa og framkvæma margt undir ömurlegri og kæfandi kommúnistastjórn. En svo sorglegt á sama tíma að hugsa um allt sem hann hefði getað gert í frjálsara umhverfi. Kannski, samt, er hans fótspor í mannskynsögunni svona djúpt einmitt útaf þessum kringumstæðum, ég veit það ekki.
Í dagbókunum birtast mjög djúp samtöl Tarkovskís við eldri spekinga eins og Tolstoy, Montaigne, Seneca, Dostojevskí, Hesse, Mann, og síðast en ekki síst; við sjálfan sig.
Mjög fróðlegt líka hvernig hann hellir sínum eigin pælingum ofan í þekkingarbrunn Rússlands. Fannst líka oft eins og hann væri að kveðast á við Tolstoy og fleiri rússneska hugsuði.
Vangaveltur og opinberanir um heiminn og manninn verða síðan meira áberandi á seinni árunum; virkilega átakanlegt að lesa færslurnar síðustu þrjú árin.
Frábær lesning � mæli með.
Ótrúlegt hvað honum tókst að skapa og framkvæma margt undir ömurlegri og kæfandi kommúnistastjórn. En svo sorglegt á sama tíma að hugsa um allt sem hann hefði getað gert í frjálsara umhverfi. Kannski, samt, er hans fótspor í mannskynsögunni svona djúpt einmitt útaf þessum kringumstæðum, ég veit það ekki.
Í dagbókunum birtast mjög djúp samtöl Tarkovskís við eldri spekinga eins og Tolstoy, Montaigne, Seneca, Dostojevskí, Hesse, Mann, og síðast en ekki síst; við sjálfan sig.
Mjög fróðlegt líka hvernig hann hellir sínum eigin pælingum ofan í þekkingarbrunn Rússlands. Fannst líka oft eins og hann væri að kveðast á við Tolstoy og fleiri rússneska hugsuði.
Vangaveltur og opinberanir um heiminn og manninn verða síðan meira áberandi á seinni árunum; virkilega átakanlegt að lesa færslurnar síðustu þrjú árin.
Frábær lesning � mæli með.
September 30, 2020
Bu kitabı Mühürlenmiş Zaman'ı çok beğendiğim için almıştım. Tarkovsky'in günlüğü çok fazla gündelik hayatın tozu sayfayı da içeriyor, bu kısmı okumak biraz yorucu oldu. Ama aralarda düşünce dünyasına dokunabildiğimiz yerler var.
April 14, 2021
কাব্যি� এব� আধ্যাত্মিক জগতে� নির্মাতা হিসাবে মশহু� আন্দ্রেই তারকোভস্কি� সিনেমা� কব�, যে কব� পেয়েছিলেন দেবদূতের দেখা� তব� এখান� তারকোভস্কি� সিনেমা নিয়� কো� আলোচনা হাজি� করার পরিকল্পন� নাই। তারকোভস্কি যখ� সোভিয়েত ইউনিয়নে কা� করছে� ততদিনে সম্পদে� সমবণ্টনে� ভিত্তিতে একটি সমাজ-রাষ্ট্� প্রতিষ্ঠ� হয়ে গেছে� সম্পদে� সমবণ্ট� অনেকখানি কর� গেলে� ক্ষমতা� সমবণ্ট� কর� গেলো কি? এই ক্ষমতা� অসমবণ্টনের প্রভাব সে� সমাজের শিল্�-সাহিত্�-বিজ্ঞানে� সঙ্গ� কারণ� তা� ছা� রেখে গেছে বিভিন্�-বিচিত্� মাত্রায়� তা� বিস্তৃ�-বিচিত্� প্রভাব এস� লাগে তারকোভস্কি� গায়েও� পদ� পদ� তারকোভস্কি নাজেহাল। আমলা-কমিট� প্রধান-কেন্দ্রীয় কমিট� থেকে শুরু কর� পদ� পদ� তাকে বিকট-উদ্ভ� পরিস্থিতির দিকে ঠেলে দেয়� হয়েছে� এক সোলারি� সিনেমা� সম্পর্কে কেন্দ্রীয় কমিটির সংস্কৃতি বিভা� যে ৩৫টি মন্তব্� দিয়েছিল তা� দিকে তাকালে� যে কারও নাভিশ্বা� ছুটে যাবে� নাভিশ্বা� তারকভোস্কিরও ছুটেছে, দেবদূতের সাক্ষা� পাওয়া� পরও। ১৯৭০ সালে� তা� ডায়েরির একটা এন্ট্রির দিকে তাকালে� বোঝা যাবে� তারকোভস্কি লিখছেন, “ভেব� অবাক হই, কখনো যদ� পারতাম সব দেনা শো� কর� দিতে এব� প্রাথমিক অপরিহার্� জিনিসগুল� কিনত�- একটা সোফা, কিছু ফার্নিচা�, একটা টাইপরাইটার, বইপত্র- যেগুলো আমার লাগবেই? তারপ� গ্রামে� বাড়ির সবকিছু ঠিকঠাক কর�, মানে তো আর� টাকা� ব্যাপার।�
তারকোভস্কি� আশপাশে� পরিবেশটা� বা কেমন ছি�? নান্দনিক-কাব্যি� বল� প্রাথমিক বিচারে� যে নির্মাতাকে নিয়� আজ� আমাদের উচ্ছ্বাস সে� নির্মাতা� বুকে তা� সময়-পারিপার্শি� পরিস্থিত� কেমন উচ্ছ্বাস তৈরি করছি�? এর জন্য তারকোভস্কি� ডায়েরির ১৯৭৬ সালে� দুইট� এন্ট্রির দিকে নজ� দেয়� যাক।
“৩� জুলা�
যাওয়া� কো� ঘর নে� আমার� সংস্কৃতি� শে� ছিটেফোঁটাগুল� টুকর� টুকর� হয়ে যাচ্ছে এই মৃ� আবহমণ্ডল�; প্রথ� কা� হল� একটি ভিন্� আবহমণ্ডল সৃষ্টি কর� নেওয়া- এস� জগদ্দল পাথরের, হাঁদাদের কামড়াকামড়ি, বুর্জোয়� সংবেদনহীনত� থেকে পরিষ্কার দূরত্বে। কিন্তু কীভাবে সম্ভ�?
৩১ জুলা�
এখ� মাঝরাত প্রায়�
গ্রামে ফেরা� লেখালেখি� কী নিয়�? মন� হয� চারট� ফিল্� শে� পর্যন্� বিশে� অর্থবহ হয়ে উঠবে? মর্মান্তিক�
থিয়েটার� মস্কোত� থেকে যাওয়া এব� নিজেকে অপদস্ত হয়ত� দেওয়া? একটি বই? গদ্য? ডা�-ভাতে� কী হব�? ফিল্�-স্ক্রিপ্�?
হ্যা�, বুঝেছি�
নিজেকে সরিয়ে নে�?
চারপাশ� ঘিরে আছ� মিথ্যা, ভণ্ডাম� � মৃত্যু� �
বেচারা রাশিয়া।�
আর বাকস্বাধীনত�? মতপ্রকাশের জন্য� কি ভুগত� হয়ন� তারকোভস্কিকে? ডায়েরির ১৯৭৯ সালে� আরেকটি এন্ট্রির দিলে লক্ষ্য কর� যাক। তারকোভস্কি লিখছেন, “অভিনয়ে� ওপ� কা� একটা বক্তৃত� দিলা�, সিনেমা লেকচার হল� [প্রোপাগান্ডা অফিস]� তেরোখোভা আর আম� একসঙ্গ� হাজি� হয়েছিলাম। আমার ধারণ�, যতটুকু বলার ছি�- তারচেয়ে বেশি বল� ফেলেছি� এর ডিরেক্টর [কেজিবি’র একজন কর্নেল] আমাক� সতর্� কর� দিলে�, ভবিষ্যতে আর কো� বক্তৃতায� যে� এম� আচরণ না করি। মস্ক� পার্টি কমিটিক� অশ্রদ্ধা কর� কো� কথ� বল� যাবে না; এব� সমালোচকদের কর� যাবে না তীব্� সমালোচনা।�
জীবনের শে� কয়েকট� বছরত� এক রক� জোরপূর্ব� নির্বাসনেই কাটাতে হল� তারকোভস্কিকে� কি ভীষণ নির্দয�-কুৎসিত আচরণ পেয়েছেন নি� দেশে� নীতিনির্ধারকদে� কা� থেকে� তারকোভস্কিকে হয়ত� তা� সৃষ্টিকর্মের পলিটিক্যাল কারেক্টনেস নিয়� সমালোচনা করাই যায় কিন্তু কোনভাবেই তা� প্রত� সোভিয়েত রাষ্ট্রে� আচরণকে সমর্থন কর� যায় না� হায়, দেবদূতের সাক্ষা� পাওয়া তারকোভস্কি� চিকিৎসার জন্য� রিলি� ফান্� তৈয়ার করতে হয�, ছেলে আন্দ্রিয়ুস্কা� পড়ালেখা� খর� জোগাড় করতে� ফান্ডে� ব্যবস্থা করতে হয�-তা� আবার বিদেশি শুভাকাঙ্ক্ষীদে�!
অনুবাদ নিয়� দুইট� কথ� না বলেই না� প্রায় শপাঁচে� পৃষ্ঠা� এই বিশা� কলেবরে� অনুবাদ�, তারকোভস্কি� প্রত� বা তা� সিনেমা� প্রত� ভালোবাসা-লিপ্ততার ব্যাপারে অনুবাদ� রুদ্� আরিফ নিষ্ঠাবান। তা� প্রত� শ্রদ্ধা। তারপরও অনুবাদ নিয়� কিছু কথ� না বললে বেঈমান� কর� হবে। আমার মূ� রু� পড়া� প্রশ্ন� ওঠ� না, এমনক� পুরোপুরি ইংরাজি অনুবাদটা� পড়ি নাই। কিন্তু বাংল� পড়ত� পারি� আর এই অনুবাদ পড়ত� পড়ত� বহুবার বহ� বাক্যে� মানে� উদ্ধার করতে পারি নাই। এমনও মন� হয়েছে, ইংরাজি ভাষা� চেয়� বাংল� অনুবাদ� অনেক সময় বেশি দুর্বোধ্য। এট� নিশ্চয়ই এই বইয়ের অনুবাদের বিশে� লক্ষ� না, আমাদের অসংখ্য বাংল� অনুবাদের লক্ষণ। কিন্তু তারকোভস্কি� ডায়ের� বাংলায� অনুবাদ হয়ে যে তিনি বাংলাভাষীদে� আরেকটু কাছাকাছি আসতে পেরেছে� তা বলার অপেক্ষ� রাখে না�
তারকোভস্কি� আশপাশে� পরিবেশটা� বা কেমন ছি�? নান্দনিক-কাব্যি� বল� প্রাথমিক বিচারে� যে নির্মাতাকে নিয়� আজ� আমাদের উচ্ছ্বাস সে� নির্মাতা� বুকে তা� সময়-পারিপার্শি� পরিস্থিত� কেমন উচ্ছ্বাস তৈরি করছি�? এর জন্য তারকোভস্কি� ডায়েরির ১৯৭৬ সালে� দুইট� এন্ট্রির দিকে নজ� দেয়� যাক।
“৩� জুলা�
যাওয়া� কো� ঘর নে� আমার� সংস্কৃতি� শে� ছিটেফোঁটাগুল� টুকর� টুকর� হয়ে যাচ্ছে এই মৃ� আবহমণ্ডল�; প্রথ� কা� হল� একটি ভিন্� আবহমণ্ডল সৃষ্টি কর� নেওয়া- এস� জগদ্দল পাথরের, হাঁদাদের কামড়াকামড়ি, বুর্জোয়� সংবেদনহীনত� থেকে পরিষ্কার দূরত্বে। কিন্তু কীভাবে সম্ভ�?
৩১ জুলা�
এখ� মাঝরাত প্রায়�
গ্রামে ফেরা� লেখালেখি� কী নিয়�? মন� হয� চারট� ফিল্� শে� পর্যন্� বিশে� অর্থবহ হয়ে উঠবে? মর্মান্তিক�
থিয়েটার� মস্কোত� থেকে যাওয়া এব� নিজেকে অপদস্ত হয়ত� দেওয়া? একটি বই? গদ্য? ডা�-ভাতে� কী হব�? ফিল্�-স্ক্রিপ্�?
হ্যা�, বুঝেছি�
নিজেকে সরিয়ে নে�?
চারপাশ� ঘিরে আছ� মিথ্যা, ভণ্ডাম� � মৃত্যু� �
বেচারা রাশিয়া।�
আর বাকস্বাধীনত�? মতপ্রকাশের জন্য� কি ভুগত� হয়ন� তারকোভস্কিকে? ডায়েরির ১৯৭৯ সালে� আরেকটি এন্ট্রির দিলে লক্ষ্য কর� যাক। তারকোভস্কি লিখছেন, “অভিনয়ে� ওপ� কা� একটা বক্তৃত� দিলা�, সিনেমা লেকচার হল� [প্রোপাগান্ডা অফিস]� তেরোখোভা আর আম� একসঙ্গ� হাজি� হয়েছিলাম। আমার ধারণ�, যতটুকু বলার ছি�- তারচেয়ে বেশি বল� ফেলেছি� এর ডিরেক্টর [কেজিবি’র একজন কর্নেল] আমাক� সতর্� কর� দিলে�, ভবিষ্যতে আর কো� বক্তৃতায� যে� এম� আচরণ না করি। মস্ক� পার্টি কমিটিক� অশ্রদ্ধা কর� কো� কথ� বল� যাবে না; এব� সমালোচকদের কর� যাবে না তীব্� সমালোচনা।�
জীবনের শে� কয়েকট� বছরত� এক রক� জোরপূর্ব� নির্বাসনেই কাটাতে হল� তারকোভস্কিকে� কি ভীষণ নির্দয�-কুৎসিত আচরণ পেয়েছেন নি� দেশে� নীতিনির্ধারকদে� কা� থেকে� তারকোভস্কিকে হয়ত� তা� সৃষ্টিকর্মের পলিটিক্যাল কারেক্টনেস নিয়� সমালোচনা করাই যায় কিন্তু কোনভাবেই তা� প্রত� সোভিয়েত রাষ্ট্রে� আচরণকে সমর্থন কর� যায় না� হায়, দেবদূতের সাক্ষা� পাওয়া তারকোভস্কি� চিকিৎসার জন্য� রিলি� ফান্� তৈয়ার করতে হয�, ছেলে আন্দ্রিয়ুস্কা� পড়ালেখা� খর� জোগাড় করতে� ফান্ডে� ব্যবস্থা করতে হয�-তা� আবার বিদেশি শুভাকাঙ্ক্ষীদে�!
অনুবাদ নিয়� দুইট� কথ� না বলেই না� প্রায় শপাঁচে� পৃষ্ঠা� এই বিশা� কলেবরে� অনুবাদ�, তারকোভস্কি� প্রত� বা তা� সিনেমা� প্রত� ভালোবাসা-লিপ্ততার ব্যাপারে অনুবাদ� রুদ্� আরিফ নিষ্ঠাবান। তা� প্রত� শ্রদ্ধা। তারপরও অনুবাদ নিয়� কিছু কথ� না বললে বেঈমান� কর� হবে। আমার মূ� রু� পড়া� প্রশ্ন� ওঠ� না, এমনক� পুরোপুরি ইংরাজি অনুবাদটা� পড়ি নাই। কিন্তু বাংল� পড়ত� পারি� আর এই অনুবাদ পড়ত� পড়ত� বহুবার বহ� বাক্যে� মানে� উদ্ধার করতে পারি নাই। এমনও মন� হয়েছে, ইংরাজি ভাষা� চেয়� বাংল� অনুবাদ� অনেক সময় বেশি দুর্বোধ্য। এট� নিশ্চয়ই এই বইয়ের অনুবাদের বিশে� লক্ষ� না, আমাদের অসংখ্য বাংল� অনুবাদের লক্ষণ। কিন্তু তারকোভস্কি� ডায়ের� বাংলায� অনুবাদ হয়ে যে তিনি বাংলাভাষীদে� আরেকটু কাছাকাছি আসতে পেরেছে� তা বলার অপেক্ষ� রাখে না�
April 29, 2019
Ёстой л сэтгэл баяжуулсан, харах өнцөг нэмсэн сайхан ном байлаа. Юун түрүүнд кино гэдэг зүйлийг урлагийн бүтээл талаас нь хүлээн зөвшөөрч, үздэг болов. Яагаад ч юм кино урлагийг ойшоогоод байдаггүй, үзэх гэж ёстой тамын шургуулга болдог наддаа бол дэмшилтэт зүйл л дээ. Гэхдээ мэдээж аливаа урлагийн төрөл бүр дотроо жинхэнэ урлаг болж чадах чадахгүй бүтээлүүдээс бүрдэж, тэгж ялгарч гэмээн илүү ахиж дэвшиж байдаг хойно мэдээж киноны сайн мууг ялгаж сурах сэрэл мэдрэхүйгээ л сайжруулъя гэж бодов. Сайн бүтээл ч тэгээд андашгүй дээ. За энэ ч яахав. Энэ хүмүүн үнэхээр л хорвоо дэлхийд цаглашгүйг бүтээх гэж, тэрнийхээ төлөө шаналж тэвдэж эцсийн эцэст бүтээсээр, дахин бүтээхийг тэмүүлсээр дуусчээ. Алив нэг зүйлд дурлаж, түүнийхээ төлөө бүхнээ зориулна гэдэг амьдралын жинхэнэ учир биш гэж үү. Бүтээхийн тулд дотоод сэтгэлээ баяжуулах хэрэг гарнаа даа. Эсвэл Мэдэх тусам мэдэхгүйгээ мэдсэнээр бүтээх гэгээн хүсэл эрмэлзэл ундардаг ч юм болов уу. Гэснээс байна аа, зөвлөлт мань найруулагчийг ёстой зовоож байжээ. Ийм зовлон байсан болоод л илүү сайн бүтээл гардаг байсан байх. Явж2 зовлон, алдаа бэрхшээлээс л сэтгэл баяжиж илүү дэлгэрэх боломж гардаг. Аа гэхдээ бас зовлон зүдгүүрийг ашиглах буянгүй хүн ч гэж бас байдаг юм шиг байгаа юм. Заза ингээд л хадуурчихдаг юм. Уншихыг санал болгоно оо. :)
"Аялал хэр аюулгүй байх нь тухайн хүний дотоод сэтгэлээс л хамаарна."
"Аялал хэр аюулгүй байх нь тухайн хүний дотоод сэтгэлээс л хамаарна."
July 20, 2024
Chciałbym móc (kropka, hehe) powiedzieć, że dałbym wszystko, by mieć te książkę na swojej półce, ale to nieprawda. Istnieje pewna granica. Otóż pomimo mojej nieskończonej adoracji dla tej książki, nie zapłaciłbym za nią . Chryste, to najdroższa książka, jaką widziałem w swoim życiu! Po pierwsze, czemu nikt normalny (Instytut Kultury Polskiej nie jest normalny � spójrzcie na ich ceny!) tego nie wydaje? Po drugie, czemu tego nie ma tego w żadnej bibliotece? W Warszawie, w Paryżu Północy mili Państwo, Dzienniki Tarkowskiego odnaleźć można wyłącznie w pewnej kamienicy na Starym Mieście. Byłem tam. Założyłem kartę biblioteczną, a tu klops: pozycja dostępna tylko w czytelni. No dobrze, pofatygowałem się na najwyższe piętro. Przeczytałem kilkadzieścia pierwszych stron, lecz gdy bibliotekarka zwróciła mi uwagę, że nie wolno podkreślać, wyszedłem (bez pretensji do bibliotekarki). Jak mam nie podkreślać, skoro w tej książce prawie wszystko jest to podkreślania? Ugh. Później dumałem nad sprowadzeniem tej książki z zagranicy, co wciąż wyszłoby taniej niż zakup w Polsce, niemniej uznałem, że jeśli już posiąść tę książkę, by móc czytać z niej urywki tak jak niektórzy czytają urywki Pisma Świętego, to tylko po polsku. Koniec końców przeczytałem nielegalnie pobrane angielskie tłumaczenie na czytniku. Polski rynek wydawniczy ssie. Nie pozostaje mi nic innego jak liczyć, że założę kiedyś cośkolwiek ruchliwy kanał youtube'owy poświęcony literaturze i Instytut Kultury Polskiej sam zafunduje mi egzemplarz. Jeszcze im to wyjdzie bokiem, owo windowanie cen, ach!
Co za rewelacyjna książka. Tak jak powiedziałem, mógłbym co chwila cytować któryś ustęp. O, może nawet tak zrobię, co by dać do zrozumienia, o czym pisał Tarkowski w porze poobiedniej:
Myślę, że starczy. Gdybym miał spisać wszystko, nie starczyłoby mi życia na nic innego. Mądrej glowie dość dwie słowie, a ja już dawno przesadziłem. Jak widać, Dzienniki Tarkowskiego są między innymi o samotności, braku uznania, powinnościach artystycznych, osobistych animozjach, zamiarach, nowych pomysłach. . . Mnie to kręci, bo raz, że sam tworzę, to dwa, mam bardzo wysoką opinię o Tarkowskim i możliwość poznania kogoś tak przeze mnie podziwianego nawet troszkę mniej powierzchownie niż przedtem jest wystarczającym powodem do przeczytania jego ٳԲԾó. Poza tym, co już zawsze będzie mnie zdumiewać, wszyscy moi ulubieni autorzy piszą o tym samym. Niektóre z tych powyższych myśli wyrazili już w czytanych przeze mnie książkach Jan Parandowski, José Ortega y Gasset, David Bowie. . . Nie wiem czy nie ma tam nawet echa słów Aleksandra Wata. To sprawia, że mój świat wewnętrzny zacieśnia się, więzy między jego poszczególnymi obszarami stają się coraz silniejsze, a w efekcie ja sam czuję się pełniejszy. Witaj, Tarkowski, witaj w moim świecie, proszę, tędy do środka.
Wczoraj w nocy oglądałem na chybił trafił wybrane etiudy filmowe z AMA Film Academy (nie pytajcie). Znalazłem tam prawdziwe perełki, na przykład (popłakałem się przed trzecią minutą) lub (końcówka słaba, ale estetyka przez większą część jest naprawdę przepiękna). Nie ukrywam, niektóre z etiud były rozśmieszająco nienaturalne w ujęciach albo po prostu błahe fabularnie, jednak nie sądzę, aby to anulowało moje stanowisko: proszę spojrzeć, do tego zdolni są ludzie, kiedy tylko damy im szansę rozwijać się, realizować. Szczerze wierzę, że pośród tych twórców etiud filmowych, którzy już nigdy niczego nie nakręcą (bo nie dostaną pozwolenia ani finansowania) jest indywidualność wielka niczym Tarkowskiego. Może nawet dwie. Niestety, bardzo rzadko się zdarza, aby ktoś taki (nawet nie umiem powiedzieć jaki, przepraszam) urzeczywistnił się. Dlatego cieszmy się choćby z Tarkowskiego, bo jemu jednemu tak jakby się udało. Piszę tak jakby, bo wczoraj (to był długi wieczór) oglądałem także dokument Witold Lutosławski w rozmowie z Krzysztofem Zanussim* i pierwsze trzy minuty tegoż dokumentu nie pozwalają mi nie przypuścić, że większość Rosjan nawet nie wie, kim był Andriej Tarkowski.
*Krzysztof Zanussi ma bardzo seksowny akcent angielski.
Co za rewelacyjna książka. Tak jak powiedziałem, mógłbym co chwila cytować któryś ustęp. O, może nawet tak zrobię, co by dać do zrozumienia, o czym pisał Tarkowski w porze poobiedniej:
Myślę, że starczy. Gdybym miał spisać wszystko, nie starczyłoby mi życia na nic innego. Mądrej glowie dość dwie słowie, a ja już dawno przesadziłem. Jak widać, Dzienniki Tarkowskiego są między innymi o samotności, braku uznania, powinnościach artystycznych, osobistych animozjach, zamiarach, nowych pomysłach. . . Mnie to kręci, bo raz, że sam tworzę, to dwa, mam bardzo wysoką opinię o Tarkowskim i możliwość poznania kogoś tak przeze mnie podziwianego nawet troszkę mniej powierzchownie niż przedtem jest wystarczającym powodem do przeczytania jego ٳԲԾó. Poza tym, co już zawsze będzie mnie zdumiewać, wszyscy moi ulubieni autorzy piszą o tym samym. Niektóre z tych powyższych myśli wyrazili już w czytanych przeze mnie książkach Jan Parandowski, José Ortega y Gasset, David Bowie. . . Nie wiem czy nie ma tam nawet echa słów Aleksandra Wata. To sprawia, że mój świat wewnętrzny zacieśnia się, więzy między jego poszczególnymi obszarami stają się coraz silniejsze, a w efekcie ja sam czuję się pełniejszy. Witaj, Tarkowski, witaj w moim świecie, proszę, tędy do środka.
Wczoraj w nocy oglądałem na chybił trafił wybrane etiudy filmowe z AMA Film Academy (nie pytajcie). Znalazłem tam prawdziwe perełki, na przykład (popłakałem się przed trzecią minutą) lub (końcówka słaba, ale estetyka przez większą część jest naprawdę przepiękna). Nie ukrywam, niektóre z etiud były rozśmieszająco nienaturalne w ujęciach albo po prostu błahe fabularnie, jednak nie sądzę, aby to anulowało moje stanowisko: proszę spojrzeć, do tego zdolni są ludzie, kiedy tylko damy im szansę rozwijać się, realizować. Szczerze wierzę, że pośród tych twórców etiud filmowych, którzy już nigdy niczego nie nakręcą (bo nie dostaną pozwolenia ani finansowania) jest indywidualność wielka niczym Tarkowskiego. Może nawet dwie. Niestety, bardzo rzadko się zdarza, aby ktoś taki (nawet nie umiem powiedzieć jaki, przepraszam) urzeczywistnił się. Dlatego cieszmy się choćby z Tarkowskiego, bo jemu jednemu tak jakby się udało. Piszę tak jakby, bo wczoraj (to był długi wieczór) oglądałem także dokument Witold Lutosławski w rozmowie z Krzysztofem Zanussim* i pierwsze trzy minuty tegoż dokumentu nie pozwalają mi nie przypuścić, że większość Rosjan nawet nie wie, kim był Andriej Tarkowski.
*Krzysztof Zanussi ma bardzo seksowny akcent angielski.
October 1, 2016
Απ' τα αγαπημένα μου βιβλία, και πως θα μπορούσε να μην είναι; Ο Ταρκόφσκι είναι αγαπημένος σκηνοθέτης. Η παρακάτω σημείωσή του, υπάρχει περίπου έτσι και στην ταινία του, Στάλκερ:
28 Δεκεμβρίου
Η αδυναμία είναι δύναμη, η δύναμη είαι φτωχή. Όταν ο άνθρωπος έρχεται στον κόσμο, είναι απαλός και τρυφερός. Αφού πεθάνει γίνεται σκληρός και άκαμπτος.
Τα μικρά δέντρα είναι λεπτά και ευλύγιστα, ώσπου ξεραίνονται, σκληραίνουν και μαραίνονται. Τρυφεράδα σημαίνει ζωή, ακαμψία σημαίνει θάνατος. Γι' αυτό ένας δύσκαμπτος πάντοτε κινδυνεύει. Δέντρο που δεν λυγίζει, σπάει στον άνεμο. Ο βαρύς και δυνατός θα πέσει. Ο ελαφρύς κι αδύνατος θα σταθεί.
Λάο Τσε. Μότο, που προτάσσει ο Νικολάι Λεσκόφ στο διήγημά του Ο Θαυματοποιός Παμφάλων
28 Δεκεμβρίου
Η αδυναμία είναι δύναμη, η δύναμη είαι φτωχή. Όταν ο άνθρωπος έρχεται στον κόσμο, είναι απαλός και τρυφερός. Αφού πεθάνει γίνεται σκληρός και άκαμπτος.
Τα μικρά δέντρα είναι λεπτά και ευλύγιστα, ώσπου ξεραίνονται, σκληραίνουν και μαραίνονται. Τρυφεράδα σημαίνει ζωή, ακαμψία σημαίνει θάνατος. Γι' αυτό ένας δύσκαμπτος πάντοτε κινδυνεύει. Δέντρο που δεν λυγίζει, σπάει στον άνεμο. Ο βαρύς και δυνατός θα πέσει. Ο ελαφρύς κι αδύνατος θα σταθεί.
Λάο Τσε. Μότο, που προτάσσει ο Νικολάι Λεσκόφ στο διήγημά του Ο Θαυματοποιός Παμφάλων
March 26, 2020
Must read if you're a fan and you wish to learn more about Tarkovsky's views on enlightenment and spirituality. His diaries contain many jewels of wisdom that all artists can apply in their works, as he merges his creative approach with greater existential themes.
August 30, 2009
compelling contemplations of an iconic filmmaker about life, love, and death. He is as poetic and ethereal in his writings as he is in his films.
Read
May 25, 2022"The height of art, based on the universal, on the experience of all knowledge and all discoveries. A spiritual symbol of life." 27
"Last night I had a dream I had died... I felt I had no strength or will, I was only capable of witnessing my own death, my own corpse." 106
"When you feel compassion for yourself in, that way, it is as if your pain were someone else's, and you are looking at it from outside, weighing it up, and you are beyond the bounds of what used to be your life. It was as if my past life was a child's life, without experience, unprotected. Time ceases to exist, and fear. An awareness of immortality." 106
"It is natural for a person not to think about death. But why does he not believe in immortality?" 162
"All that I am left with is faith and hope... against all common sense." 175
"'...Lord, master of my life, take away from me the spirit of idleness, despondency, arrogance, empty talk-grant me the spirit of chastity, humility, forebearance and love...'- Prayer." 239
"The one thing capable of resisting the universal destruction is love...and beauty. I believe that only love can save the world. Without it, all will be lost. It is already happening." 295
"Everything in this life is terrible, apart from the freedom of will we possess. Once we are united with God we shall no longer be able to exercise it, it will have been taken away from us." 296
"(Art) is a religious necessity for the spirit...- Andrey Bely" 302
"Frailty and helplessness. (Yet he spent his whole life 'ploughing' in the name of an ideal!)" 304
"For in much wisdom is much grief; and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.- Ecclesiastes." 308
"Freedom is being able to respect a sense of dignity in yourself and in others." 319
"Our knowledge is like sweat, or fumes, it's a function of the organism inseparable from existence, and has nothing whatever to do with Truth." 322
"Truth does not exist in itself; it lies in the method. It is-the way. The way." 329
"The best way is to avoid people who are not like you are who are preoccupied with other desires.- Seneca, Letter XXXII." 332
"'Do not suggest or teach to anyone else anything that you have not already done yourself.- St Anthony, in Lives of the Father." 341
"I was young and full of hope, the sun was shining, there was the sound of the sea. the cries of the seagulls...It was a long time ago. I don't even remember who was with me in the south, or exactly when or where it was." 365
"Where artistic work is concerned, timetable considerations don't enter into it." 381
"Yesterday I went out for a walk, and was suddenly overcome with an inexplicable urge; I took my shoes off and walked barefoot on the cold earth." 391
"But now I have no strength left for anything-that is the problem." 393
"Last night I had a dream I had died... I felt I had no strength or will, I was only capable of witnessing my own death, my own corpse." 106
"When you feel compassion for yourself in, that way, it is as if your pain were someone else's, and you are looking at it from outside, weighing it up, and you are beyond the bounds of what used to be your life. It was as if my past life was a child's life, without experience, unprotected. Time ceases to exist, and fear. An awareness of immortality." 106
"It is natural for a person not to think about death. But why does he not believe in immortality?" 162
"All that I am left with is faith and hope... against all common sense." 175
"'...Lord, master of my life, take away from me the spirit of idleness, despondency, arrogance, empty talk-grant me the spirit of chastity, humility, forebearance and love...'- Prayer." 239
"The one thing capable of resisting the universal destruction is love...and beauty. I believe that only love can save the world. Without it, all will be lost. It is already happening." 295
"Everything in this life is terrible, apart from the freedom of will we possess. Once we are united with God we shall no longer be able to exercise it, it will have been taken away from us." 296
"(Art) is a religious necessity for the spirit...- Andrey Bely" 302
"Frailty and helplessness. (Yet he spent his whole life 'ploughing' in the name of an ideal!)" 304
"For in much wisdom is much grief; and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.- Ecclesiastes." 308
"Freedom is being able to respect a sense of dignity in yourself and in others." 319
"Our knowledge is like sweat, or fumes, it's a function of the organism inseparable from existence, and has nothing whatever to do with Truth." 322
"Truth does not exist in itself; it lies in the method. It is-the way. The way." 329
"The best way is to avoid people who are not like you are who are preoccupied with other desires.- Seneca, Letter XXXII." 332
"'Do not suggest or teach to anyone else anything that you have not already done yourself.- St Anthony, in Lives of the Father." 341
"I was young and full of hope, the sun was shining, there was the sound of the sea. the cries of the seagulls...It was a long time ago. I don't even remember who was with me in the south, or exactly when or where it was." 365
"Where artistic work is concerned, timetable considerations don't enter into it." 381
"Yesterday I went out for a walk, and was suddenly overcome with an inexplicable urge; I took my shoes off and walked barefoot on the cold earth." 391
"But now I have no strength left for anything-that is the problem." 393
Read
July 4, 2024A really interesting thing to read. Emotionally charged in several ways, not least because you read his declining health and the various projects in outline that he never got to realise.
On a general note, the diary is interesting for the interaction of personal and public history. For instance he will go from his private thoughts on various contracts, and suddenly the very next day you will read that, "Apparently Afghan patriots have said they will terrorize Soviet citizens abroad in retaliation for the Soviet invasion of Afghanistan." (p. 226).
Similarly, the diary is absent of the space between each entry in a day that would have been natural for Tarkovsky himself. In this way, emotionally jarring reading occurs:
Tarkovsky goes from quoting Born, to describing violent repression, and then following this he goes back to quoting some scientists for his personal interest.
The appended material, consisting of interview text, speeches, and personal reflections, are quite enlightening about Tarkovsky's approach to film.
It's worth reading if you like Tarkovsky enough, and I think it still leaves him a rather enigmatic figure, since most of his diaries are rather utilitarian (that is, he uses them up, and, as he mentions himself, throws them out) so we are left with merely handfuls of very interesting, but off-hand, insights.
On a general note, the diary is interesting for the interaction of personal and public history. For instance he will go from his private thoughts on various contracts, and suddenly the very next day you will read that, "Apparently Afghan patriots have said they will terrorize Soviet citizens abroad in retaliation for the Soviet invasion of Afghanistan." (p. 226).
Similarly, the diary is absent of the space between each entry in a day that would have been natural for Tarkovsky himself. In this way, emotionally jarring reading occurs:
'Science has left the question of God completely open. Science is not entitled to judge in this area.'—Max Born (physicist, Nobel Prize winner).
It's one o'clock in the morning. I heard a racket going on under my windows, and looked out through the shutters: the police were arresting three youths. They laid them down on the cobbles and gave them a bit of a beating (there were three policemen). Then two police vans drove up, followed by another two; and the men were taken away.
It was curious to watch. Like being in the cinema, only true. It
left a nasty taste: fear, mixed with revulsion and hatred . . .
Tarkovsky goes from quoting Born, to describing violent repression, and then following this he goes back to quoting some scientists for his personal interest.
The appended material, consisting of interview text, speeches, and personal reflections, are quite enlightening about Tarkovsky's approach to film.
It's worth reading if you like Tarkovsky enough, and I think it still leaves him a rather enigmatic figure, since most of his diaries are rather utilitarian (that is, he uses them up, and, as he mentions himself, throws them out) so we are left with merely handfuls of very interesting, but off-hand, insights.
September 6, 2023
Inspiring. Reading the thoughts of one of cinema's greatest minds and seeing how he struggles with art, doubt, faith, living in Soviet society, being away from his family, and how to create films in a meaningful way. While it is entertaining to see how disdainful Tarkovsky can be towards other artists and films, there's a real pleasure in being able to sit with his thoughts and reflect on how he viewed the world. If I ever make a film, I'd love to incorporate some of his poetic use of imagery and sound into my work.
July 22, 2020
Sanırım sanatla ilgilenmeye devam ettiğim sürece (ömürlük bir uğraş) Tarkovsky'nin yazdığı, söylediği ve çektiği her şeyi eşelemeye devam edeceğim.
August 25, 2022
Hermoso, como sus películas.
December 15, 2022
Unable to come out of echos of legendary artist.
March 30, 2024
Took well over a year to read as I can only read outside, beaten into submission by the sun. And it's finally been outdoors weather again.
Interesting but not quite what I was expecting. You got glimpses of his philosophy or artistic vision, but the majority of the diary entries revolved around his Italian production purgatory, and before that, his Soviet production purgatory. I guess it is only fitting that we see to what degree his work was hamstrung at best and aborted at worst by his circumstances.
And the fact is the sort of insight I would have liked to read, he wouldn't have written, as it doesn't seem massively in his character. Still worth looking into however.
Interesting but not quite what I was expecting. You got glimpses of his philosophy or artistic vision, but the majority of the diary entries revolved around his Italian production purgatory, and before that, his Soviet production purgatory. I guess it is only fitting that we see to what degree his work was hamstrung at best and aborted at worst by his circumstances.
And the fact is the sort of insight I would have liked to read, he wouldn't have written, as it doesn't seem massively in his character. Still worth looking into however.
May 6, 2023
Andrey Tarkovsky is more than a director or a figure from the world of cinema. He is a man-symbol, an absolutely iconic character from among those about whom legends go and jokes are made up (apart from jokes, they told me a few when I reviewed films about him and shared my impressions on the networks), and fame extends far beyond the Russian-speaking space. The creator of a universal film language, unhurried meditativeness, deliberate slowness, long close-ups of which either respond with the delight of absolute recognition, as I have with Solaris, or make me experience rejection on a physical, physiological level (my "Stalker")
Acquaintance with Tarkovsky's work in the old days was a kind of password, a socio-cultural code, the recognition of which allowed separating many invited from a select few. To review all his films at the age of eighteen, my friend and I were inspired not so much by love of cinema, but by the desire to become part of this circle of elite, as it were. Silly, m-yes, but in my cultural baggage from my youth all Tarkovsky. And I know for sure that I will look at the Mirror again, maybe more than once, "Ivanov's Childhood" probably not, "Andrei Rublev", "Stalker", "Nostalgia", "Sacrifice" will not be reviewed under any circumstances, and I will return to "Solaris" once a year five to ten years.
Я свеча, я сгорел на пиру, соберите мой воск поутру
«Но вот чего я действительно хотел бы � это, когда настанет час и надо будет оторваться и прыгнуть, прыгнуть не назад, не вниз, а вперед, в более высокое».
Андрей Тарковский больше чем режиссер или фигура из мира кино. Он человек-символ, персонаж абсолютно культовый из числа тех, о ком ходят легенды и сочиняются анекдоты (кроме шуток, несколько мне рассказали, когда к статье о нем пересматривала фильмы и делилась в сетях впечатлениями), а известность простирается далеко за пределы русскоязычного пространства. Создатель универсального киноязыка, неспешная медитативность, нарочитая медлительность, долгие крупные планы которого либо отзываются восторгом абсолютного узнавания, как у меня с "Солярисом", либо заставляют переживать отторжение на физическом, физиологическом уровне (мой "Сталкер")
Знакомство с творчеством Тарковского в прежние времена было своего рода паролем, социокультурным кодом, узнавание которого позволяло отделять многих званых от немногих избранных. Пересмотреть лет в восемнадцать все его фильмы нас с подругой сподвигла не столько любовь к кино, сколько желание стать частью этого круга как-бы элиты. Глупенькие, м-да, однако зато в моем культурном багаже с юности весь Тарковский. И я совершенно точно знаю, что "Зеркало" посмотрю снова, может быть не один раз, "Иваново детство" скорее всего нет, "Андрея Рублева", "Сталкера", "Ностальгии", "Жертвоприношения" не буду пересматривать ни при каких условиях, а к "Солярису" стану возвращаться раз в пять-десять лет.
Когда игровым заданием выпал "Мартиролог", признаюсь - был соблазн написать что-нибудь , не читая, тем более, что о герое знаю довольно много, а в Долгой прогулке мои рецензии никогда хорошо не оцениваются. Но мы делаем что-то не за оценки, не из соображений материальной выгоды, и даже не ради социального рейтинга, а просто потому, что не можем не делать. Так какой смысл халтурить? И главное, начав читать, уже не могла прекратить, пока не дошла до конца, хотя обычно моему, в целом более радостному мировосприятию, страдательный залог не то, чтобы попадает в резонанс. Почему страдательный? Потому что наиболее употребительное значение для мартиролога "перечень страданий и мук, которым некто подвергался"
Итак, "Мартиролог", дневники режиссера, семь тетрадей, начатых в 1970, законченных со смертью в 1986, куда записывал все подряд: от бытовых заметок и "напоминалок" о долгах и необходимых покупках до соображений, касающихся съемочного процесса, характеристик знакомых, друзей и врагов, впечатлений о прочитанных книгах, философских цитат, стихов. Тот случай, когда буквальное значение заглавия - "свидетельство" доминирует над общеупотребительным мильоном терзаний, хотя и не отменяет его полностью. Андрей Арсеньевич был в первую очередь творцом, а творчество величайший источник радости.
Хронологически относительно творческого наследия, "Иваново детство" и "Андрей Рублев" уже сняты, звезда Тарковского как мастера авторского кино ярко воссияла на кинематографическом небосклоне, а мировое признание подтверждено наградами на Веницианском и Каннском фестивалях, но в СССР фильмы не показываются или идут даже не вторым и не третьим, а десятым экраном, без резонанса, без рекламы, без сопровождения критикой, которая объясняла бы, как смотреть это непростое кино, на что обратить особое внимание, к какому мифологическому сюжету отсылает тот или иной эпизод. Начало "Мартиролога" совпадает с началом работы над "Солярисом". Много сомнений относительно актрисы на роль Хари, которую в итоге блистательно сыграла Наталья Бондарчук (позже она удостоится констатации "Наташа всех переиграла", а еще позже характеристики "какая же Н.Бондарчук редкая дура").
Много переживаний, связанных с согласованием поездки в Японию для токийских съемок города будущего.Сначала долго не утверждают командировку, потом срезают финансирование, а суточные сокращают до каких-то несуразно-унизительных грошей. Возвращение оттуда совершенно больным и разбитым. Вообще, это состояние чаще всего сопровождает А.А., будь то натурные съемки с выездом в другие регионы Советского Союза или редчайшие загранкомандировки. Тарковский совершенно точно не из тех, кто выбивал "заграницу", чтобы прибарахлиться и урвать жизненных благ каким-нибудь иным способом.
Какая-то редкая житейская неприспособленность, отсутствие мелких волосных корней, связывающих человека с реальностью. Советская действительность, в которой попадание в кино обеспечивало немыслимое, в сравнении со среднестатистическим, благосостояние, словно не родная мать ему, а мачеха. Он режиссер, а стало быть рулит процессом; известно, что под предлогом создания декораций для натурных съемок посредственные кинодеятели творили в нужных квартирах ремонт и обстановку, это уж не говоря об отличных зарплатах и гонорарах за сценарии. Но у него деньги проходят сквозь пальцы, утекая водой в песок. Вечные долги и нехватка ресурса, дом в Мясном, требует бесконечных доделок, да так и не доведен до ума за долгие годы - нынче компании-застройщики возводят на пустом месте целые коттеджные поселки со всеми коммуникациями за год-два, при том. что технологии в области строительства не особенно шагнули вперед.
"Зеркало", рабочим названием которого был "Белый, белый день", и моральная дилемма - как сказать маме, голос которой записывался без ее ведома, что запись будет использована в картине. Удивительно спокойное умиротворенное состояние во время работы над этим фильмом. который любит абсолютное большинство зрителей, а критики единодушно причисляют к шедеврам мирового кинематографа в разного рода рейтингах, вроде "100 лучших фильмов по версии..." Интересно, что работа над "Сталкером": дерганная, рваная, во время которой бесконечно находила коса на камень, а базовая версия сценария полностью переписывалась трижды только официально, не считая тысячи доделок и переделок - этот процесс очень мало отражен в дневниках.
"Ностальгии" с отдельными эпизодами, вроде прохода со свечой куда больше. Хотя хождения по мукам, связанного с невозможностью вывезти семью, в разы больше. Но абсолютная тема-рекордсмен по частоте и объему записей того периода жалобы Ларисы на безденежье одновременно с ее же напоминаниями о необходимости прислать видеосистему - советские телевизоры не имели разъема для подключения видеомагнитофона. Видики по тем временам только появились, стоили безумно дорого, и совершенно непонятно, для чего изводить человека просьбами, если все равно собираешься уезжать к нему. Отчего не заняться продажей дома в Мясном, который наверняка чего-то, да стоил, вместо того, чтобы терзать его рассказами о тотальном безденежье? Хотя это уже я по-бабски, конечно, не смысля в высоком.
Мало, практически ничего о съемках "Жертвоприношения", но там уже период борьбы с раком, и эта часть дневников исполнена такого трагизма, так болезненно тяжела, начиная от видения своего легкого с кровоточащей раной в центре и сна о Шукшине, с которым играет в карты, а потом кто-то говорит: "Пора расплачиваться", до приезда сына Андрея, мучительной терапии, ремиссии и конца. Это невыносимо больно.
«Все, что сбыться могло
Мне как лист пятипалый
Прямо в руку легло,
Только этого мало».
Арсений Тарковский
Acquaintance with Tarkovsky's work in the old days was a kind of password, a socio-cultural code, the recognition of which allowed separating many invited from a select few. To review all his films at the age of eighteen, my friend and I were inspired not so much by love of cinema, but by the desire to become part of this circle of elite, as it were. Silly, m-yes, but in my cultural baggage from my youth all Tarkovsky. And I know for sure that I will look at the Mirror again, maybe more than once, "Ivanov's Childhood" probably not, "Andrei Rublev", "Stalker", "Nostalgia", "Sacrifice" will not be reviewed under any circumstances, and I will return to "Solaris" once a year five to ten years.
Я свеча, я сгорел на пиру, соберите мой воск поутру
«Но вот чего я действительно хотел бы � это, когда настанет час и надо будет оторваться и прыгнуть, прыгнуть не назад, не вниз, а вперед, в более высокое».
Андрей Тарковский больше чем режиссер или фигура из мира кино. Он человек-символ, персонаж абсолютно культовый из числа тех, о ком ходят легенды и сочиняются анекдоты (кроме шуток, несколько мне рассказали, когда к статье о нем пересматривала фильмы и делилась в сетях впечатлениями), а известность простирается далеко за пределы русскоязычного пространства. Создатель универсального киноязыка, неспешная медитативность, нарочитая медлительность, долгие крупные планы которого либо отзываются восторгом абсолютного узнавания, как у меня с "Солярисом", либо заставляют переживать отторжение на физическом, физиологическом уровне (мой "Сталкер")
Знакомство с творчеством Тарковского в прежние времена было своего рода паролем, социокультурным кодом, узнавание которого позволяло отделять многих званых от немногих избранных. Пересмотреть лет в восемнадцать все его фильмы нас с подругой сподвигла не столько любовь к кино, сколько желание стать частью этого круга как-бы элиты. Глупенькие, м-да, однако зато в моем культурном багаже с юности весь Тарковский. И я совершенно точно знаю, что "Зеркало" посмотрю снова, может быть не один раз, "Иваново детство" скорее всего нет, "Андрея Рублева", "Сталкера", "Ностальгии", "Жертвоприношения" не буду пересматривать ни при каких условиях, а к "Солярису" стану возвращаться раз в пять-десять лет.
Когда игровым заданием выпал "Мартиролог", признаюсь - был соблазн написать что-нибудь , не читая, тем более, что о герое знаю довольно много, а в Долгой прогулке мои рецензии никогда хорошо не оцениваются. Но мы делаем что-то не за оценки, не из соображений материальной выгоды, и даже не ради социального рейтинга, а просто потому, что не можем не делать. Так какой смысл халтурить? И главное, начав читать, уже не могла прекратить, пока не дошла до конца, хотя обычно моему, в целом более радостному мировосприятию, страдательный залог не то, чтобы попадает в резонанс. Почему страдательный? Потому что наиболее употребительное значение для мартиролога "перечень страданий и мук, которым некто подвергался"
Итак, "Мартиролог", дневники режиссера, семь тетрадей, начатых в 1970, законченных со смертью в 1986, куда записывал все подряд: от бытовых заметок и "напоминалок" о долгах и необходимых покупках до соображений, касающихся съемочного процесса, характеристик знакомых, друзей и врагов, впечатлений о прочитанных книгах, философских цитат, стихов. Тот случай, когда буквальное значение заглавия - "свидетельство" доминирует над общеупотребительным мильоном терзаний, хотя и не отменяет его полностью. Андрей Арсеньевич был в первую очередь творцом, а творчество величайший источник радости.
Хронологически относительно творческого наследия, "Иваново детство" и "Андрей Рублев" уже сняты, звезда Тарковского как мастера авторского кино ярко воссияла на кинематографическом небосклоне, а мировое признание подтверждено наградами на Веницианском и Каннском фестивалях, но в СССР фильмы не показываются или идут даже не вторым и не третьим, а десятым экраном, без резонанса, без рекламы, без сопровождения критикой, которая объясняла бы, как смотреть это непростое кино, на что обратить особое внимание, к какому мифологическому сюжету отсылает тот или иной эпизод. Начало "Мартиролога" совпадает с началом работы над "Солярисом". Много сомнений относительно актрисы на роль Хари, которую в итоге блистательно сыграла Наталья Бондарчук (позже она удостоится констатации "Наташа всех переиграла", а еще позже характеристики "какая же Н.Бондарчук редкая дура").
Много переживаний, связанных с согласованием поездки в Японию для токийских съемок города будущего.Сначала долго не утверждают командировку, потом срезают финансирование, а суточные сокращают до каких-то несуразно-унизительных грошей. Возвращение оттуда совершенно больным и разбитым. Вообще, это состояние чаще всего сопровождает А.А., будь то натурные съемки с выездом в другие регионы Советского Союза или редчайшие загранкомандировки. Тарковский совершенно точно не из тех, кто выбивал "заграницу", чтобы прибарахлиться и урвать жизненных благ каким-нибудь иным способом.
Какая-то редкая житейская неприспособленность, отсутствие мелких волосных корней, связывающих человека с реальностью. Советская действительность, в которой попадание в кино обеспечивало немыслимое, в сравнении со среднестатистическим, благосостояние, словно не родная мать ему, а мачеха. Он режиссер, а стало быть рулит процессом; известно, что под предлогом создания декораций для натурных съемок посредственные кинодеятели творили в нужных квартирах ремонт и обстановку, это уж не говоря об отличных зарплатах и гонорарах за сценарии. Но у него деньги проходят сквозь пальцы, утекая водой в песок. Вечные долги и нехватка ресурса, дом в Мясном, требует бесконечных доделок, да так и не доведен до ума за долгие годы - нынче компании-застройщики возводят на пустом месте целые коттеджные поселки со всеми коммуникациями за год-два, при том. что технологии в области строительства не особенно шагнули вперед.
"Зеркало", рабочим названием которого был "Белый, белый день", и моральная дилемма - как сказать маме, голос которой записывался без ее ведома, что запись будет использована в картине. Удивительно спокойное умиротворенное состояние во время работы над этим фильмом. который любит абсолютное большинство зрителей, а критики единодушно причисляют к шедеврам мирового кинематографа в разного рода рейтингах, вроде "100 лучших фильмов по версии..." Интересно, что работа над "Сталкером": дерганная, рваная, во время которой бесконечно находила коса на камень, а базовая версия сценария полностью переписывалась трижды только официально, не считая тысячи доделок и переделок - этот процесс очень мало отражен в дневниках.
"Ностальгии" с отдельными эпизодами, вроде прохода со свечой куда больше. Хотя хождения по мукам, связанного с невозможностью вывезти семью, в разы больше. Но абсолютная тема-рекордсмен по частоте и объему записей того периода жалобы Ларисы на безденежье одновременно с ее же напоминаниями о необходимости прислать видеосистему - советские телевизоры не имели разъема для подключения видеомагнитофона. Видики по тем временам только появились, стоили безумно дорого, и совершенно непонятно, для чего изводить человека просьбами, если все равно собираешься уезжать к нему. Отчего не заняться продажей дома в Мясном, который наверняка чего-то, да стоил, вместо того, чтобы терзать его рассказами о тотальном безденежье? Хотя это уже я по-бабски, конечно, не смысля в высоком.
Мало, практически ничего о съемках "Жертвоприношения", но там уже период борьбы с раком, и эта часть дневников исполнена такого трагизма, так болезненно тяжела, начиная от видения своего легкого с кровоточащей раной в центре и сна о Шукшине, с которым играет в карты, а потом кто-то говорит: "Пора расплачиваться", до приезда сына Андрея, мучительной терапии, ремиссии и конца. Это невыносимо больно.
«Все, что сбыться могло
Мне как лист пятипалый
Прямо в руку легло,
Только этого мало».
Арсений Тарковский
April 15, 2018
A series of revelations in the form of a diary. Though less poetic than his cinema, we get to look into the pragmatic process of Soviet filmmaking, along with the myriad obstacles which were social and political in nature. The scarcity of the right actors, money, Kodak film, and appreciation of Tarkovsky by Mosfilm and the Russia he lived in is both interesting and alarming. Mundane, everyday occurrences are sprinkled with a twist of fresh perspective, and interspersed with philosophical and poetic profundity. A beautiful experience, this book, but I was delighted to know that Bergman had invited Tarkovsky to live with him in Sweden four times (!) and that it was rumored that Kurosawa had made " a very bad film" during a certain film festival. Amusing.
Displaying 1 - 30 of 77 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.