Sign in with Facebook
Debashish Chakrabarty's Reviews > তারকোভস্কি� ডায়ের�
তারকোভস্কি� ডায়ের�
by
by
কাব্যি� এব� আধ্যাত্মিক জগতে� নির্মাতা হিসাবে মশহু� আন্দ্রেই তারকোভস্কি� সিনেমা� কব�, যে কব� পেয়েছিলেন দেবদূতের দেখা� তব� এখান� তারকোভস্কি� সিনেমা নিয়� কো� আলোচনা হাজি� করার পরিকল্পন� নাই। তারকোভস্কি যখ� সোভিয়েত ইউনিয়নে কা� করছে� ততদিনে সম্পদে� সমবণ্টনে� ভিত্তিতে একটি সমাজ-রাষ্ট্� প্রতিষ্ঠ� হয়ে গেছে� সম্পদে� সমবণ্ট� অনেকখানি কর� গেলে� ক্ষমতা� সমবণ্ট� কর� গেলো কি? এই ক্ষমতা� অসমবণ্টনের প্রভাব সে� সমাজের শিল্�-সাহিত্�-বিজ্ঞানে� সঙ্গ� কারণ� তা� ছা� রেখে গেছে বিভিন্�-বিচিত্� মাত্রায়� তা� বিস্তৃ�-বিচিত্� প্রভাব এস� লাগে তারকোভস্কি� গায়েও� পদ� পদ� তারকোভস্কি নাজেহাল। আমলা-কমিট� প্রধান-কেন্দ্রীয় কমিট� থেকে শুরু কর� পদ� পদ� তাকে বিকট-উদ্ভ� পরিস্থিতির দিকে ঠেলে দেয়� হয়েছে� এক সোলারি� সিনেমা� সম্পর্কে কেন্দ্রীয় কমিটির সংস্কৃতি বিভা� যে ৩৫টি মন্তব্� দিয়েছিল তা� দিকে তাকালে� যে কারও নাভিশ্বা� ছুটে যাবে� নাভিশ্বা� তারকভোস্কিরও ছুটেছে, দেবদূতের সাক্ষা� পাওয়া� পরও। ১৯৭০ সালে� তা� ডায়েরির একটা এন্ট্রির দিকে তাকালে� বোঝা যাবে� তারকোভস্কি লিখছেন, “ভেব� অবাক হই, কখনো যদ� পারতাম সব দেনা শো� কর� দিতে এব� প্রাথমিক অপরিহার্� জিনিসগুল� কিনত�- একটা সোফা, কিছু ফার্নিচা�, একটা টাইপরাইটার, বইপত্র- যেগুলো আমার লাগবেই? তারপ� গ্রামে� বাড়ির সবকিছু ঠিকঠাক কর�, মানে তো আর� টাকা� ব্যাপার।�
তারকোভস্কি� আশপাশে� পরিবেশটা� বা কেমন ছি�? নান্দনিক-কাব্যি� বল� প্রাথমিক বিচারে� যে নির্মাতাকে নিয়� আজ� আমাদের উচ্ছ্বাস সে� নির্মাতা� বুকে তা� সময়-পারিপার্শি� পরিস্থিত� কেমন উচ্ছ্বাস তৈরি করছি�? এর জন্য তারকোভস্কি� ডায়েরির ১৯৭৬ সালে� দুইট� এন্ট্রির দিকে নজ� দেয়� যাক।
“৩� জুলা�
যাওয়া� কো� ঘর নে� আমার� সংস্কৃতি� শে� ছিটেফোঁটাগুল� টুকর� টুকর� হয়ে যাচ্ছে এই মৃ� আবহমণ্ডল�; প্রথ� কা� হল� একটি ভিন্� আবহমণ্ডল সৃষ্টি কর� নেওয়া- এস� জগদ্দল পাথরের, হাঁদাদের কামড়াকামড়ি, বুর্জোয়� সংবেদনহীনত� থেকে পরিষ্কার দূরত্বে। কিন্তু কীভাবে সম্ভ�?
৩১ জুলা�
এখ� মাঝরাত প্রায়�
গ্রামে ফেরা� লেখালেখি� কী নিয়�? মন� হয� চারট� ফিল্� শে� পর্যন্� বিশে� অর্থবহ হয়ে উঠবে? মর্মান্তিক�
থিয়েটার� মস্কোত� থেকে যাওয়া এব� নিজেকে অপদস্ত হয়ত� দেওয়া? একটি বই? গদ্য? ডা�-ভাতে� কী হব�? ফিল্�-স্ক্রিপ্�?
হ্যা�, বুঝেছি�
নিজেকে সরিয়ে নে�?
চারপাশ� ঘিরে আছ� মিথ্যা, ভণ্ডাম� � মৃত্যু� �
বেচারা রাশিয়া।�
আর বাকস্বাধীনত�? মতপ্রকাশের জন্য� কি ভুগত� হয়ন� তারকোভস্কিকে? ডায়েরির ১৯৭৯ সালে� আরেকটি এন্ট্রির দিলে লক্ষ্য কর� যাক। তারকোভস্কি লিখছেন, “অভিনয়ে� ওপ� কা� একটা বক্তৃত� দিলা�, সিনেমা লেকচার হল� [প্রোপাগান্ডা অফিস]� তেরোখোভা আর আম� একসঙ্গ� হাজি� হয়েছিলাম। আমার ধারণ�, যতটুকু বলার ছি�- তারচেয়ে বেশি বল� ফেলেছি� এর ডিরেক্টর [কেজিবি’র একজন কর্নেল] আমাক� সতর্� কর� দিলে�, ভবিষ্যতে আর কো� বক্তৃতায� যে� এম� আচরণ না করি। মস্ক� পার্টি কমিটিক� অশ্রদ্ধা কর� কো� কথ� বল� যাবে না; এব� সমালোচকদের কর� যাবে না তীব্� সমালোচনা।�
জীবনের শে� কয়েকট� বছরত� এক রক� জোরপূর্ব� নির্বাসনেই কাটাতে হল� তারকোভস্কিকে� কি ভীষণ নির্দয�-কুৎসিত আচরণ পেয়েছেন নি� দেশে� নীতিনির্ধারকদে� কা� থেকে� তারকোভস্কিকে হয়ত� তা� সৃষ্টিকর্মের পলিটিক্যাল কারেক্টনেস নিয়� সমালোচনা করাই যায় কিন্তু কোনভাবেই তা� প্রত� সোভিয়েত রাষ্ট্রে� আচরণকে সমর্থন কর� যায় না� হায়, দেবদূতের সাক্ষা� পাওয়া তারকোভস্কি� চিকিৎসার জন্য� রিলি� ফান্� তৈয়ার করতে হয�, ছেলে আন্দ্রিয়ুস্কা� পড়ালেখা� খর� জোগাড় করতে� ফান্ডে� ব্যবস্থা করতে হয�-তা� আবার বিদেশি শুভাকাঙ্ক্ষীদে�!
অনুবাদ নিয়� দুইট� কথ� না বলেই না� প্রায় শপাঁচে� পৃষ্ঠা� এই বিশা� কলেবরে� অনুবাদ�, তারকোভস্কি� প্রত� বা তা� সিনেমা� প্রত� ভালোবাসা-লিপ্ততার ব্যাপারে অনুবাদ� রুদ্� আরিফ নিষ্ঠাবান। তা� প্রত� শ্রদ্ধা। তারপরও অনুবাদ নিয়� কিছু কথ� না বললে বেঈমান� কর� হবে। আমার মূ� রু� পড়া� প্রশ্ন� ওঠ� না, এমনক� পুরোপুরি ইংরাজি অনুবাদটা� পড়ি নাই। কিন্তু বাংল� পড়ত� পারি� আর এই অনুবাদ পড়ত� পড়ত� বহুবার বহ� বাক্যে� মানে� উদ্ধার করতে পারি নাই। এমনও মন� হয়েছে, ইংরাজি ভাষা� চেয়� বাংল� অনুবাদ� অনেক সময় বেশি দুর্বোধ্য। এট� নিশ্চয়ই এই বইয়ের অনুবাদের বিশে� লক্ষ� না, আমাদের অসংখ্য বাংল� অনুবাদের লক্ষণ। কিন্তু তারকোভস্কি� ডায়ের� বাংলায� অনুবাদ হয়ে যে তিনি বাংলাভাষীদে� আরেকটু কাছাকাছি আসতে পেরেছে� তা বলার অপেক্ষ� রাখে না�
তারকোভস্কি� আশপাশে� পরিবেশটা� বা কেমন ছি�? নান্দনিক-কাব্যি� বল� প্রাথমিক বিচারে� যে নির্মাতাকে নিয়� আজ� আমাদের উচ্ছ্বাস সে� নির্মাতা� বুকে তা� সময়-পারিপার্শি� পরিস্থিত� কেমন উচ্ছ্বাস তৈরি করছি�? এর জন্য তারকোভস্কি� ডায়েরির ১৯৭৬ সালে� দুইট� এন্ট্রির দিকে নজ� দেয়� যাক।
“৩� জুলা�
যাওয়া� কো� ঘর নে� আমার� সংস্কৃতি� শে� ছিটেফোঁটাগুল� টুকর� টুকর� হয়ে যাচ্ছে এই মৃ� আবহমণ্ডল�; প্রথ� কা� হল� একটি ভিন্� আবহমণ্ডল সৃষ্টি কর� নেওয়া- এস� জগদ্দল পাথরের, হাঁদাদের কামড়াকামড়ি, বুর্জোয়� সংবেদনহীনত� থেকে পরিষ্কার দূরত্বে। কিন্তু কীভাবে সম্ভ�?
৩১ জুলা�
এখ� মাঝরাত প্রায়�
গ্রামে ফেরা� লেখালেখি� কী নিয়�? মন� হয� চারট� ফিল্� শে� পর্যন্� বিশে� অর্থবহ হয়ে উঠবে? মর্মান্তিক�
থিয়েটার� মস্কোত� থেকে যাওয়া এব� নিজেকে অপদস্ত হয়ত� দেওয়া? একটি বই? গদ্য? ডা�-ভাতে� কী হব�? ফিল্�-স্ক্রিপ্�?
হ্যা�, বুঝেছি�
নিজেকে সরিয়ে নে�?
চারপাশ� ঘিরে আছ� মিথ্যা, ভণ্ডাম� � মৃত্যু� �
বেচারা রাশিয়া।�
আর বাকস্বাধীনত�? মতপ্রকাশের জন্য� কি ভুগত� হয়ন� তারকোভস্কিকে? ডায়েরির ১৯৭৯ সালে� আরেকটি এন্ট্রির দিলে লক্ষ্য কর� যাক। তারকোভস্কি লিখছেন, “অভিনয়ে� ওপ� কা� একটা বক্তৃত� দিলা�, সিনেমা লেকচার হল� [প্রোপাগান্ডা অফিস]� তেরোখোভা আর আম� একসঙ্গ� হাজি� হয়েছিলাম। আমার ধারণ�, যতটুকু বলার ছি�- তারচেয়ে বেশি বল� ফেলেছি� এর ডিরেক্টর [কেজিবি’র একজন কর্নেল] আমাক� সতর্� কর� দিলে�, ভবিষ্যতে আর কো� বক্তৃতায� যে� এম� আচরণ না করি। মস্ক� পার্টি কমিটিক� অশ্রদ্ধা কর� কো� কথ� বল� যাবে না; এব� সমালোচকদের কর� যাবে না তীব্� সমালোচনা।�
জীবনের শে� কয়েকট� বছরত� এক রক� জোরপূর্ব� নির্বাসনেই কাটাতে হল� তারকোভস্কিকে� কি ভীষণ নির্দয�-কুৎসিত আচরণ পেয়েছেন নি� দেশে� নীতিনির্ধারকদে� কা� থেকে� তারকোভস্কিকে হয়ত� তা� সৃষ্টিকর্মের পলিটিক্যাল কারেক্টনেস নিয়� সমালোচনা করাই যায় কিন্তু কোনভাবেই তা� প্রত� সোভিয়েত রাষ্ট্রে� আচরণকে সমর্থন কর� যায় না� হায়, দেবদূতের সাক্ষা� পাওয়া তারকোভস্কি� চিকিৎসার জন্য� রিলি� ফান্� তৈয়ার করতে হয�, ছেলে আন্দ্রিয়ুস্কা� পড়ালেখা� খর� জোগাড় করতে� ফান্ডে� ব্যবস্থা করতে হয�-তা� আবার বিদেশি শুভাকাঙ্ক্ষীদে�!
অনুবাদ নিয়� দুইট� কথ� না বলেই না� প্রায় শপাঁচে� পৃষ্ঠা� এই বিশা� কলেবরে� অনুবাদ�, তারকোভস্কি� প্রত� বা তা� সিনেমা� প্রত� ভালোবাসা-লিপ্ততার ব্যাপারে অনুবাদ� রুদ্� আরিফ নিষ্ঠাবান। তা� প্রত� শ্রদ্ধা। তারপরও অনুবাদ নিয়� কিছু কথ� না বললে বেঈমান� কর� হবে। আমার মূ� রু� পড়া� প্রশ্ন� ওঠ� না, এমনক� পুরোপুরি ইংরাজি অনুবাদটা� পড়ি নাই। কিন্তু বাংল� পড়ত� পারি� আর এই অনুবাদ পড়ত� পড়ত� বহুবার বহ� বাক্যে� মানে� উদ্ধার করতে পারি নাই। এমনও মন� হয়েছে, ইংরাজি ভাষা� চেয়� বাংল� অনুবাদ� অনেক সময় বেশি দুর্বোধ্য। এট� নিশ্চয়ই এই বইয়ের অনুবাদের বিশে� লক্ষ� না, আমাদের অসংখ্য বাংল� অনুবাদের লক্ষণ। কিন্তু তারকোভস্কি� ডায়ের� বাংলায� অনুবাদ হয়ে যে তিনি বাংলাভাষীদে� আরেকটু কাছাকাছি আসতে পেরেছে� তা বলার অপেক্ষ� রাখে না�
Sign into ŷ to see if any of your friends have read
তারকোভস্কি� ডায়ের�.
Sign In »
Reading Progress
March 28, 2021
–
Started Reading
March 28, 2021
– Shelved
April 14, 2021
–
Finished Reading
