What do you think?
Rate this book
কব�
কব� প্রখ্যাত সাহিত্যি� তারাশঙ্ক� বন্দ্যোপাধ্যায� রচিত একটি বাংল� সামাজি� উপন্যাস। উপন্যাসট� ১৯৪৪ সালে প্রথ� প্রকাশিত হয়। কবিয়া�, ঝুমুরদলস� সে� সময়ের জীবনযাত্রা� প্রেক্ষিতে এই বিখ্যা� উপন্যাসট� রচিত হয়েছে�
135 pages, Hardcover
First published January 1, 1944
129 people are currently reading
1,824 people want to read
About the author
Tarashankar Bandyopadhyay
128books265followersTarashankar Bandyopadhyay (Bangla: তারাশঙ্ক� বন্দ্যোপাধ্যায়) was born at his ancestral home at Labhpur village in Birbhum district, Bengal Province, British India (now West Bengal, India). He wrote 65 novels, 53 story-books, 12 plays, 4 essay-books, 4 autobiographies and 2 travel stories. For his novel Arogyaniketan, he received the Rabindra Puraskar in 1955 and the Sahitya Akademi Award in 1956. In 1966, he received the Jnanpith Award for his novel গণদেবত�. He was honoured with the Padma Shri in 1962 and the Padma Bhushan in 1969.
Tarasankar is one of those writers of the third decades of the twentieth centuries who broke the poetic tradition in novels but took to writing prose with the world around them adding romance to human relationship breaking the indifference of the so called conservative people of the society who dare to call a spade a spade. Tarasankar’s novels, so to say, do not look back to the realism in rejection, but accepted it in a new way allowing the reader to breathe the truth of human relationship restricted so far by the conservative and hypocrisy of the then society.
He learned to see the world from various angles. He seldom rose above the matter soil and his Birbhum exists only in time and place. He had never been a worshipper of eternity. Tarasankar’s chief contribution to Bengal literature is that he dared writing unbiased. He wrote what he believed. He wrote what he observed.
His novels are rich in material and potentials. He preferred sensation to thought. He was ceaselessly productive and his novels are long, seemed unending and characters belonged to the various classes of people from zaminder down to pauper. Tarasankar experimented in his novels with the relationships, even so called illegal, of either sexes. He proved that sexual relation between man and women sometimes dominate to such an extent that it can take an upperhand over the prevailing laws and instructions of society. His novel ‘Radha� can be set for an example in this context.
His historical novel ‘Ganna Begum� is an attempt worth mentioning for its traditional values. Tarasankar ventured into all walks of Bengali life and it’s experience with the happenings of socio-political milieu. Tarasankar will be remembered for his potential to work with the vast panorama of life where life is observed with care and the judgment is offered to the reader. and long ones, then any other author. He is a region novelist, his country being the same Birbhum. He mainly flourished during the war years, having produced in that period a large number of novels and short stories.
Tarasankar is one of those writers of the third decades of the twentieth centuries who broke the poetic tradition in novels but took to writing prose with the world around them adding romance to human relationship breaking the indifference of the so called conservative people of the society who dare to call a spade a spade. Tarasankar’s novels, so to say, do not look back to the realism in rejection, but accepted it in a new way allowing the reader to breathe the truth of human relationship restricted so far by the conservative and hypocrisy of the then society.
He learned to see the world from various angles. He seldom rose above the matter soil and his Birbhum exists only in time and place. He had never been a worshipper of eternity. Tarasankar’s chief contribution to Bengal literature is that he dared writing unbiased. He wrote what he believed. He wrote what he observed.
His novels are rich in material and potentials. He preferred sensation to thought. He was ceaselessly productive and his novels are long, seemed unending and characters belonged to the various classes of people from zaminder down to pauper. Tarasankar experimented in his novels with the relationships, even so called illegal, of either sexes. He proved that sexual relation between man and women sometimes dominate to such an extent that it can take an upperhand over the prevailing laws and instructions of society. His novel ‘Radha� can be set for an example in this context.
His historical novel ‘Ganna Begum� is an attempt worth mentioning for its traditional values. Tarasankar ventured into all walks of Bengali life and it’s experience with the happenings of socio-political milieu. Tarasankar will be remembered for his potential to work with the vast panorama of life where life is observed with care and the judgment is offered to the reader. and long ones, then any other author. He is a region novelist, his country being the same Birbhum. He mainly flourished during the war years, having produced in that period a large number of novels and short stories.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 308 reviews
August 7, 2014
অনুভূতির� কোথায় জন্ম নেয়? নাটক,সিনেমা,রকস্টারে� কনসার্টে? প্রেমি�-প্রেমিকা� আলিঙ্গনে? হয়তো। তব� পৃথিবী� সবচেয়� বেশি অনুভূতির� মন� হয� জন্মায� বইয়ের পাতায়� সাদা কালো লা� নী� ধূসর আর না� না জানা কত অজান� রঙের অনুভূত� যে বইয়ের অক্ষ� থেকে উঠ� এস� মগজে আঘাত কর�,এই পৃথিবী� ভাষায় তাদে� সবার না� দেয়াও সম্ভ� নয়। এই পৃথিবীতে তারা জন্মায� না�
মানুষে� মন� হয� অনেক রক� দুঃখ হয়। একরক� দুঃখ আছ�,যেটা মানুষক� দুঃখবিলাসে� আনন্� দেয়� মানু� এক মুভি বা� বা� দেখে,এক বই বা� বা� পড়ে দুঃখ পায়� দুঃখ পেয়� কাঁদ� � কেঁদ� আনন্� পায়� � তাদে� দুঃখ আনন্� মেশানো কান্না� দুঃখের জন্য কান্না� দুঃখকে অনুভ� করতে পারা� আনন্দ।
আমার ব্রেনে অন্য পৃথিবী� এক দুঃখের জন্ম হয়েছি� তারাশংকরের 'কব�' পড়া� পর� বইটা পড়া� পর কয়েকদিন যে ভয়াবহ বিষাদে� অনুভূত� আমার পৃথিবী নী� কর� রেখেছি�, আজকে� সে� কথ� মন� পড়ল� মন খারা� হয়ে যায়� এই বিষা� চোখে কান্না আন� না,কান্নাকাটিকে সিরিয়াস ধরনে� ফাইজলামি মন� হয়। এই বিষা� নিয়� নিয়� দুঃখবিলা� কর� যায় না,সে এত� সস্ত� না � ঈশ্বরে� কাছে প্রার্থনার মত এই বিষাদে� কাছে ক্ষম� প্রার্থন� করতে হয়। হে বিষা�,তুমি আমাক� ছেড়� চল� যাও।
এখনো নীলক্ষেত� গেলে ফুটপাতের এক পাশে তারাশংকরের সমগ্� চোখে পড়ে� আম� অনেকক্ষণ দাঁড়িয়� দাঁড়িয়� বইটা� দিকে তাকিয়� থাকি� দা� জিজ্ঞে� করতে গিয়� থমকে যা�,সাহস হয� না� তারপ� সামনের দিকে হাঁট� দেই।
ক্ষম� কর গুরু� তোমা� একটা বইয়ের ভারই আমার কাঁধ ভেঙ্গে দিয়েছে।
মানুষে� মন� হয� অনেক রক� দুঃখ হয়। একরক� দুঃখ আছ�,যেটা মানুষক� দুঃখবিলাসে� আনন্� দেয়� মানু� এক মুভি বা� বা� দেখে,এক বই বা� বা� পড়ে দুঃখ পায়� দুঃখ পেয়� কাঁদ� � কেঁদ� আনন্� পায়� � তাদে� দুঃখ আনন্� মেশানো কান্না� দুঃখের জন্য কান্না� দুঃখকে অনুভ� করতে পারা� আনন্দ।
আমার ব্রেনে অন্য পৃথিবী� এক দুঃখের জন্ম হয়েছি� তারাশংকরের 'কব�' পড়া� পর� বইটা পড়া� পর কয়েকদিন যে ভয়াবহ বিষাদে� অনুভূত� আমার পৃথিবী নী� কর� রেখেছি�, আজকে� সে� কথ� মন� পড়ল� মন খারা� হয়ে যায়� এই বিষা� চোখে কান্না আন� না,কান্নাকাটিকে সিরিয়াস ধরনে� ফাইজলামি মন� হয়। এই বিষা� নিয়� নিয়� দুঃখবিলা� কর� যায় না,সে এত� সস্ত� না � ঈশ্বরে� কাছে প্রার্থনার মত এই বিষাদে� কাছে ক্ষম� প্রার্থন� করতে হয়। হে বিষা�,তুমি আমাক� ছেড়� চল� যাও।
এখনো নীলক্ষেত� গেলে ফুটপাতের এক পাশে তারাশংকরের সমগ্� চোখে পড়ে� আম� অনেকক্ষণ দাঁড়িয়� দাঁড়িয়� বইটা� দিকে তাকিয়� থাকি� দা� জিজ্ঞে� করতে গিয়� থমকে যা�,সাহস হয� না� তারপ� সামনের দিকে হাঁট� দেই।
ক্ষম� কর গুরু� তোমা� একটা বইয়ের ভারই আমার কাঁধ ভেঙ্গে দিয়েছে।
February 2, 2022
ঝমঝম শব্দ� ট্রে� চলিতেছে। সঙ্গ� সঙ্গ� বৃষ্টি� নামিয়াছে। মধ্য� মধ্য� মেঘে� উপ� ঘনাইয়� আসিতেছ� সন্ধ্যাবেলার কাজলদীঘি� জলের রঙের মত� রঙ- যতবা� এই জায়গাটা পড়ি, নিজেকে নিতাইয়ে� জায়গায় কল্পনা করি। ইচ্ছ� আছ� বিদে� যাব। তখ� কি এভাব� মায়ের কাছে ফিরত� ইচ্ছ� করবে?
April 7, 2024
কব� উপন্যা� শুধু নিতা�, বস�, ঠাকুরঝির সাথে মিলে মিশে একাকার হয়নি। হয়েছে আমার জীবনের সাথেও।
বাচ্চাকালে বাংল� ব্যাকরনে� মাত্� একটা রচনা পড়ে মাধ্যমিক পর্যন্� পা� করেছ� তা হল� � সময়ের মূল্� ❞। যদিও অতদি� পর্যন্� শুধু রচনা টা� কাজে লেগেছি� কিন্তু পড়েছিলা� মন� হয� চতুর্থ বা পঞ্চ� শ্রেনীতে� আর যতবা� পড়েছি, যতবা� লিখেছি, শিক্ষক জীবন� এস� যতবা� পড়িয়েছ� সব সময় একটা বাক্� যুক্� করতাম।
তারাশঙ্করে� কব� উপন্যাসে নিতা� এর মত বলতে� হয� � জীবন এত ছো� কে�? �
না তারাশঙ্ক� সম্পর্কে তখ� জানা হয়েছে, না কব� সম্পর্কে� কিন্তু � জীবন এত ছো� কে� � এই বাক্যে� প্রত� যে ফ্যাসিনেশন তা কখনো কম� নি� শিশুকা� থেলে যৌবন পর্যন্� জীবনের পরতে পরতে আমিও নিতা� এর মত জিজ্ঞাসা করেই গেছি জীবন এত ছো� কে�?
ইচ্ছ� ছি� পূর্নাঙ্� কথোপকথ� তুলে দেওয়া� যেখানে থেকে জন্ম এই লাইফ ডিফাইনিং লাইনের�
“এ� খে� আমার মন� মন� �
ভালবেস� মিটল না আশ—কুলাল না � জীবন�
হায়, জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?�
মুহূর্তে একটা কাণ্� ঘটিয়া গেল। বসন্� স্থি� দৃষ্টিতে তাহা� মুখে� দিকে চাহিয়� গা� শুনিতেছি� � গানট� শুনিয়� সে যে� পাথর হইয়� গে� �
নিতা� সচকি� হইয়� প্রশ্ন করিল—বসন! কী হল বস�? বস�!
ধীরে ধীরে দু� চোখে� কোণে হইতে দুইট� জলের ধারা গড়াইয়া আসিল বসনে� �
সে বলিল—এ গা� তুমি কেনে লিখল� কবিয়া�? –কেন� বস�? ক্লান্� বিষণ্ণ কণ্ঠ� সে বলিল-আম� তো এখ� ভা� আছ� কবিয়াল—তবে তুমি কেনে লিখল�, কেনে তোমা� মন� হল জীবন এত ছো� কেনে?
অকারণে নিতাইয়ে� বুকট� ধড়া� করিয়া উঠিল�
আরেকটি প্রিয় যায়গা হবুহ� বই থেকে তুলে দিচ্ছি� সত্য� বলতে � তো রিভি� না, নিজে� এত প্রিয়, নিজে� জীবনের সাথে মিশে যাওয়া একটা বই নিয়� লিখছি। না রিভি�, না পাঠপ্রতিক্রিয়া।
কিছুক্ষণ পর� মু� ফুটিয়াই বলিল—আ� বাঁচ� না�
তারপ� হঠাৎ বলিয়া উঠিল—আমি জানতাম কবিয়াল। যেদি� সে� গা� তোমা� মন� এসেছে—সেই দিনই জেনেছি আম�
—কোন� গা� বস�?
—জীবন এত ছো� কেনে—হায� !
ঝরঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলি� �
❝ভালবেসে মিটল না আশ, কুলা� না � জীবন� �
হায়! জীবন এত ছো� কেনে,
� ভুবন�?�
বাচ্চাকালে বাংল� ব্যাকরনে� মাত্� একটা রচনা পড়ে মাধ্যমিক পর্যন্� পা� করেছ� তা হল� � সময়ের মূল্� ❞। যদিও অতদি� পর্যন্� শুধু রচনা টা� কাজে লেগেছি� কিন্তু পড়েছিলা� মন� হয� চতুর্থ বা পঞ্চ� শ্রেনীতে� আর যতবা� পড়েছি, যতবা� লিখেছি, শিক্ষক জীবন� এস� যতবা� পড়িয়েছ� সব সময় একটা বাক্� যুক্� করতাম।
তারাশঙ্করে� কব� উপন্যাসে নিতা� এর মত বলতে� হয� � জীবন এত ছো� কে�? �
না তারাশঙ্ক� সম্পর্কে তখ� জানা হয়েছে, না কব� সম্পর্কে� কিন্তু � জীবন এত ছো� কে� � এই বাক্যে� প্রত� যে ফ্যাসিনেশন তা কখনো কম� নি� শিশুকা� থেলে যৌবন পর্যন্� জীবনের পরতে পরতে আমিও নিতা� এর মত জিজ্ঞাসা করেই গেছি জীবন এত ছো� কে�?
ইচ্ছ� ছি� পূর্নাঙ্� কথোপকথ� তুলে দেওয়া� যেখানে থেকে জন্ম এই লাইফ ডিফাইনিং লাইনের�
“এ� খে� আমার মন� মন� �
ভালবেস� মিটল না আশ—কুলাল না � জীবন�
হায়, জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?�
মুহূর্তে একটা কাণ্� ঘটিয়া গেল। বসন্� স্থি� দৃষ্টিতে তাহা� মুখে� দিকে চাহিয়� গা� শুনিতেছি� � গানট� শুনিয়� সে যে� পাথর হইয়� গে� �
নিতা� সচকি� হইয়� প্রশ্ন করিল—বসন! কী হল বস�? বস�!
ধীরে ধীরে দু� চোখে� কোণে হইতে দুইট� জলের ধারা গড়াইয়া আসিল বসনে� �
সে বলিল—এ গা� তুমি কেনে লিখল� কবিয়া�? –কেন� বস�? ক্লান্� বিষণ্ণ কণ্ঠ� সে বলিল-আম� তো এখ� ভা� আছ� কবিয়াল—তবে তুমি কেনে লিখল�, কেনে তোমা� মন� হল জীবন এত ছো� কেনে?
অকারণে নিতাইয়ে� বুকট� ধড়া� করিয়া উঠিল�
আরেকটি প্রিয় যায়গা হবুহ� বই থেকে তুলে দিচ্ছি� সত্য� বলতে � তো রিভি� না, নিজে� এত প্রিয়, নিজে� জীবনের সাথে মিশে যাওয়া একটা বই নিয়� লিখছি। না রিভি�, না পাঠপ্রতিক্রিয়া।
কিছুক্ষণ পর� মু� ফুটিয়াই বলিল—আ� বাঁচ� না�
তারপ� হঠাৎ বলিয়া উঠিল—আমি জানতাম কবিয়াল। যেদি� সে� গা� তোমা� মন� এসেছে—সেই দিনই জেনেছি আম�
—কোন� গা� বস�?
—জীবন এত ছো� কেনে—হায� !
ঝরঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলি� �
❝ভালবেসে মিটল না আশ, কুলা� না � জীবন� �
হায়! জীবন এত ছো� কেনে,
� ভুবন�?�
February 17, 2023
আম� জন্ম রোমান্টিক। শবনমের পর আমার প্রিয় প্রেমে� উপন্যা� 'কব�'� রোমান্টি� উপন্যা� আমার উত্তপ্� মনকে শীতল করে। � জীবন� যতগুলো রোমান্টি� উপন্যা� পড়েছি সবগুলো আমায� অসহ্� শান্তি দিয়েছে।
'সোনালী দুঃখ, শবনম্�, কাগজের বউ, শেষে� কবিত�, শে� বিকেলে� মেয়�, কপালকুন্ডল�, কব�' � সাতট� রোমান্টি� উপন্যা� যে� আমার জীবন� রংধনুর সা� রং, নী� আকাশের সা� সাতট� ধ্রুবতার�, মহাবিশ্বের সপ্তাচার্য, সাতট� মহাদেশ-সমুদ্র, আমার মনের সা� আকাশ�
কৃঞ্চচূড়া গাছে� তলায� বস� যেখানে রেলে� লাইন দু'টি এক বিন্দুতে মিলে যেয়� স্বর্ণকেশী কাশফুল (ঠাকুরঝ�) হয়েছে, সে� কাশফুলের জন্য নিতা� হয়ে অপেক্ষ� করছি, কবিত� রচনা করছি�
আর বসন্� (বসন্�) এর জন্য আমার মন কেমন করছে� চোখে� অশ্র� ঝড়ে সা� সাগর-তেরো নদী হয়ে গেছে� সে� জল�
সবাই ভেসে যাবে� ভেসে থাকত� পারব� না কে�, ডুবে যাবে সবাই�
যুক্তি� খেলায় পরাজিত ছেলে আবেগের সাগর� ভাসে� আমার কাছে জ্ঞানে� চেয়� প্রে�-ভালোবাসা� শক্ত� বেশি বল� মন� হয়। প্রে�-ভালোবাসা � তো একপ্রকার জ্ঞান।
'সোনালী দুঃখ, শবনম্�, কাগজের বউ, শেষে� কবিত�, শে� বিকেলে� মেয়�, কপালকুন্ডল�, কব�' � সাতট� রোমান্টি� উপন্যা� যে� আমার জীবন� রংধনুর সা� রং, নী� আকাশের সা� সাতট� ধ্রুবতার�, মহাবিশ্বের সপ্তাচার্য, সাতট� মহাদেশ-সমুদ্র, আমার মনের সা� আকাশ�
"মর� তোমা� হা� হল যে মনের কাছে
ভাবল� যারে কেড়� নিলে সে যে দেখি মনেই আছ�
মনের মাঝে বস� আছে।
আমার মনের ভালোবাসা� কদমতলা �-
চা� যুগেতে� বাজায় বংশী আমার বংশীতলা।
বিরহের কোথায় পালা �
কিসে� জ্বালা?
চিকন � কালা দিবস নিশি রাধা� যাচে�"
কৃঞ্চচূড়া গাছে� তলায� বস� যেখানে রেলে� লাইন দু'টি এক বিন্দুতে মিলে যেয়� স্বর্ণকেশী কাশফুল (ঠাকুরঝ�) হয়েছে, সে� কাশফুলের জন্য নিতা� হয়ে অপেক্ষ� করছি, কবিত� রচনা করছি�
"এই খে� মো� মনে—�-
ভালবেস� মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়� জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
আর বসন্� (বসন্�) এর জন্য আমার মন কেমন করছে� চোখে� অশ্র� ঝড়ে সা� সাগর-তেরো নদী হয়ে গেছে� সে� জল�
সবাই ভেসে যাবে� ভেসে থাকত� পারব� না কে�, ডুবে যাবে সবাই�
'বসন্� চল� গে� হায়
কালো-কোকি� আজ� কেমন� গা� গায়
বল � কেমন� থাকে হেথায়!
যুক্তি� খেলায় পরাজিত ছেলে আবেগের সাগর� ভাসে� আমার কাছে জ্ঞানে� চেয়� প্রে�-ভালোবাসা� শক্ত� বেশি বল� মন� হয়। প্রে�-ভালোবাসা � তো একপ্রকার জ্ঞান।
February 24, 2015
আহ মর�!! এই শূন্যত� আমার না� এই বিষা� � যে আমার না� আম� কে� তাহল� এই ভা� বইবো??? নাকি এই শূন্যত� আমার�? এই বিষা� আমার�?? তাহল� কে� তাকে ধর� ছোঁয়া যায় না? আমার হল� তো তাকে হাতে� মুঠোয় পেতাম। চোখে� তারায় পেতাম। আর আমার না হলেও বা দীর্ঘশ্বাসের সাথে মিলিয়� যাচ্ছে না কে�? আমাক� আঁকড়ে ধর� আছ� কে�? ছাড়� না কে� আমাক�...
June 20, 2023
ক্লা� ইলেভেন কিংব� টুয়েলভে পড়া� সময় "কব�" পড়ে কেঁদেছিলাম� এবার� ভালো লাগল� না ক্যানো? আম� কি সিনি� হয়ে গেছি?
বর্ধমা� জেলা� যে-গ্রামটিত� গল্পের সূচন� হয়� "অট্টহা�" � এই তো গত শীতে সে� গ্রামে� মন্দির� ঘুরে এলাম (মূলত দুপুরে� অসাধার� ভো� প্রসাদ খাওয়া� লোভে)� ২০২১-এর শীতে� গেছিলাম। খু� মনোর� একটা গ্রাম। বললে বিশ্বা� হব� কিনা জানিনা, এই উপন্যাসট� লেখা� পর� কত� বছ� কেটে গেছে, গ্রামট� কিন্তু এখনও প্রায় চোদ্দো আন� একইরকম রয়ে গেছে� অন্ত� কাহিনি� স্থানি� বিবর� পড়ে যতটুকু আন্দাজ কর� যায়� আর� যে সমস্� জায়গা� বিবর� আছ�, কাটোয়�, অগ্রদ্বীপ� এই জায়গাগুলো আমার বাড়� থেকে খু� কাছে� আম� এই জায়গাগুলো� বর্ণনা আর� একটু আন্তরিকভাব� দেখত� চেয়েছিলাম� কিন্তু, প্রেক্ষাপট এব� পরিবেশ নির্মা� বা� দিয়� সারাক্ষণ ইমোশনে� জা� বুনত� ব্যস্ত রইলে� তারাশঙ্কর।
এব� এই ইমোশনও আমার কাছে পাকা ইমোশ� বল� মন� হয়নি। একরক� হাসি� গল্প আছ�, সুড়সুড়� দিয়� হাসানো হয়। এই উপন্যাসে চিমট� কেটে চো� দিয়� জল বে� করার বন্দোবস্� করেছেন লেখক� আম� কি এখনও ইলেভেন� পড়ি নাকি?
উপন্যাসে� একটা চরিত্রকে� আমার স্বাভাবি� মানু� বল� মন� হয়নি। সারাক্ষণ এই প্রে� প্রে� ভালোবাসা ভালোবাসা নিয়� প্যানপ্যানান� আর ভালো লাগেনা� আবার পাশাপাশি বউকে ঠ্যাঙানো� বৃত্তান্� এমনভাব� লেখা হয়েছে যে� ব্যাপারট� নেহাতই জলভাত। তারাশঙ্করক� এতোট� ইন্সেন্সিটিভ হত� আম� আর কোথা� দেখেছি বল� মন� পড়ছ� না� উপন্যাসে� শেষে� দিকে জীবন এত� ছো� কেনে ছো� কেনে ছো� কেনে কর� মাথা খেয়� নিয়েছ�! জীবন যখ� এতোই ছোটো, তাহল� অকারণে ঢং দেখিয়� সে� মেয়েটাক� ছেড়� এল� ক্যানো বাপু, যে তোমাকে সত্যিকারের ভালোবাসে? এইরক� ন্যাকাচর� পুরুষমানুষ আমার সহ্য হয়না। (তা� বল� আবার বাইনার� নিয়মে এই চিন্তা কর� বসবে� না যে পুরু� বলতে আম� শুধু� "দিওয়া�" সিনেমা� অমিতাভ বচ্চনক� বুঝি!)
বাংলার লৌকি� সমাজ � লৌকি� সংস্কৃতি� অভিজ্ঞান তারাশঙ্করে� অন্যান্য লেখায় যতটা বাস্তবসম্মতভাব� প্রকাশ পেয়েছ�, এই উপন্যাসে সেটা পায়নি� বর� বল� যেতে পারে বিকৃতভাব� প্রকাশ পেয়েছে। ঝুমু�-এর মত� প্রাচী� এব� ঐতিহ্যশালী একটা সংগীতশৈলী� চর্চাকারীদে� এই উপন্যাসে ভ্রাম্যমাণ দেহপসারিনী হিসেবে দেখানো হয়েছে� তারাশঙ্ক� নিজে রাঢ় বাংলার মানু� ছিলেন। তিনি কীভাবে ঝুমু� শিল্পীদে� এভাব� অসম্মা� করতে পারলেন তাঁর উপন্যাসে? পাঠককে রসগোল্লা� চ্যাটচ্যাট� রসমাখানো অবাস্ত� "লা� স্টোরি" গেলানো� চক্করে এট� না করলে� হত� না?
সবমিলিয়� হতাশ হয়েছি� ঔপন্যাসিকে� হঠকারিতায় এব� চরিত্রদে� আদিখ্যেতায়� দুইভাবেই হতাশ হয়েছি� আম� কি সিনি� হয়ে গেছি? ঝুমু� গায়িক� মদ খেয়� একটা� পর একটা কাস্টমারের কাছে নিজে� দে� বিক্রি করছে, আর ঠি� সেইসময� গায়িকার দরদিয়� প্রেমিকট� নির্বিকা� চিত্তে গাছে� তলায� বস� কবিগান বাঁধছে, এইসব দেখল� সিনি� হব� না তো কী হব�?
বর্ধমা� জেলা� যে-গ্রামটিত� গল্পের সূচন� হয়� "অট্টহা�" � এই তো গত শীতে সে� গ্রামে� মন্দির� ঘুরে এলাম (মূলত দুপুরে� অসাধার� ভো� প্রসাদ খাওয়া� লোভে)� ২০২১-এর শীতে� গেছিলাম। খু� মনোর� একটা গ্রাম। বললে বিশ্বা� হব� কিনা জানিনা, এই উপন্যাসট� লেখা� পর� কত� বছ� কেটে গেছে, গ্রামট� কিন্তু এখনও প্রায় চোদ্দো আন� একইরকম রয়ে গেছে� অন্ত� কাহিনি� স্থানি� বিবর� পড়ে যতটুকু আন্দাজ কর� যায়� আর� যে সমস্� জায়গা� বিবর� আছ�, কাটোয়�, অগ্রদ্বীপ� এই জায়গাগুলো আমার বাড়� থেকে খু� কাছে� আম� এই জায়গাগুলো� বর্ণনা আর� একটু আন্তরিকভাব� দেখত� চেয়েছিলাম� কিন্তু, প্রেক্ষাপট এব� পরিবেশ নির্মা� বা� দিয়� সারাক্ষণ ইমোশনে� জা� বুনত� ব্যস্ত রইলে� তারাশঙ্কর।
এব� এই ইমোশনও আমার কাছে পাকা ইমোশ� বল� মন� হয়নি। একরক� হাসি� গল্প আছ�, সুড়সুড়� দিয়� হাসানো হয়। এই উপন্যাসে চিমট� কেটে চো� দিয়� জল বে� করার বন্দোবস্� করেছেন লেখক� আম� কি এখনও ইলেভেন� পড়ি নাকি?
উপন্যাসে� একটা চরিত্রকে� আমার স্বাভাবি� মানু� বল� মন� হয়নি। সারাক্ষণ এই প্রে� প্রে� ভালোবাসা ভালোবাসা নিয়� প্যানপ্যানান� আর ভালো লাগেনা� আবার পাশাপাশি বউকে ঠ্যাঙানো� বৃত্তান্� এমনভাব� লেখা হয়েছে যে� ব্যাপারট� নেহাতই জলভাত। তারাশঙ্করক� এতোট� ইন্সেন্সিটিভ হত� আম� আর কোথা� দেখেছি বল� মন� পড়ছ� না� উপন্যাসে� শেষে� দিকে জীবন এত� ছো� কেনে ছো� কেনে ছো� কেনে কর� মাথা খেয়� নিয়েছ�! জীবন যখ� এতোই ছোটো, তাহল� অকারণে ঢং দেখিয়� সে� মেয়েটাক� ছেড়� এল� ক্যানো বাপু, যে তোমাকে সত্যিকারের ভালোবাসে? এইরক� ন্যাকাচর� পুরুষমানুষ আমার সহ্য হয়না। (তা� বল� আবার বাইনার� নিয়মে এই চিন্তা কর� বসবে� না যে পুরু� বলতে আম� শুধু� "দিওয়া�" সিনেমা� অমিতাভ বচ্চনক� বুঝি!)
বাংলার লৌকি� সমাজ � লৌকি� সংস্কৃতি� অভিজ্ঞান তারাশঙ্করে� অন্যান্য লেখায় যতটা বাস্তবসম্মতভাব� প্রকাশ পেয়েছ�, এই উপন্যাসে সেটা পায়নি� বর� বল� যেতে পারে বিকৃতভাব� প্রকাশ পেয়েছে। ঝুমু�-এর মত� প্রাচী� এব� ঐতিহ্যশালী একটা সংগীতশৈলী� চর্চাকারীদে� এই উপন্যাসে ভ্রাম্যমাণ দেহপসারিনী হিসেবে দেখানো হয়েছে� তারাশঙ্ক� নিজে রাঢ় বাংলার মানু� ছিলেন। তিনি কীভাবে ঝুমু� শিল্পীদে� এভাব� অসম্মা� করতে পারলেন তাঁর উপন্যাসে? পাঠককে রসগোল্লা� চ্যাটচ্যাট� রসমাখানো অবাস্ত� "লা� স্টোরি" গেলানো� চক্করে এট� না করলে� হত� না?
সবমিলিয়� হতাশ হয়েছি� ঔপন্যাসিকে� হঠকারিতায় এব� চরিত্রদে� আদিখ্যেতায়� দুইভাবেই হতাশ হয়েছি� আম� কি সিনি� হয়ে গেছি? ঝুমু� গায়িক� মদ খেয়� একটা� পর একটা কাস্টমারের কাছে নিজে� দে� বিক্রি করছে, আর ঠি� সেইসময� গায়িকার দরদিয়� প্রেমিকট� নির্বিকা� চিত্তে গাছে� তলায� বস� কবিগান বাঁধছে, এইসব দেখল� সিনি� হব� না তো কী হব�?
December 31, 2016
শুধু দস্তুরমত একটা বিস্ময়ক� ঘটনা� নয�, রীতিমত এক সংঘটন। চো� ডাকা� বংশে� ছেলে হঠাৎ কব� হইয়� গেল।
প্রথ� দু� লাইনেই আটকে গেলা� গল্পের সঙ্গে। একটু দূ� যাবা� পরেই বুঝলাম, � কাহিনী এক ডোমবংশজা�(যারা মর� পোড়ায�) ছেলে� কাহিনী, তা� তিনকুল� চো�, চিটিংবাজ, খুনি আর দস্য� ছাড়� কোনও আত্মীয় নেই। সে� ছেলে� কব� হয়ে যাওয়া রীতিমত অঘটন� বট�! মুখে হাসি টানলাম- না� একটা মজার গল্প পড়ত� যাচ্ছি বোধহয়� গ্যাঁট হয়ে বস� শুরু করলা� বই� কিন্তু হাসি কই? যত� এগিয়ে চললা� বইয়ের পাতায় মুখে� হাসিটা ক্রম� সঙ্কুচিত হয়ে এল, ধীরে ধীরে তা বদলে গে� বিষাদে� ছায়ায়। তারপ� অশ্রুধার� চো� থেকে মুক্তি পাবা� জন্য ক্রমাগ� আঁকুপাঁক� কর�, ঠোঁট কাঁপ�, দীর্ঘশ্বাস বেরিয়� এল বু� চিরে� না� এই গল্প সুখে� নয়। তব� কি অপ্রাপ্তির? কিছুটা হয়ত�, কিন্তু প্রাপ্তিরও� দুঃখের? অবশ্যই� তব� সোজাসুজি বলতে গেলে এই গল্প অসামান্য জীবনবোধে�, শিল্� সত্ত্বার জাগরণে�, প্রেমে�, বিরহের, অসহায় পরিস্থিতির এব� নিজেকে আবিষ্কারের�
শুরু থেকে শে� অবধি দেখা গেছে গল্পের মূ� চরিত্র নিতাইয়ে� আত্ম-অনুধাবনে� দৃশ্য। এক একটি কবিত� তা� মন� বাসা বেঁধেছ� এক একটি প্রেক্ষাপট কেন্দ্� করে। কখনও তা� কাব্যে� প্রেরণ� প্রথ� প্রে� ঠাকুরঝ�, কখনও প্রকৃত�, কখনওবা চঞ্চলা-লাস্যময়ী বসন্�, কখনও অপমা�, কখনও বিয়োগ জ্বালা� তবুও প্রতিট� উৎ� থেকে স্রোতে� মত� কাব্� এস� ভরিয়ে দিয়েছ� তা� মনপুকুর। দরাজ গলায� সাজিয়েছ� সুরে� সম্ভার�
কাব্যে� মধ্য� দিয়� সত্যভাষণ উঠ� এসেছ� অকপট�-
কালো যদ� মন্দ তব� কে� পাকিলে কাঁদ কেনে?
সত্যিই তো! আমরা কালো ত্বক দেখল� বিরূ� হই, কিন্তু আবার সে� কালো চুলে� ভিড়েই খুঁজ� নিতে চা� নারী� সৌন্দর্য� গ্রীষ্মে� দাবদাহ� জর্জরি� হয়ে কালো মে� না দেখল� বর� শঙ্কিত হই� তব� কি কালো সত্যিই খারা�? না� পৃথিবীতে ভা�-মন্দ, খারা�-সঠিকের বিষয়গুল� বড� আপেক্ষিক, পরিস্থিত� সাপেক্ষে পরিবর্তনশীল। সেজন্য� দেহোপজীবিনীকে� মন্দ বল� তুচ্� কর� উচিৎ নয�, শিল্পীসত্ত্ব� নিতান্� অংকুরে থাকলেও তাকে কপিব�(হনুমান) বল� উপহা� কর� অন্যায়। গল্পের বিচারবোধ অন্ত� সেকথাই বলে। লেখকের ভাষায়-
মোহন্ত হাসিয়� হা� তুলিয়� ইঙ্গিত� নিতাইক� বাধা দিলে�, বলিলেন- প্রভুর সংসারে নী� কে� নে� বাবা� নিজে, পর� নয�- নিজে নী� হল� সে� ছোঁয়াচে পর� নী� হয়। নী� চশমা চোখে দিয়েছ বাবা? সূর্যে� আল� নীলবর্� দেখায়� তোমা� চোখে� চশমা� রঙের মত� তোমা� মনের ঘৃণা পরকে ঘৃণ্� কর� তোলে�
সত্যিই তাই। আমাদের মনের আঁধা� অপরে� নোংরাটুক� কেবল চোখে� সামন� সাজিয়� ধরে। তখ� আর উৎকৃষ্� কাজগুল� দেখা যায় না, বর� কেবল নিকৃস্তত� ভূমিকা� জন্য� তাকে ঘৃণা হয়। এই ঘৃণা ত্যা� কর� সহ� নয়। যারা ত্যা� করতে পারে কেবল তারা� পেতে পারে মনুষ্যত্বে� শ্রেষ্ঠত� আসন। গল্পের প্রধান চরিত্র নিতা� সে� আস� স্পর্শ করেছ� নিজে� সুরে, কাজে, কথায� এব� দৃষ্টি ভঙ্গীতে�
গল্প� দেখা গিয়েছ� রাজা� মত� স্নেহশী� বন্ধ�, যে নিতাইয়ে� পাশে থেকেছে নিরন্তর। পৃথিবীতে এম� বন্ধ� না থাকল� জীবনের পথ� চল� বড� কঠিন হয়ে যায়� এই বন্ধুত্ব এমনই যে মুখর� স্ত্রী� শত কটুকথাতে� তা টল� না� অযাচিত অপবাদে� তা ম্লা� হয� না� বরাব� দৃঢ়, স্পষ্ট থাকে�
লেখক তারাশঙ্কররের প্রকৃত�, পরিবেশ � পরিস্থিতির বর্ণনা� অনবদ্য� সে হো� ঠাকুরঝির ঘটিত� কর� গরুর দু� নিয়� আসার মুহূর্�, কিংব� মেলা� বিবর�, কিংব� পালা গানে� আস� অথবা শ্মশানঘা�, মা�, কিংব� অচেন� পথ-প্রান্তর� অথবা নিছক দিনে� কোনও সময়ের বর্ণনা� উদাহরণ স্বরূপ-
রাত্রি� শে� প্রহ� অদ্ভুত কাল। এই সময় দিনে� সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষ� ক্ষয়ি� হইয়� আস�, এব� সমস্� উষ্ণতাকে চাপা দিয়� একটা রহস্যময় ঘন শীতলতা ধীরে ধীরে জাগিয়� ওঠে। সে� স্পর্শ ললাট� আসিয়া লাগে, চেতন� অভিভূত হইয়� পড়ে� ধীরসঞ্চারি� নৈঃশব্দ্যে� মধ্য দিয়� একটা হিমরহস্য সমস্� সৃষ্টিকে আচ্ছন্� করিয়া ফেলে, নিস্তরঙ্� বায়ুস্তরে� মধ্য� নিঃশব্দসঞ্চারি� ধূমপুঞ্জের মতো। মাটি� বুকে মধ্য�, গাছে� পাতায় থাকিয়� যে অসংখ্য কোটি কী� পতঙ্� অবিরাম ধ্বন� তুলিয়� থাকে, তাহারা পর্যন্� অভিভূত � আচ্ছন্� হইয়� পড়ে রাত্রি� এই শে� প্রহরে� হতচেতন হইয়� � সময় কিছুক্ষনের জন্য তাহারা� স্তব্ধ হয়। মাটি� ভিতর� রন্ধ্র� রন্ধ্র� এই হি�-স্পর্শ ছড়াইয়া পড়িতে চায়� জী� জীবনের চৈতন্যলোকে� সে প্রবেশ করিয়া সমস্� ইন্দ্রিয়গুলোক� অব� করিয়া দেয়� আকাশ� জ্যোতির্লো� হয� পাণ্ডু�; সে লোকে� যে� হি�-তমসা� স্পর্শ লাগে� কেবল অগ্নিকোন� ধকধক করিয়া জ্বল� শুকতার�-অন্ধ রাত্রিদেবতার ললাটচক্ষুর মতো।
অসাধার�, অনন্�, অনবদ্য� সত্যিই, এই না হল� সাহিত্যর�? এই না হল� একটি বই পড়া� আনন্�? এই প্রকৃত সাহিত্য। যে সাহিত্যক� আমরা প্রায়শই নিজেদে� অজ্ঞানতাবশ� অবজ্ঞা কর�, সাধু ভাষা বল� এড়িয়� চল�, অত� কথ� বল� উপেক্ষ� কর�, অহেতুক একটি ছো� বাক্যক� পেঁচিয়ে বল� হয়েছে দাবি তুলে প্রশ্নবিদ্� করি। আমরা আসলে ভুলে গেছি বাংল� সাহিত্যে� প্রকৃত রূ� � রসের স্বা�; তা�, বোতল� ভর� প্রিজারভেটিভ দিয়� কোনওক্রম� বাঁচিয়ে রাখা কমলা� রস খেতে� বেশি ভা� লাগে, প্রকৃত ফলটি দেখল� খোসা ছাড়িয়ে এক একটি কোয়� খাবা� ব্যাপারট� অহেতুক পরিশ্র� বল� অনীহা জাগে মনে।
অনেক কিছু� লিখলাম "কব�" সম্পর্কে, কিন্তু কিছু� লেখা হল না� সবটা লিখে ফেলল� আত্মআবিষ্কারের আনন্দটুক� হারিয়� ফেলব� বইটি� নতুন পাঠক� তা� বর্ণনা� লাগা� টানলাম� শুধু বল�, বইটি নিতা� কবিয়ালের। তৎকালী� কবিগান এব� তা উপজীব্� কর� কব� হত� ইচ্ছুক এক যুবকের সংগ্রামক� ভিত্� কর� আবর্তিত। যেখানে তা� প্রেমে� বিষয়গুলোও কবিতার মত� গুরুত্বপূর্ণ, কে� না কবির চরিত্র নির্মাণে সমস্তই সহায়ক� তৎকালী� সমাজের খাপখোল� চিত্রও দেখত� পেয়েছ� স্পষ্ট� এক কথায�, এই উপন্যা� একটি জীবন্ত দীর্ঘশ্বাস� বাংল� সাহিত্যে� এক অনবদ্য সৃষ্টি, "কব�", যা একবা� নয� বহুবার পড়া যায়, এব� প্রতিবারেই নিত্যনতু� আবিষ্কারের আনন্� উপভো� কর� সম্ভব।
March 5, 2022
'� আকাশ� যে চাঁদ ডোবে─সে চাঁদ কি সেখানকার আকাশ� উঠ�? � ভুবন� যে ফুলট� ঝরিয়া পড়ে, সে ফু� কি সে ভুবনে─পারিজা� হইয়� ফুটিয়� উঠ�?'
July 20, 2021
“কাল� যদ� মন্দ তব� কে� পাকিলে কাঁদ কেনে?
কালো কেশে রাঙা কুসু� হেরে� কি নয়ন�?�
January 17, 2021
অসাধার� একটা বই,যাকে বল� সুপাঠ্য।যখনই পড়া শুরু করেছ�, তখনই একটা ঘোরে� মধ্য� ডুবে গিয়েছি।আবার বসন্তে� পরিণতি� জন্যেও মনটা বিষাদে ভর� উঠেছে।
June 23, 2021
সে যে স্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখানে রেলে� লাইন দুইট� একটি বিন্দুতে মিলিয়� বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছ� দক্ষিণ মুখে নদী পা� হইয়�, সেইখান� মাথায় সোনা� টোপর দেওয়া একটি কাশফুল হিলহিল করিয়া দুলিতেছে, আগাইয়� আসিতেছ� যে�! সে আছ�, আছে। এখানকা� সমস্� কিছু� সঙ্গ� সে মিশিয়� আছে। এই কৃষ্ণচূড়া� গাছ। হঠাৎ মন� পড়িয়� গে� - এইখানে বস� আসিয়া প্রথ� শুইয়া বলিয়াছি�- "কই হে! ওস্তাদ না-ফোস্তা�!" চকিতের মত মনেও হই�- বসনও যে� শুইয়া আছ�! ঠাকুরঝ�, বস�- দুইজনে যে� পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। মিশিয়� একাকার হইয়� যাইতেছে।
বিশে� কিছু ব্যাক্তিগত কারণ� কিছুদি� যাবত আম� এমনিতে� মানসিকভাবে বিপর্যস্�, তা� উপ� এই বইয়ের পাতা থেকে জলজ্যান্� খুনী ট্রাকে� মত� উঠ� আস� এম� মর্মান্তিক অন্ধকারে� ধাক্কা! অসহ্�! এম� মায়ামাখ� সারি সারি পাহাড়ের মত� বিষাদে� গল্প অনেকদি� হল� পড়িনি� এম� বিক্ষিপ্� অবসাদে আম� অনেকদি� হল� ভুগিনি� মন পরিণ� হয়েছে লক্ষ বছ� ধর� পাহাড়ের চাপে পিষ্� হয়ে রূপান্তরিত হওয়� পাললিক শিলায়� নিজে� মনের বিষাদে� দুর্গে আম� নিজে� অন্তরীণ। নিজে� কা� থেকে নিজে� মুক্তি চা� আমার - কবিয়া� নিতা� যেভাবে মুক্তি খুঁজতে বেরিয়� গিয়েছিল একদি� - ঠি� সেইভাবে। কোথায় গেলে বল� মিলব� এম� মুক্তি?
February 5, 2021
ঠাকুরঝ�, বস� না নিতা�? কে বেশি দুর্ভাগা?
November 2, 2017
"এই খে� আমার মন�-
ভালোবেসে মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
পৃথিবীটা যেখানে ভালোবাসাহী�, রুক্� হয়ে উঠছে দিনদিন- সেখানে ভালোবেসে সা� মিটছ� না কারো কারো!?
আম� একটা মেয়েক� ভালোবাসি� প্রতিদিন ভাবি, তাকে নিয়� এট� করবো- ওট� করবো! কিন্তু হায়! একদিনও ভাবিনি, জীবন খু� ছোট। এই ছো� জীবন� তা� মত এত চমৎকার একজনকে ভালোবেসে সা� মেটা তো অসম্ভব� তাহল� কী হব�!? আক্ষেপ নিয়� মরতে হব�? হ্যা�, আক্ষেপ নিয়� মরতে হবে। ভীষণ আক্ষেপ নিয়� আমাক� মরতে হবে।
বইটা শে� করেছ� প্রায় � দি� হয়েছে� হ্যা�, � দিন। � টা দিনই আম� এক নী� রঙ� পৃথিবীতে বা� করেছি। যেখানে বিষা� ছাড়� আর কিছু� নেই।
সকাল� ঘু� থেকে উঠ� ব্রা� করতে যাচ্ছি- আমার নিতা� কে মন� পড়ছে। বেচারা না জানি কতখানি আক্ষেপ নিয়� পৃথিবীতে বেঁচ� আছে। কী করছে � এখ�? সে� রেললাইনে� ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে বস� আছ�? নাকি গা� তৈরি করছে ঠাকুরঝিক� নিয়�? নাকি বাসন্ত? কাকে ওর বেশি মন� পড়ছ�?
দুপুরে খেতে বসছি- ঠাকুরঝিক� মন� পড়ছে। নিতা� চল� যাবা� পর� মৃত্যু� আগ পর্যন্� অতগুলো বিষাদী বিকে� কী কর� পা� করেছ� এই মেয়েট�? সে কি নিতাইক� দেখত� নিজে� অজান্ত� ছুটে যায়নি কৃষ্ণচূড়া গাছে� নিচে? গ্রামে দু� বিক্রি করতে যাবা� সময় ভু� কর� এক মগ দু� নিয়� যায়নি নিতাইয়ে� ঘরের দিকে? রাতে বিছানায় যাবা� আগ� আয়নার সামন� বস� নিজেকে সাজায়নি নিতাইয়ে� জন্য?
বিকেলে চা খাচ্ছি- বসন্তে� কথ� মন� পড়ছে। এই মেয়েট� জীবনের শেষদিক� এস� যে ভালোবাসাটুকু পেয়েছিল� তা সে কী কর� ভুলব�!? মৃত্যু এত নিষ্ঠু� ক্যানো? মানুষে� সক� স্বপ্ন কেড়� নেয় ক্যানো?
এসবে� উত্ত� নেই। সবকিছু� উত্ত� জানত� নেই। আম� বর� তারচেয়ে বিষাদে ডুবে থাকি�
প্রিয় তারাশঙ্ক�, এতটা বিষাদী গল্প লিখত� নে�- যাতে দ্বিতীয়বা� পড়ে দ্যাখা� সাহস হারিয়� ফেলি�
ভালোবেসে মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
পৃথিবীটা যেখানে ভালোবাসাহী�, রুক্� হয়ে উঠছে দিনদিন- সেখানে ভালোবেসে সা� মিটছ� না কারো কারো!?
আম� একটা মেয়েক� ভালোবাসি� প্রতিদিন ভাবি, তাকে নিয়� এট� করবো- ওট� করবো! কিন্তু হায়! একদিনও ভাবিনি, জীবন খু� ছোট। এই ছো� জীবন� তা� মত এত চমৎকার একজনকে ভালোবেসে সা� মেটা তো অসম্ভব� তাহল� কী হব�!? আক্ষেপ নিয়� মরতে হব�? হ্যা�, আক্ষেপ নিয়� মরতে হবে। ভীষণ আক্ষেপ নিয়� আমাক� মরতে হবে।
বইটা শে� করেছ� প্রায় � দি� হয়েছে� হ্যা�, � দিন। � টা দিনই আম� এক নী� রঙ� পৃথিবীতে বা� করেছি। যেখানে বিষা� ছাড়� আর কিছু� নেই।
সকাল� ঘু� থেকে উঠ� ব্রা� করতে যাচ্ছি- আমার নিতা� কে মন� পড়ছে। বেচারা না জানি কতখানি আক্ষেপ নিয়� পৃথিবীতে বেঁচ� আছে। কী করছে � এখ�? সে� রেললাইনে� ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে বস� আছ�? নাকি গা� তৈরি করছে ঠাকুরঝিক� নিয়�? নাকি বাসন্ত? কাকে ওর বেশি মন� পড়ছ�?
দুপুরে খেতে বসছি- ঠাকুরঝিক� মন� পড়ছে। নিতা� চল� যাবা� পর� মৃত্যু� আগ পর্যন্� অতগুলো বিষাদী বিকে� কী কর� পা� করেছ� এই মেয়েট�? সে কি নিতাইক� দেখত� নিজে� অজান্ত� ছুটে যায়নি কৃষ্ণচূড়া গাছে� নিচে? গ্রামে দু� বিক্রি করতে যাবা� সময় ভু� কর� এক মগ দু� নিয়� যায়নি নিতাইয়ে� ঘরের দিকে? রাতে বিছানায় যাবা� আগ� আয়নার সামন� বস� নিজেকে সাজায়নি নিতাইয়ে� জন্য?
বিকেলে চা খাচ্ছি- বসন্তে� কথ� মন� পড়ছে। এই মেয়েট� জীবনের শেষদিক� এস� যে ভালোবাসাটুকু পেয়েছিল� তা সে কী কর� ভুলব�!? মৃত্যু এত নিষ্ঠু� ক্যানো? মানুষে� সক� স্বপ্ন কেড়� নেয় ক্যানো?
এসবে� উত্ত� নেই। সবকিছু� উত্ত� জানত� নেই। আম� বর� তারচেয়ে বিষাদে ডুবে থাকি�
প্রিয় তারাশঙ্ক�, এতটা বিষাদী গল্প লিখত� নে�- যাতে দ্বিতীয়বা� পড়ে দ্যাখা� সাহস হারিয়� ফেলি�
November 28, 2023
মানু�! বড� অদ্ভুত সৃষ্টি� পৃথিবীতে এই একটি মাত্� জাতি যারা নিজে� জ্ঞাতি গোষ্ঠী� স্বভাবের ঊর্ধ� যেতে পারে।কিন্ত� মানু� বোধহয় মায়� আর ভালোবাসাটা উপেক্ষ� করতে পারে না� ঘুরে ফিরে মানু� মায়�-মমতা আর ভালোবাসা� পিছনেই ছোটে আর শেষে আবার তা� প্রত্যাবর্তন�
নিতা� নিজে� ডো� পরিবারের ঊর্ধ� গিয়� হয়ে ওঠ� কবিয়াল। একাকী জীবন� দর� মাখা কৃ� বসনা ঠাকুরঝির মমতা ফেরাতে পারে নি তাকে� আদতে মানুষে� চো� ঘৃণা লুকাতে পারলেও ভালোবাসা লুকাতে পারে না� বো� কর� তা� ঠাকুরঝির মমতা মাখা সলজ্� অবনমিত চোখে� ভাষা� জানা� দিয়েছিল নিতাইয়ে� প্রত� ভালোবাসা� কথা।কিন্তু তা কি আর সম্ভ�! এই মায়ার টা� ছিন্� করার চেষ্টায় নিতাইয়ে� জীবন� বসন্তে� আগমন ঘটে।
কিন্তু � যে -
এই কব� পড়ত� গিয়� যে অনুভূত� হল�! একটা চাপা বেদন� মনের ভেতর আটকা পড়ে গে�!
আবার যখ� প্রিয় জায়গাটায় যাবো কেমন লাগব� জানি না!কিন্তু প্রিয় কৃষ্ণচূড়া গাছে চো� পড়তেই মন� হব�,''� তো কব�'� সে� কৃষ্� বর্ণের মেয়েট� বুকভরা মায়� নিয়� দাঁড়িয়� আছে।তা� রুক্� কালো চুলে লা� কৃষ্ণচূড়া পরিপূর্ণ গৌরব� আকাশের তারা� মত জ্বলছে!''
আহার� কি মায়� !!
" ভালবাসিব� বল� ভালবাস� নে�
আমার স্বভাব এই , তোমা বই আর জানি নে�"
নিতা� নিজে� ডো� পরিবারের ঊর্ধ� গিয়� হয়ে ওঠ� কবিয়াল। একাকী জীবন� দর� মাখা কৃ� বসনা ঠাকুরঝির মমতা ফেরাতে পারে নি তাকে� আদতে মানুষে� চো� ঘৃণা লুকাতে পারলেও ভালোবাসা লুকাতে পারে না� বো� কর� তা� ঠাকুরঝির মমতা মাখা সলজ্� অবনমিত চোখে� ভাষা� জানা� দিয়েছিল নিতাইয়ে� প্রত� ভালোবাসা� কথা।কিন্তু তা কি আর সম্ভ�! এই মায়ার টা� ছিন্� করার চেষ্টায় নিতাইয়ে� জীবন� বসন্তে� আগমন ঘটে।
কিন্তু � যে -
ভালবেস� মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত� ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
এই কব� পড়ত� গিয়� যে অনুভূত� হল�! একটা চাপা বেদন� মনের ভেতর আটকা পড়ে গে�!
আবার যখ� প্রিয় জায়গাটায় যাবো কেমন লাগব� জানি না!কিন্তু প্রিয় কৃষ্ণচূড়া গাছে চো� পড়তেই মন� হব�,''� তো কব�'� সে� কৃষ্� বর্ণের মেয়েট� বুকভরা মায়� নিয়� দাঁড়িয়� আছে।তা� রুক্� কালো চুলে লা� কৃষ্ণচূড়া পরিপূর্ণ গৌরব� আকাশের তারা� মত জ্বলছে!''
আহার� কি মায়� !!
November 7, 2016
কব� উপন্যাসে� পাতা উল্টাত� উল্টাত� আমার বারবার একজন প্রাচী� প্রসিদ্ধ কবিয়ালে� কথ� মন� পড়ছিল� কবিয়া� অ্যান্টনী ফিরিঙ্গী�
প্রিয় পরিচাল� সৃজি� মুখার্জী তাঁর "জাতিস্মর" সিনেমাটিতে সে� প্রাচী� কবিক� তুলে এনেছিলেন� আগ্রহীরা সিনেমাটি দেখত� পারেন। কবিগান সম্মন্ধে বে� ধারণ� পাওয়া যাবে�
বইয়ের এক পর্যায়� দেখা গে� গল্পের নায়� নিতা� প্রাচী� কবিয়ালগণে� লেখা সংগ্রহ কর� ফেলেছেন। মজার ব্যাপা� হল�, এর ভেতর অ্যান্টনী ফিরিঙ্গী� নামেরও উল্লেখ আছে।
লেখক তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায� ছেলেবেলা থেকে� কবিত� লিখতেন� তা� একজন কবির জীবন� কবিতার আবির্ভাবের বিষয়ট� তিনি নিপুণভাবেই এখান� তুলে ধরেছেন�
"জীবন� যা মিটল নাকো মিটব� কি তা মরণে?
হায়-- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভূবন�?"
একজন শক্তিশালী কবিয়ালে� এই অভূতপূর্� উচ্চার� আশ� কর� চিরকাল মানুষে� স্মরণে থাকবে।
প্রিয় পরিচাল� সৃজি� মুখার্জী তাঁর "জাতিস্মর" সিনেমাটিতে সে� প্রাচী� কবিক� তুলে এনেছিলেন� আগ্রহীরা সিনেমাটি দেখত� পারেন। কবিগান সম্মন্ধে বে� ধারণ� পাওয়া যাবে�
বইয়ের এক পর্যায়� দেখা গে� গল্পের নায়� নিতা� প্রাচী� কবিয়ালগণে� লেখা সংগ্রহ কর� ফেলেছেন। মজার ব্যাপা� হল�, এর ভেতর অ্যান্টনী ফিরিঙ্গী� নামেরও উল্লেখ আছে।
লেখক তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায� ছেলেবেলা থেকে� কবিত� লিখতেন� তা� একজন কবির জীবন� কবিতার আবির্ভাবের বিষয়ট� তিনি নিপুণভাবেই এখান� তুলে ধরেছেন�
"জীবন� যা মিটল নাকো মিটব� কি তা মরণে?
হায়-- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভূবন�?"
একজন শক্তিশালী কবিয়ালে� এই অভূতপূর্� উচ্চার� আশ� কর� চিরকাল মানুষে� স্মরণে থাকবে।
June 30, 2016
কাহিনী তেমি� জটিল না... আমার কাছে লেখকের জীবনবোধে� উপলব্ধ� টা ভালো লেগেছে! আর কিছু কিছু লাইন আসলে� কো� করার মত� :)
যদিও, সাধু ভাষা আমাক� খু� কষ্ট দিয়েছ� :/
যদিও, সাধু ভাষা আমাক� খু� কষ্ট দিয়েছ� :/
March 3, 2022
"হায়- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
এই বই এত সুন্দর কেনে? ❤️
� ভুবন�?"
এই বই এত সুন্দর কেনে? ❤️
January 27, 2022
এই খে� মো� মন�
ভালবেস� মিটল না আশ- কুলা� না � জীবনে।
হায়, জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?�
গভী� জীবনবোধে� এক বই, খুবই ভালো লাগল� পড়ে�
ভালবেস� মিটল না আশ- কুলা� না � জীবনে।
হায়, জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?�
গভী� জীবনবোধে� এক বই, খুবই ভালো লাগল� পড়ে�
August 27, 2022
আজিব এক অদৃশ অলী� ঘ্রাণে বুদঁ হয়ে থাকা মন - মিহি মিহি শ্বাসকষ্� জড়ায় ধর� ভাবে তুমি বুঝি বহুদূর� আছ� - নিজেরে আদ� কর� কান্না� বাঁধ ভেঙে জিগায় - � আমার আপনা� চেয়� আপ� কই নিয়� যা�? বনটিয়� উড়ি গেলে সবুজ কিছু কম হয়ে যায় গাছে? কিন্তু গাছে কো� পাতা না� ভাবো- ধর� তাতে বনটিয়� বস� আছে। চমৎকার, তাইন�? কতবা� ভাবি এম� চল� আসবা তো - �'টা দি� বাদে জোয়াড� - �'টা দি� বাদে নাচানাচি জল - বৃষ্টিতে পবিত্র দীঘি কাছে পাইব� মাছেরা আবার�
শালা� জীবন! না হয� তোমা�, না হয� আমার- সে থাকে তা� কারবারে। বটগাছে� ছায়� দেখে- দেখে ঘরের টিকটিক� কী খুঁজ� পোকা মাকড� নাকি সেক্� পার্টনার? তাহাদেরও আছ� প্রে� ঢেড়- পোকাদেরও শো� আছ�- নিজস্ব ঘ্রাণ। আম� ঘ্রাণহী� লো� সব পারফিউ� তোমা� শরীরে ডিপোজিট। অনেক তো হইলো বেলা- ফিরত� না� আস�- অন্ত� কিছু না কিছু ফেরত দিতে আসো।
তোমাকে পড়ত� গিয়� কিছু� পড়ত� পারি না� অনেকদিন। আম� জানি, � এক তীব্রত� অসুস্থতা� � কেবল মনের অপূর্ণাঙ্গতা� কিন্তু আম� চা� তোমাকে� যা� প্রা� ভালোবাসে কবিতাক�, কবিক� আর নিজেকে� যে প্রা� মিহি রো� আর বৃষ্টি� আশায� বস� থাকা পাখি� ঘরের সন্ধান� যে ঘর ভেঙ্গে বেড়ানোর অজুহাত খুঁজ� বেড়ায়।
যে গল্প� মানু� নিজেকে খুঁজ� পায়, যে গল্প মানুষে� ছায়ার মত�, শরীরে� দৈর্ঘ্যপ্রস্� জুড়� থাকে� তারাশংকরের গল্পগুলো ঠি� এমনই� কব� পড়ে মন� যে ছায়� তৈরি কর� দেয়, যে ছায়� জীবনময়।
October 5, 2019
সব ভালো লাগা� বহিঃপ্রকাশ ভাষাতে হয� না� এই বই পড়া� ভালো লাগা� তেমনি। এত দেরীতে পড়েছি বল� আফসোসে� অন্ত নেই। আর কি লিখবো। আমার শব্দভাণ্ডারে� সব শব্দ আজ যে� ফিকে হয়ে গেছে আমার এই ভালোলাগা� অনুভূতির কাছে...�
August 24, 2024
আচ্ছ� শুরুতে� বল�, আম� বইয়ের গতানুগতিকভাব� 'রিভি�' বল� যা লেখালেখি কর� হয�, তা� ধারে কাছে দিয়েও লিখি না।আমি বইটা কেনা থেকে পড়ে শে� কর� অব্দ� যেসব ঘটনা ঘট� সেসব� বেশি বকবক করি।বই কেনা� অবশ্যই কোনো না কোনো কারন থাকে,যখনই বই অর্ডার কর� বা কিনে আন�,সেসব� মুলত লিখে রাখি।ডিজিটাল মিডিয়াত� লিখে দস্তখত কর� রাখা� কারণ বাস্তব� ডাইরিত� লেখা� অভ্যেস আমার নে�, খুঁজ� পাওয়া নিয়েও আমার নিজেকে নিয়� সংশয� আছ� 😶🌫️
যা� এবার 'কব�' তে আসি। কব�- তারাশঙ্ক� বন্দ্যোপাধ্যায়।� বইটা যেদি� কিনে আন� সেদি� বই কেনা� উদ্দেশ্য� বাসা থেকে বে� হয়ন� বর� পরীক্ষা ছিলো তা� বে� হয়েছিলাম।পথ� ছোটখাট� একটা দুর্ঘটনায় ডা� হা� প্রায় ভেঙে যেতে বসেছিল! � কারণ� মুলত বু� স্টোরে গিয়� নিজেকে উপহা� দিয়েছিলাম� কব� বইটা লিস্টে ছিলোই।তা� নিঃসংকোচ� নিয়� এসেছিলাম� তখ� ব্যাপারট� ছেলেমি মন� হলেও এখ� মন� হচ্ছ� এটায� সঠিক ছিলো।বইট� আমার পড়া সেরা কিছু বইয়ের তালিকায় জায়গা কর� নিয়েছে।বিশে� জায়গা যা নতুন আবেগ আর শেখা� জায়গা।জীবনকে যে আঙ্গিক� ভেবে � দেখে আসছিলা� তা যে সুদূ� অজান� জীবন পথের বাঁক মাত্�, তা� পাকাপোক্� ভীত।� নিতা� সে পথ� চল� “চান্দেরগাড়ির� যাত্রী মাত্� যে প্রত� বাঁক� ভালো কিছু� আশ� করে। নিতাইয়ে� মনস্তাত্ত্বি� চিন্তাধারা অত্যন্� চিত্তাকর্ষক।� তারাশঙ্ক� বাবু� চরিত্র গড়ায় জুড়� নেই। নিতাইক� বল� মোহন্ত বাবু� বল� কিছু লাইন এখান� না বললে� নয�--
"নী� চশমা চোখে দিয়েছ বাবা?সূর্যে� আল� নীলবর্� দেখায়।তোমার চোখে� চশমা� রঙের মত তোমা� মনের ঘৃনা পরকে ঘৃন্� কর� তোলে।মনে� বিকারে এম� সুন্দর পৃথিবী� উপ� রা� কর� মানু� আত্মহত্য� কর� মর�"
নিতাইক� বল� এসকল কথ� দ্বিধা দন্দ� থাকা নিতা� যে ঝুমু� দল� বসন্তে� সাথে থাকব� নাকি সব ছেড়� ফিরে যাবে, শুধু নয� বর� সকলে� জন্য সত্য� মনের বিকা� আর মস্তিষ্কের বিকা� আকাশপাতা� তফাত� মস্তিষ্কের বিকা� দেহক� গ্রা� কর� আর মনের বিকা� মস্তিষ্ক - দে� উভয়কেই। বসনে� জন্য ঝুমু� দল� থেকে যাওয়া নিতাইয়ে� কাছে ছিলো 'ভালোবাসা� জন্য ভালোবাসা '� ঠাকুরঝ� কে সে ভালোবাসত, সম্মান কর�,আবার তা� ভালো� জন্য� সব ছেড়� ঝুমু� দলের বসন্তক� কাছে টানা এব� ভালোবাসত� শুরু করা।নিতাইয়ে� জীবন বহুমাত্রায� বহুদিক� চলেছে। শে� মে� আবার নিজে� পরিচিত স্থানে ফিরে এসেছে। নিতা� চরিত্রের এই আশ�-নিরাশা� নদীতে পালহী� নৌকা চালানো� মানসিকতায় এই বইয়ের সার্থকতা বল� আম� মন� করি।শত বাধা সত্ত্বেও নিতা� নিজে� ব্যক্তিত্ব � সম্মানবো� বিসর্জ� দেয়নি।এমন কঠোর মানসিকতা ধর� রাখা মানুষে� মধ্য� ব্যতিক্রম।
পরিশেষ� একটু হেয়াল� -
কবিয়া� নিতাইচরণ কে কাল্পনিক চরিত্র হিসেবে বলতে চায় না,উপমা হিসেবে আক্খায়ি� করলাম।কবিয়া� নিতা� ছোট্� ফড়িংয়ে� মত� এক উপমা, যারা উভয়� নিজে� গল্পের সন্ধানী� নিতা� ঘর� ফিরে ছিলো, স্বপ্নের কবিয়া� হয়ে নয�, স্টেশন� রাজা� আশ্রয়� থাকা পরিচিত নিতা� হয়ে, ছোট্� ফড়ি� তা� স্বপ্নের ঘর,দিগন্তের পারে ঘাসফুল� ভর� সবুজ জমিন- -� কি ফিরব�??? ফিরলেও কো� চরিত্র�? অপেক্ষার� প্রহ� গুনছ� সাথে ফড়ি� ও।।।
"হায় জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?""
🌻🌷🌷
যা� এবার 'কব�' তে আসি। কব�- তারাশঙ্ক� বন্দ্যোপাধ্যায়।� বইটা যেদি� কিনে আন� সেদি� বই কেনা� উদ্দেশ্য� বাসা থেকে বে� হয়ন� বর� পরীক্ষা ছিলো তা� বে� হয়েছিলাম।পথ� ছোটখাট� একটা দুর্ঘটনায় ডা� হা� প্রায় ভেঙে যেতে বসেছিল! � কারণ� মুলত বু� স্টোরে গিয়� নিজেকে উপহা� দিয়েছিলাম� কব� বইটা লিস্টে ছিলোই।তা� নিঃসংকোচ� নিয়� এসেছিলাম� তখ� ব্যাপারট� ছেলেমি মন� হলেও এখ� মন� হচ্ছ� এটায� সঠিক ছিলো।বইট� আমার পড়া সেরা কিছু বইয়ের তালিকায় জায়গা কর� নিয়েছে।বিশে� জায়গা যা নতুন আবেগ আর শেখা� জায়গা।জীবনকে যে আঙ্গিক� ভেবে � দেখে আসছিলা� তা যে সুদূ� অজান� জীবন পথের বাঁক মাত্�, তা� পাকাপোক্� ভীত।� নিতা� সে পথ� চল� “চান্দেরগাড়ির� যাত্রী মাত্� যে প্রত� বাঁক� ভালো কিছু� আশ� করে। নিতাইয়ে� মনস্তাত্ত্বি� চিন্তাধারা অত্যন্� চিত্তাকর্ষক।� তারাশঙ্ক� বাবু� চরিত্র গড়ায় জুড়� নেই। নিতাইক� বল� মোহন্ত বাবু� বল� কিছু লাইন এখান� না বললে� নয�--
"নী� চশমা চোখে দিয়েছ বাবা?সূর্যে� আল� নীলবর্� দেখায়।তোমার চোখে� চশমা� রঙের মত তোমা� মনের ঘৃনা পরকে ঘৃন্� কর� তোলে।মনে� বিকারে এম� সুন্দর পৃথিবী� উপ� রা� কর� মানু� আত্মহত্য� কর� মর�"
নিতাইক� বল� এসকল কথ� দ্বিধা দন্দ� থাকা নিতা� যে ঝুমু� দল� বসন্তে� সাথে থাকব� নাকি সব ছেড়� ফিরে যাবে, শুধু নয� বর� সকলে� জন্য সত্য� মনের বিকা� আর মস্তিষ্কের বিকা� আকাশপাতা� তফাত� মস্তিষ্কের বিকা� দেহক� গ্রা� কর� আর মনের বিকা� মস্তিষ্ক - দে� উভয়কেই। বসনে� জন্য ঝুমু� দল� থেকে যাওয়া নিতাইয়ে� কাছে ছিলো 'ভালোবাসা� জন্য ভালোবাসা '� ঠাকুরঝ� কে সে ভালোবাসত, সম্মান কর�,আবার তা� ভালো� জন্য� সব ছেড়� ঝুমু� দলের বসন্তক� কাছে টানা এব� ভালোবাসত� শুরু করা।নিতাইয়ে� জীবন বহুমাত্রায� বহুদিক� চলেছে। শে� মে� আবার নিজে� পরিচিত স্থানে ফিরে এসেছে। নিতা� চরিত্রের এই আশ�-নিরাশা� নদীতে পালহী� নৌকা চালানো� মানসিকতায় এই বইয়ের সার্থকতা বল� আম� মন� করি।শত বাধা সত্ত্বেও নিতা� নিজে� ব্যক্তিত্ব � সম্মানবো� বিসর্জ� দেয়নি।এমন কঠোর মানসিকতা ধর� রাখা মানুষে� মধ্য� ব্যতিক্রম।
পরিশেষ� একটু হেয়াল� -
কবিয়া� নিতাইচরণ কে কাল্পনিক চরিত্র হিসেবে বলতে চায় না,উপমা হিসেবে আক্খায়ি� করলাম।কবিয়া� নিতা� ছোট্� ফড়িংয়ে� মত� এক উপমা, যারা উভয়� নিজে� গল্পের সন্ধানী� নিতা� ঘর� ফিরে ছিলো, স্বপ্নের কবিয়া� হয়ে নয�, স্টেশন� রাজা� আশ্রয়� থাকা পরিচিত নিতা� হয়ে, ছোট্� ফড়ি� তা� স্বপ্নের ঘর,দিগন্তের পারে ঘাসফুল� ভর� সবুজ জমিন- -� কি ফিরব�??? ফিরলেও কো� চরিত্র�? অপেক্ষার� প্রহ� গুনছ� সাথে ফড়ি� ও।।।
"হায় জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?""
🌻🌷🌷
January 25, 2021
অদ্ভুত এক জীবনবোধে� গল্প!
এক সাধারণ ঘরের ছেলে� কবিয়া� হয়ে উঠার গল্প�
এত কিছু� ভিতরেও নিতা� এর বিনী� আর সবার থেকে আলাদ� ব্যবহা�,ভদ্রলো� হওয়ার আকাঙ্খ�, কবিয়া� হলেও অন্য সবার মত� দর্শকক� আকৃষ্ট করতে আজেবাজ� গা� না গাইত� চাওয়া, ভালো কবিগান লেখা� বাসন�, মদ না পা� করতে চাওয়া এস� ব্যাপারগুল� সুন্দর দিক।
আর__ ছো� জা�,খারা� কর্ম, গায়ের রং এরকম আর� অনেক কিছু নিয়� যে আসলে কাউক� ঘৃণা কর� অবহেলা বা ছো� কর� উচিত নয� � মেসে� টা অনেক ভালো লেগেছে� সে সময়কা� লেখা হিসেবে খু� ভিন্নধর্মী একটা বই�
বছরে� প্রথ� বই হিসেবে অসাধার� একটা বই পড়লাম বল� চলে।বহুত আচ্ছ� তো বল� � যায়-
"এই খে� আমার মন� ___
ভালবেস� মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়___ জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
নিতা� এর সবচেয়� বড� খে� ছি� যা!......
এক সাধারণ ঘরের ছেলে� কবিয়া� হয়ে উঠার গল্প�
এত কিছু� ভিতরেও নিতা� এর বিনী� আর সবার থেকে আলাদ� ব্যবহা�,ভদ্রলো� হওয়ার আকাঙ্খ�, কবিয়া� হলেও অন্য সবার মত� দর্শকক� আকৃষ্ট করতে আজেবাজ� গা� না গাইত� চাওয়া, ভালো কবিগান লেখা� বাসন�, মদ না পা� করতে চাওয়া এস� ব্যাপারগুল� সুন্দর দিক।
আর__ ছো� জা�,খারা� কর্ম, গায়ের রং এরকম আর� অনেক কিছু নিয়� যে আসলে কাউক� ঘৃণা কর� অবহেলা বা ছো� কর� উচিত নয� � মেসে� টা অনেক ভালো লেগেছে� সে সময়কা� লেখা হিসেবে খু� ভিন্নধর্মী একটা বই�
বছরে� প্রথ� বই হিসেবে অসাধার� একটা বই পড়লাম বল� চলে।বহুত আচ্ছ� তো বল� � যায়-
"এই খে� আমার মন� ___
ভালবেস� মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়___ জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
নিতা� এর সবচেয়� বড� খে� ছি� যা!......
October 30, 2016
জীবন� যা মিটল না কো মিটব� কি তা মরনে?
হায় জীবন এত ছো� কেনে
� ভুবন�?
পুরো বইটা মন� কি রক� শূন্যত�, হাহাকা� তৈরী কর� সেটা শুধুমাত্� উপরে� কথ� গুলা� বুঝাতে পারে�
হায় জীবন এত ছো� কেনে
� ভুবন�?
পুরো বইটা মন� কি রক� শূন্যত�, হাহাকা� তৈরী কর� সেটা শুধুমাত্� উপরে� কথ� গুলা� বুঝাতে পারে�
February 14, 2017
"এই খে� আমার মন�-
ভালবেস� মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত� ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
ভালবেস� মিটল না সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত� ছো� কেনে?
� ভুবন�?"
August 14, 2021
জানত� ইচ্ছ� করছে- সমগ্� উপন্যাসে তারাশঙ্ক� বাবু সমাজের নিম্নবিত্ত � সর্বহারা ভাসমান মানুষে� সম্পর্কে� মানবিক দ্বন্দ্ব � টানাপোড়ানের দুঃখ � বিচ্ছেদে জরাজীর্� জীবনের অপূর্ণতা, আক্ষেপ, ভালোবাসা-বৈরাগ্যে� দোলাচল, পৃথিবীতে 'পাওয়া' না হওয়� সব 'চাওয়া', ওপারের জীবন� পূর্ণতার সম্ভাব্যতা খুজত� গিয়� এক মহাকাল অনুসন্ধ্যা� করেছেন� তারাশঙ্ক� বাবু কি তা� জীবদ্দশায় পেয়েছিলেন সে� মহাকালের সন্ধ্যান! তা� সে� আক্ষেপের যন্ত্রণাক্লিষ্� প্রশ্নগুলা� উত্ত�!
ব্যক্তিগতভাব� আম� বিশ্বা� করতে ভালোবাসি উপন্যাসে� পৃষ্ঠায়� কারন পৃথিবীতে বিশুদ্� অনুভূত� আর কোথা� মৌলি� রূপে পাওয়া সম্ভ� না� এই উপন্যা�, লেখনশৈলী আমার মাঝে যে অনুভূতির সঞ্চার করেছ� বা আম� যে অনুভূতির ভেতর দিয়� যাচ্ছি তা দুঃখ-কষ্ট কিছু� না� কিন্তু তীব্� বিষাদের। এইটা অদ্ভুত বিষাদ। আপনা� কষ্ট হব� না, হতাশ লাগব� না, শুধু মন� হব� কী যেনো নাই। কিন্তু যা না� সেইটার জন্য কান্নাকাটি করাটাও বিরক্তজন� মন� হবে। ইচ্ছ� হব�, ঈশ্বরে� কাছে প্রার্থন� করতে, ঈশ্ব� এই অসী� শূন্যত�, কিছু একটা না থাকা� অনুভূত� থেকে আপনাকে মুক্তি দিক। এই বিষা� হারিয়� যা� আপনা� কা� থেকে এত� দূরে যে, আপনা� শহরে� ধূলাবালি� যেনো তাকে খুজে না পায়� কী বলবো, উপন্যাসে আটকে গেছি এক্কেবার� প্রথ� লাইন� বর্ণনাভঙ্গ� পড়ে!
শুধু দস্তুরমত একটা বিস্ময়ক� ঘটনা� নয�, রীতিমত এক সংঘটন। চো� ডাকা� বংশে� ছেলে হঠাৎ কব� হইয়� গেল।
এই না হল� সাহিত্� মাইরী! প্রথ� লাইনের বর্ণনা ভঙ্গিতেই খে� হারিয়� ফেলত� আম� বাধ্�! হিন্দু সমাজের পতিততম ডো� বংশে নিতা� চরণে� জন্ম� এই ডোমর� একসময় বাংলার নবজাগরণে� বিখ্যা� লাঠিয়াল ছিল। প্রাচীনকাল থেকে� পেশী শক্তির জন্য তাদে� না� ডা� ছিলো� কিন্তু কোম্পানি শাসন প্রতিষ্ঠার পর নবাবদে� জমিদারী ঐতিহ্য � আশ্রয় চ্যু� হয়ে এর� ডাকাতে পরিণ� হয�,নিতা� এই বীরবংশী ডো� বংশেরই উত্তরাধিকারী� তারাশঙ্করবাবুর কবিয়া� নিতাইচরণ চরিত্রটি চট্টগ্রামে� পটিয়া� বিখ্যা� কবিয়া� রমেশ শীলে� জীবনছায়� অবলম্বনে রচিত বল� অনেক� মন� করেন� ১৯৩৯ দিকে কংগ্রেসে� এক সম্মেলনে যো� দিতে এস� তারাশঙ্করবাব� কবিয়া� রমেশশী� সম্পর্কে অবগত হন� উৎসাহী তারাশঙ্ক� রমেশীলে� সাথে সাক্ষা� করেছিলেন বল� অনেকের মত� তব� � ঐতিহাসিক সূত্রে� যথায� প্রমাণ মেলেনি এখনো পর্যন্ত। নিতা� এর জীবন একজন কবিয়ালে� জীবন� সে পড়ত� ভালোবাসে, গাইত� ভালোবাসে বা� দাদা� পেশা ডাকাতি সে করতে রাজি নয়। তাইত� বাড়� ছেড়� আশ্রয় নে� এক বন্ধুর কাছে� সেখানে� সে প্রেমে পড়ে ঠাকুরঝি’র� প্রেমে� বিভিন্� পর্যায়ে কব� মনের আকুলতা, অনুভূতিগুল� যে� স্পষ্ট ধর� দিয়েছ� প্রত্যেক কবিতায়। নিতা� এর ব্যক্তিজীবনের অনুধাব� লেখক ধারাবাহি� ভাবে যেভাবে ফুটিয়� তুলেছে�, তাতে নিতা� এর পাশাপাশি প্রত্যেক টা অনুধাব� গভীরভাব� ছুয়� গেছে এই নগণ্� পাঠককে�-
আলকাতরার মত রঙ� ছি, � কথাই কি বলে। কালো? � মেয়� কালো? রাজনের চো� নাই। তা ছাড়� কালো কি মন্দ� কৃষ্� কালো, কোকি� কালো� চু� কালো- আহ� হা! আহ� হা! বড� সুন্দর বড� ভালো একটি কল� মন� আসিয়া গিয়াছ� রে� হায় হায় হায়� কালো যদ� মন্দ তব� কে� পাকিলে কাঁদ কেনে? কালো চুলে রাঙ্গা কুসু� হেরেছো কি নয়ন�?
সিরিয়াসলি? আজ থেকে ৮১ বছ� আগের অনুভূতির আকুলতা� বর্ণনাভঙ্গ� এইটা! ভাবা যায় না� সত্য� বলছি মাইরী, আম� চোখে� সামন� দেখত� পাচ্ছিলা� রেলে� দু� লাইন এক বিন্দুতে মিলে বেকে চল� গেলো, সেইখান� মাথায় সোনা� টোপর দেয়� ঠাকুরঝ� হেটে আসছে! সেখানে আছ� কৃষ্ণচূড়া গা�! নিতা� বুঝল�, সব কিছু পাইত� হয� না� ছন্দায়ি� কর� ফেলল� অকপট�!
চাঁদ দেখে কলঙ্� হব� বল� কে দেখেনা চাঁদ?
তা� চেয়� যাওয়া� ভালো ঘুচু� আমার দেখা� সাধ।
ওগ� চাঁদ তোমা� নাগি-
ওগ� চাঁদ তোমা� নাগি-না হয� আম� হব বৈরাগী
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধব� না কে� আর তো বা
প্রত্যেকটা বা�,ঘা�-প্রতিঘাতের বর্ণাভঙ্গি এত অসাধার�, পুরো উপন্যা� � কো� কর� দিয়� দিলে� তা টিকে যাবে হয়ত�! তারপরে আস� প্রিয়জন হারিয়� ফেলা� তীব্� বেদনার কি অনন্� উপস্থাপন!
মর� তোমা� হা� হল� যে মনের কাছে
ভাবল� যারে কেড়� নিলে সেযে দেখি মনেই আছ�!
এই বর্ণনাটুকু পড়ে আম� ধপ কর� বইটা বন্ধ কর� একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি� জ্বালিয়েছ� একটা চারমিনার� এত সুস্পষ্ট সু� এর মত� তীক্ষ্� পি�-পয়েন্� অনুভূতির প্রকাশ করতে বিধাতা প্রদত্� মেধা� প্রয়োজন� তারাবাবু তা দেখিয়েছেন সূচারুরূপে� শ্রেণী বিভে�, ঝগ্র�-ঝাটি, হানাহানি,মারামারি পারস্পরি� ঘৃণা এই সমস্� অশুচিক� কর্মের সৃষ্টি � পরিত্যাগের উপায� খুজত� গিয়� লেখক এর অনুসন্ধ্যা� এব� তত্ত্ব শুনে মন্ত্রমুগ্� হয়েছি আমি। সমাজের শ্রেণী সংঘা� এর উৎ�, প্রতিকার বা প্রতিরোধ খুজত� গিয়� তারাবাবু যে দর্শ� মহাকালের গহ্বরে� ভেতর খুজে পেয়েছেন তা আমার মন� থাকব� সারাটাজীবন� কাউক� ঘৃণা করতে গেলে মন� আসবে আমার এট� বরাব�!
প্রভুর সংসারে নী� কে� নে� বাবা� নিজে, পর� নয�- নিজে নী� হল� সে� ছোঁয়াচে পর� নী� হয়। নী� চশমা চোখে দিয়েছ বাবা? সূর্যে� আল� নীলবর্� দেখায়� তোমা� চোখে� চশমা� রঙের মত� তোমা� মনের ঘৃণা পরকে ঘৃণ্� কর� তোলে�
তারাবাবু� প্রকৃতির বর্ণনা� প্রশংস� না করলে� নয়। মন্ত্রমুগ্� হয়ে পড়বার মতোই� বিশেষত শেষরাতের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তা যে পাঠক� দা� কাটব� না এম� পাঠক সম্ভ� না�!
রাত্রি� শে� প্রহ� অদ্ভুত কাল। এই সময় দিনে� সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষ� ক্ষয়ি� হইয়� আস�, এব� সমস্� উষ্ণতাকে চাপা দিয়� একটা রহস্যময় ঘন শীতলতা ধীরে ধীরে জাগিয়� ওঠে। সে� স্পর্শ ললাট� আসিয়া লাগে, চেতন� অভিভূত হইয়� পড়ে� ধীরসঞ্চারি� নৈঃশব্দ্যে� মধ্য দিয়� একটা হিমরহস্য সমস্� সৃষ্টিকে আচ্ছন্� করিয়া ফেলে, নিস্তরঙ্� বায়ুস্তরে� মধ্য� নিঃশব্দসঞ্চারি� ধূমপুঞ্জের মতো। মাটি� বুকে মধ্য�, গাছে� পাতায় থাকিয়� যে অসংখ্য কোটি কী� পতঙ্� অবিরাম ধ্বন� তুলিয়� থাকে, তাহারা পর্যন্� অভিভূত � আচ্ছন্� হইয়� পড়ে রাত্রি� এই শে� প্রহরে� হতচেতন হইয়� � সময় কিছুক্ষনের জন্য তাহারা� স্তব্ধ হয়। মাটি� ভিতর� রন্ধ্র� রন্ধ্র� এই হি�-স্পর্শ ছড়াইয়া পড়িতে চায়� জী� জীবনের চৈতন্যলোকে� সে প্রবেশ করিয়া সমস্� ইন্দ্রিয়গুলোক� অব� করিয়া দেয়� আকাশ� জ্যোতির্লো� হয� পাণ্ডু�; সে লোকে� যে� হি�-তমসা� স্পর্শ লাগে� কেবল অগ্নিকোন� ধকধক করিয়া জ্বল� শুকতার�-অন্ধ রাত্রিদেবতার ললাটচক্ষুর মতো।
বলতে চেয়েছিলাম অনেক কিছু� পারলাম না তৃপ্তি কর� একটা কিছু লিখতে। হইলো না� এখ� আম� আর� লিখল� নতুন পাঠক নিতা� এর নিজেকে খুজে পাবা� আত্মোপোলব্ধি� যাত্রা� স্বাদটুক� থেকে বঞ্চিত হবে।
যা ভালো লাগে না� বলতে চা� একটুখানি� বসন্� নিতা� এর ঘর থেকে যাবা� পর� পরের দিনে� মন� রেখেছিলো নিতা� এর মনের মানু� আছ�, ঠাকুরঝ� ঘর� উক� দিয়েছ� কিন্তু বসন্তে� সাথে গাটঝড়� বাধবার সময় বসন্� একবা� � জিজ্ঞ্যাসা করলো না সে� সম্পর্কে� বিষয়ট� ভাবায় আমাকে। ক্ষুরধার নারীমাত্রই ভো� বিলাসী স্বার্থপ�? বসন্তে� ক্যারেক্টারে� ব্যাকগ্রাউন্� বক্তব্যে� অভাব কিছুটা অনুভ� করেছি। তারাবাবু আক্ষেপ রাখত� চেয়েছিলেন, হয়ে গিয়েছ� আফসোস।
এক কথায� কব� একটা জ্বলন্� দীর্ঘশ্বাস� ছুড়� ফেলে দেওয়া সিগারেটে� মাথায় জ্বলতে থাকা আগুনটা� মত�-
“এ� খে� মো� মন�
ভালবেস� মিটল না আশ- কুলা� না � জীবনে।
হায়, জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?�
ব্যক্তিগতভাব� আম� বিশ্বা� করতে ভালোবাসি উপন্যাসে� পৃষ্ঠায়� কারন পৃথিবীতে বিশুদ্� অনুভূত� আর কোথা� মৌলি� রূপে পাওয়া সম্ভ� না� এই উপন্যা�, লেখনশৈলী আমার মাঝে যে অনুভূতির সঞ্চার করেছ� বা আম� যে অনুভূতির ভেতর দিয়� যাচ্ছি তা দুঃখ-কষ্ট কিছু� না� কিন্তু তীব্� বিষাদের। এইটা অদ্ভুত বিষাদ। আপনা� কষ্ট হব� না, হতাশ লাগব� না, শুধু মন� হব� কী যেনো নাই। কিন্তু যা না� সেইটার জন্য কান্নাকাটি করাটাও বিরক্তজন� মন� হবে। ইচ্ছ� হব�, ঈশ্বরে� কাছে প্রার্থন� করতে, ঈশ্ব� এই অসী� শূন্যত�, কিছু একটা না থাকা� অনুভূত� থেকে আপনাকে মুক্তি দিক। এই বিষা� হারিয়� যা� আপনা� কা� থেকে এত� দূরে যে, আপনা� শহরে� ধূলাবালি� যেনো তাকে খুজে না পায়� কী বলবো, উপন্যাসে আটকে গেছি এক্কেবার� প্রথ� লাইন� বর্ণনাভঙ্গ� পড়ে!
শুধু দস্তুরমত একটা বিস্ময়ক� ঘটনা� নয�, রীতিমত এক সংঘটন। চো� ডাকা� বংশে� ছেলে হঠাৎ কব� হইয়� গেল।
এই না হল� সাহিত্� মাইরী! প্রথ� লাইনের বর্ণনা ভঙ্গিতেই খে� হারিয়� ফেলত� আম� বাধ্�! হিন্দু সমাজের পতিততম ডো� বংশে নিতা� চরণে� জন্ম� এই ডোমর� একসময় বাংলার নবজাগরণে� বিখ্যা� লাঠিয়াল ছিল। প্রাচীনকাল থেকে� পেশী শক্তির জন্য তাদে� না� ডা� ছিলো� কিন্তু কোম্পানি শাসন প্রতিষ্ঠার পর নবাবদে� জমিদারী ঐতিহ্য � আশ্রয় চ্যু� হয়ে এর� ডাকাতে পরিণ� হয�,নিতা� এই বীরবংশী ডো� বংশেরই উত্তরাধিকারী� তারাশঙ্করবাবুর কবিয়া� নিতাইচরণ চরিত্রটি চট্টগ্রামে� পটিয়া� বিখ্যা� কবিয়া� রমেশ শীলে� জীবনছায়� অবলম্বনে রচিত বল� অনেক� মন� করেন� ১৯৩৯ দিকে কংগ্রেসে� এক সম্মেলনে যো� দিতে এস� তারাশঙ্করবাব� কবিয়া� রমেশশী� সম্পর্কে অবগত হন� উৎসাহী তারাশঙ্ক� রমেশীলে� সাথে সাক্ষা� করেছিলেন বল� অনেকের মত� তব� � ঐতিহাসিক সূত্রে� যথায� প্রমাণ মেলেনি এখনো পর্যন্ত। নিতা� এর জীবন একজন কবিয়ালে� জীবন� সে পড়ত� ভালোবাসে, গাইত� ভালোবাসে বা� দাদা� পেশা ডাকাতি সে করতে রাজি নয়। তাইত� বাড়� ছেড়� আশ্রয় নে� এক বন্ধুর কাছে� সেখানে� সে প্রেমে পড়ে ঠাকুরঝি’র� প্রেমে� বিভিন্� পর্যায়ে কব� মনের আকুলতা, অনুভূতিগুল� যে� স্পষ্ট ধর� দিয়েছ� প্রত্যেক কবিতায়। নিতা� এর ব্যক্তিজীবনের অনুধাব� লেখক ধারাবাহি� ভাবে যেভাবে ফুটিয়� তুলেছে�, তাতে নিতা� এর পাশাপাশি প্রত্যেক টা অনুধাব� গভীরভাব� ছুয়� গেছে এই নগণ্� পাঠককে�-
আলকাতরার মত রঙ� ছি, � কথাই কি বলে। কালো? � মেয়� কালো? রাজনের চো� নাই। তা ছাড়� কালো কি মন্দ� কৃষ্� কালো, কোকি� কালো� চু� কালো- আহ� হা! আহ� হা! বড� সুন্দর বড� ভালো একটি কল� মন� আসিয়া গিয়াছ� রে� হায় হায় হায়� কালো যদ� মন্দ তব� কে� পাকিলে কাঁদ কেনে? কালো চুলে রাঙ্গা কুসু� হেরেছো কি নয়ন�?
সিরিয়াসলি? আজ থেকে ৮১ বছ� আগের অনুভূতির আকুলতা� বর্ণনাভঙ্গ� এইটা! ভাবা যায় না� সত্য� বলছি মাইরী, আম� চোখে� সামন� দেখত� পাচ্ছিলা� রেলে� দু� লাইন এক বিন্দুতে মিলে বেকে চল� গেলো, সেইখান� মাথায় সোনা� টোপর দেয়� ঠাকুরঝ� হেটে আসছে! সেখানে আছ� কৃষ্ণচূড়া গা�! নিতা� বুঝল�, সব কিছু পাইত� হয� না� ছন্দায়ি� কর� ফেলল� অকপট�!
চাঁদ দেখে কলঙ্� হব� বল� কে দেখেনা চাঁদ?
তা� চেয়� যাওয়া� ভালো ঘুচু� আমার দেখা� সাধ।
ওগ� চাঁদ তোমা� নাগি-
ওগ� চাঁদ তোমা� নাগি-না হয� আম� হব বৈরাগী
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধব� না কে� আর তো বা
প্রত্যেকটা বা�,ঘা�-প্রতিঘাতের বর্ণাভঙ্গি এত অসাধার�, পুরো উপন্যা� � কো� কর� দিয়� দিলে� তা টিকে যাবে হয়ত�! তারপরে আস� প্রিয়জন হারিয়� ফেলা� তীব্� বেদনার কি অনন্� উপস্থাপন!
মর� তোমা� হা� হল� যে মনের কাছে
ভাবল� যারে কেড়� নিলে সেযে দেখি মনেই আছ�!
এই বর্ণনাটুকু পড়ে আম� ধপ কর� বইটা বন্ধ কর� একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি� জ্বালিয়েছ� একটা চারমিনার� এত সুস্পষ্ট সু� এর মত� তীক্ষ্� পি�-পয়েন্� অনুভূতির প্রকাশ করতে বিধাতা প্রদত্� মেধা� প্রয়োজন� তারাবাবু তা দেখিয়েছেন সূচারুরূপে� শ্রেণী বিভে�, ঝগ্র�-ঝাটি, হানাহানি,মারামারি পারস্পরি� ঘৃণা এই সমস্� অশুচিক� কর্মের সৃষ্টি � পরিত্যাগের উপায� খুজত� গিয়� লেখক এর অনুসন্ধ্যা� এব� তত্ত্ব শুনে মন্ত্রমুগ্� হয়েছি আমি। সমাজের শ্রেণী সংঘা� এর উৎ�, প্রতিকার বা প্রতিরোধ খুজত� গিয়� তারাবাবু যে দর্শ� মহাকালের গহ্বরে� ভেতর খুজে পেয়েছেন তা আমার মন� থাকব� সারাটাজীবন� কাউক� ঘৃণা করতে গেলে মন� আসবে আমার এট� বরাব�!
প্রভুর সংসারে নী� কে� নে� বাবা� নিজে, পর� নয�- নিজে নী� হল� সে� ছোঁয়াচে পর� নী� হয়। নী� চশমা চোখে দিয়েছ বাবা? সূর্যে� আল� নীলবর্� দেখায়� তোমা� চোখে� চশমা� রঙের মত� তোমা� মনের ঘৃণা পরকে ঘৃণ্� কর� তোলে�
তারাবাবু� প্রকৃতির বর্ণনা� প্রশংস� না করলে� নয়। মন্ত্রমুগ্� হয়ে পড়বার মতোই� বিশেষত শেষরাতের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তা যে পাঠক� দা� কাটব� না এম� পাঠক সম্ভ� না�!
রাত্রি� শে� প্রহ� অদ্ভুত কাল। এই সময় দিনে� সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষ� ক্ষয়ি� হইয়� আস�, এব� সমস্� উষ্ণতাকে চাপা দিয়� একটা রহস্যময় ঘন শীতলতা ধীরে ধীরে জাগিয়� ওঠে। সে� স্পর্শ ললাট� আসিয়া লাগে, চেতন� অভিভূত হইয়� পড়ে� ধীরসঞ্চারি� নৈঃশব্দ্যে� মধ্য দিয়� একটা হিমরহস্য সমস্� সৃষ্টিকে আচ্ছন্� করিয়া ফেলে, নিস্তরঙ্� বায়ুস্তরে� মধ্য� নিঃশব্দসঞ্চারি� ধূমপুঞ্জের মতো। মাটি� বুকে মধ্য�, গাছে� পাতায় থাকিয়� যে অসংখ্য কোটি কী� পতঙ্� অবিরাম ধ্বন� তুলিয়� থাকে, তাহারা পর্যন্� অভিভূত � আচ্ছন্� হইয়� পড়ে রাত্রি� এই শে� প্রহরে� হতচেতন হইয়� � সময় কিছুক্ষনের জন্য তাহারা� স্তব্ধ হয়। মাটি� ভিতর� রন্ধ্র� রন্ধ্র� এই হি�-স্পর্শ ছড়াইয়া পড়িতে চায়� জী� জীবনের চৈতন্যলোকে� সে প্রবেশ করিয়া সমস্� ইন্দ্রিয়গুলোক� অব� করিয়া দেয়� আকাশ� জ্যোতির্লো� হয� পাণ্ডু�; সে লোকে� যে� হি�-তমসা� স্পর্শ লাগে� কেবল অগ্নিকোন� ধকধক করিয়া জ্বল� শুকতার�-অন্ধ রাত্রিদেবতার ললাটচক্ষুর মতো।
বলতে চেয়েছিলাম অনেক কিছু� পারলাম না তৃপ্তি কর� একটা কিছু লিখতে। হইলো না� এখ� আম� আর� লিখল� নতুন পাঠক নিতা� এর নিজেকে খুজে পাবা� আত্মোপোলব্ধি� যাত্রা� স্বাদটুক� থেকে বঞ্চিত হবে।
যা ভালো লাগে না� বলতে চা� একটুখানি� বসন্� নিতা� এর ঘর থেকে যাবা� পর� পরের দিনে� মন� রেখেছিলো নিতা� এর মনের মানু� আছ�, ঠাকুরঝ� ঘর� উক� দিয়েছ� কিন্তু বসন্তে� সাথে গাটঝড়� বাধবার সময় বসন্� একবা� � জিজ্ঞ্যাসা করলো না সে� সম্পর্কে� বিষয়ট� ভাবায় আমাকে। ক্ষুরধার নারীমাত্রই ভো� বিলাসী স্বার্থপ�? বসন্তে� ক্যারেক্টারে� ব্যাকগ্রাউন্� বক্তব্যে� অভাব কিছুটা অনুভ� করেছি। তারাবাবু আক্ষেপ রাখত� চেয়েছিলেন, হয়ে গিয়েছ� আফসোস।
এক কথায� কব� একটা জ্বলন্� দীর্ঘশ্বাস� ছুড়� ফেলে দেওয়া সিগারেটে� মাথায় জ্বলতে থাকা আগুনটা� মত�-
“এ� খে� মো� মন�
ভালবেস� মিটল না আশ- কুলা� না � জীবনে।
হায়, জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?�
June 12, 2020
কব� লেখক শ্রী তারাশঙ্ক� বন্দ্যাপাধ্যায়ে� অনন্� সৃষ্টি� উপন্যাসটিত� তৎকালী� সমাজব্যবস্থা� নিগূঢ় বাস্তবতাকে ব্যবচ্ছে� কর� হয়েছে পরতে পরতে� উপন্যাসে� বিখ্যা� লাইনগুলো হৃদয� ছুঁয়ে যায়�
"ভালবেস� মিটল� না সা�, কুলালো না � জীবন�!
হায় জীবন এত ছো� কেনে? � ভুবন�"� কি়ংবা সে� বহুল প্রচলি�, অনবদ্য, প্রবাদসম লাইন-
"কালো যদ� মন্দ তব� কে� পাকিলে কাঁদ কেনে?
কালো চুলে রাঙা কুসু� হেরেছে কি নয়ন�"�
"ভালবেস� মিটল� না সা�, কুলালো না � জীবন�!
হায় জীবন এত ছো� কেনে? � ভুবন�"� কি়ংবা সে� বহুল প্রচলি�, অনবদ্য, প্রবাদসম লাইন-
"কালো যদ� মন্দ তব� কে� পাকিলে কাঁদ কেনে?
কালো চুলে রাঙা কুসু� হেরেছে কি নয়ন�"�
July 15, 2023
শেষমেশ আমিও কব� পড়লাম� নিতাইয়ে� জন্য হয়ত� কাঁদলাম। নাকি ঠাকুরঝির জন্য? নাকি বসনে� জন্য? জানি না�
বইটা পড়া নিজে� জন্য কঠিন কর� ফেলেছিলাম। কঠিনতর করেছ� পিছিয়ে। তারপ� একদি� তপ� সিংহের জীবনী পড়ছিলাম� সেখানে তারাশঙ্করে� হৃদ্যতার কথ� জানলাম� আরেকদি� সত্যজিতে� কলমে ‘জলসাঘর� বানানো� গল্প পড়ত� গিয়� আবার জানলাম তারাশঙ্করে� অত� হৃদয়ে� গল্প�
মানুষটার ছোটগল্� ‘ডাইনী� বাদে অধমে� আর কিছু� কখনো পড়া হয� নি� শেষমেশ ভাগ্� খুলে গে�, কব� পড়া হল� যাদে� খু� প্রিয় বই, তাদে� একজন আজকে� বলছি� যে সে শে� কর� কেঁদেছিল� আমিও স্বীকা� করলা� যে শে� কর� চোখে� পানি ফেলেছি� আর তা যে আসবে�, ‘জীবন এত� ছো� কেনে?� কথাট� পড়া� আগ� এম� কো� আভাস পা� নি�
কি জানি আছ� এই কথায�! সবার জন্য খারা� লেগে ওঠে। নিজে� জন্য নাকি কাল্পনিক চরিত্রগুলো� জন্য বেশি, এটাই ঠাহর করতে পারি নি এখনো� থা�, না পারল� নাই।
কিছু বই মন� করিয়ে দেয় যে বাংল� পড়ত� � লিখত� জানি বল� আম� কত� ভাগ্যবান� এই বই শুধু যে সেটা কর� তা না, নতুন কর� বাংল� সাহিত্যে� অনুরাগী বানিয়� দিল।
‘এতো সুন্দর কেনে?�
May 13, 2013
" জীবন এত ছো� কেনে ? " - লেখকের এই ভাবনাট� বারবার গভীরভাব� ভাবিয়েছ� � তারাশংকরের জীবন দর্শ� অসাধার� � চো� ডাকা� বংশে� একজন মানুষে� ভেতর কব� সত্ত�, তা� শুদ্� চিন্তা , তা� স্বপ্ন,তা� কল্পনা, গোপন ভালোলাগা, প্রতিকুল পরিস্থিতির সাথে মানিয়� নেয়ার তাগিদে নিজেকে ভেঙে চুরমার কর� নতুন কর� গড়া, বিবাগী জীবন বেছে নেয়�, কিন্তু সবশেষে সে� পরিচিত চক্রেই ফিরে আস� - সবকিছু� পাঠককে আলোড়ি� করবা� মত� � নিতা�- চরিত্রটি খু� সাদামাটা/সাধারণ হয়ে� সত্যিকারের এক নায়ক।
February 2, 2021
বইটা নিয়� কিছু বলতে গেলে� ভাষা কোথা� একটা হারিয়� যায় আমার� শুধু পড়ত� ইচ্ছ� কর�, নিতাইয়ে� জীবনপ্রবাহ� বু� হয়ে থাকত� ইচ্ছ� করে। ঠাকুরঝ�, বস�, রাজন সব মিলিয়� নিতাইয়ে� জীবনটা খু� সহ�-সর� মন� হয়। সবকিছু মেনে না নিলে�, মানিয়� নিয়� চলার নামই হয়ত� জীবন_লেখকের সৃষ্� � জগ� থেকে অন্ত� তা� মন� হয়েছে আমার�
ছোট্� একটু বই, অথ� এতটা মাধুর্� এত� আছ� তা ভাবনার উর্দ্ধে। সবার জন্য অবশ্যপাঠ্য�
ছোট্� একটু বই, অথ� এতটা মাধুর্� এত� আছ� তা ভাবনার উর্দ্ধে। সবার জন্য অবশ্যপাঠ্য�
October 10, 2023
নিতাইয়ে� বু�-ভর� দীর্� নিঃশ্বাস এতক্ষণ� ঝরিয়া পড়িল। যে কথাট� বল� হই� না সে� কথ� গা� হইয়� বাহি� হইয়� আসিল�
� বলতে তুমি বল� নাকো, (আমার) মনের কথ� থাকু� মনে।
(তুমি) দূরে থাকো সুখে থাকো আমিই পুড়� মন � আগুনে।�
কবিয়া� আসলে ভালবেসেছেন দু� নারীকে� তবুও সে তা� চাওয়াকে পূর্ণত� দিতে পারেনি� তাইত� গেয়েছেন......
‘এ� খে� আমার মন�
ভালোবেসে মিটল না � সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?'
� বলতে তুমি বল� নাকো, (আমার) মনের কথ� থাকু� মনে।
(তুমি) দূরে থাকো সুখে থাকো আমিই পুড়� মন � আগুনে।�
কবিয়া� আসলে ভালবেসেছেন দু� নারীকে� তবুও সে তা� চাওয়াকে পূর্ণত� দিতে পারেনি� তাইত� গেয়েছেন......
‘এ� খে� আমার মন�
ভালোবেসে মিটল না � সা�, কুলা� না � জীবন�!
হায়- জীবন এত ছো� কেনে?
� ভুবন�?'
Displaying 1 - 30 of 308 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.