What do you think?
Rate this book
The Saga of Arturo Bandini #1
انتظر حتى الربيع يا بنديني
الآن، بعد أن أصبحت رجلاً طاعناً في السنّ، لا يمكنني العودة إلى رواية "انتظر حتى الربيع يا بانديني"، دون أن أضيّع أثرها في الماضي. أحياناً، عندما أكون مستلقياً في السرير ليلاً ستفتنني عبارة أو فقرة أو شخصية من ذلك العمل القديم، فيما يشبه الحلم، وسوف أضفرها معاً في عبارات، وأسحب منها نوعاً من ذكرى شجية عن غرفة نوم قديمة في كولورادو، أو أبي، أو أخواي وأختي. لا يمكنني تخيّل أن ما كتبته منذ وقت طويل جداً سوف يمنحني السكينة كما يفعل نصف الحلم هذا.
230 pages, Paperback
First published January 1, 1938
320 people are currently reading
16k people want to read
About the author
John Fante
49books2,196followersFante's early years were spent in relative poverty. The son of an Italian born father, Nicola Fante, and an Italian-American mother, Mary Capolungo, Fante was educated in various Catholic schools in Boulder and Denver, Colorado, and briefly attended the University of Colorado.
In 1929, he dropped out of college and moved to Southern California to concentrate on his writing. He lived and worked in Wilmington, Long Beach, and in the Bunker Hill district of downtown Los Angeles, California.
He is known to be one of the first writers to portray the tough times faced by many writers in L.A. His work and style has influenced such similar authors as "Poet Laureate of Skid Row" Charles Bukowski and influential beat generation writer Jack Kerouac. He was proclaimed by Time Out magazine as one of America's "criminally neglected writers."
In 1929, he dropped out of college and moved to Southern California to concentrate on his writing. He lived and worked in Wilmington, Long Beach, and in the Bunker Hill district of downtown Los Angeles, California.
He is known to be one of the first writers to portray the tough times faced by many writers in L.A. His work and style has influenced such similar authors as "Poet Laureate of Skid Row" Charles Bukowski and influential beat generation writer Jack Kerouac. He was proclaimed by Time Out magazine as one of America's "criminally neglected writers."
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 786 reviews
November 10, 2024
Wait Until Spring, Bandini is a bittersweet novel � it is bitter with its lucid sadness and sweet with its poetical imagery.
Family life, parents and childhood: a subject in thousands of books but every great author finds his own way to tell the story about his coming of age.
Fathers are not always the paragons to their sons�
Even in the time of the Great Depression childhood remains a wondrous season of life.
Family life, parents and childhood: a subject in thousands of books but every great author finds his own way to tell the story about his coming of age.
At once Federico and Arturo left the table. This was old stuff to them. They knew he was going to tell them for the ten thousandth time that he made four cents a day carrying stone on his back, when he was a boy, back in the Old Country, carrying stone on his back, when he was a boy. The story hypnotized Svevo Bandini. It was dream stuff that suffocated and blurred Helmer the banker, holes in his shoes, a house that was not paid for, and children that must be fed. When I was a boy: dream stuff. The progression of years, the crossing of an ocean, the accumulation of mouths to feed, the heaping of trouble upon trouble, year upon year, was something to boast about too, like the gathering of great wealth. He could not buy shoes with it, but it had happened to him.
Fathers are not always the paragons to their sons�
Even in the time of the Great Depression childhood remains a wondrous season of life.
September 12, 2021
Esta nueva entrega de la saga Bandini supera incluso a “Camino de los Ángeles�. Tanto es así que si tuviera que recetar a alguien una cura para su crisis lectora este sería uno de los primeros títulos que me vendrían a la mente.
Fante es básico, bocazas y brillante. Te hará sonreír mientras te entristece, te entristecerá mientras te cabrea, te cabreará mientras te seduce, te seducirá mientras te deprime, te deprimirá mientras te hace sonreír...
Fante es básico, bocazas y brillante. Te hará sonreír mientras te entristece, te entristecerá mientras te cabrea, te cabreará mientras te seduce, te seducirá mientras te deprime, te deprimirá mientras te hace sonreír...
February 23, 2020
”He liked the sound of the word. Women, women, women. He said it over and over because it was a secret sensation. Even at Mass, when they were fifty or a hundred of them around him, he reveled in the secrecy of his delights.
And it was all a sin--the whole thing had the sticky sensation of evil. Even the sound of some words was a sin. Ripple. Supple. Nipple. All sins. Carnal. The flesh. Scarlet. Lips. All sins. When he said the Hail Mary. Hail Mary full of grace, the lord is with thee and blessed art thou among women, and blessed is the fruit of thy womb. The word shook him like thunder. Fruit of thy womb. Another sin is born.�
It took a long time for the gritty writer, Charles Bukowski, to find his audience, but he did eventually achieve a modest amount of fame and even more modest fortune from a slice of the reading public who wanted stories that were so tangible that the reader could taste the foul air and feel the grimy walls of desperation and poverty. Bukowski’s novels are more authentic than anything nonfiction prose can conjure. Bukowski found an influencer for his type of writing when he stumbled upon John Fante’s books at his local library. Fante’s novels were long out of print and nearly forgotten. In the 1950s, Fante had made a living writing mostly undeveloped screen plays for Hollywood. It was hack work, but it provided a steady paycheck. It was the1970s when Bukowski convinced his publisher, Black Sparrow Press, to bring Fante’s work back into the light of day.
Bukowski called John Fante a God.
I had read his most celebrated novel, Ask the Dust, many decades ago, and I was long overdue to reread it. I decided that I should expand my reading beyond his most famous novel and read the quartet in timeline order, rather than the order of publication. Wait Until Spring, Bandini (1938) was his first Bandini novel, but remained unpublished until 1983. The Road to Los Angeles (1985) was next and then Ask the Dust (1939), followed by Dreams from Bunker Hill (1982). Ask the Dust is considered one of the quintessential novels about LA, and if you have doubts about reading the quartet, do make room for ATD in your reading queue.
WUSB is set in Colorado, and Arturo Bandini’s father is a bricklayer who finds it hard to obtain work when there is too much snow on the ground...which in Colorado would be a frequent problem. The Bandini family is poor and proud. They are a family of grand passions. Humiliations are reacted to with fists, insults, and brooding anger. Arguments are emotional, overwrought affairs that thunder through their house like Shakespearean tempests. I was raised in a family where emotions were bottled and buried. Humiliations were ignored, but not forgotten. Revenge was served cold. The white heat of anger was seen as an indulgence best brought down to a simmer. Grief was stoically controlled. So as I was reading all these flagrant expressions of emotion, I was decidedly uncomfortable. As I started to settle into the novel, pulled along by Fante’s easy flowing prose, I started to understand that this might not be my family, but this was certainly a living breathing family somewhere.
It is impossible to separate John Fante from Arturo Bandini. They are one and the same. Bandini may be living a larger, more embellished life than the one led by Fante, but the raw basis of their existence is the same. I was watching A Sad Flower in the Sand, a short documentary on John Fante. One of his friends said about him that she didn’t know if she could trust him because he would tell her two versions of a story about himself: one that was obviously embellished and one that seemed to be mostly true. It was only after she found out he was a novelist that she understood that he was sharing Bandini’s life with her. He obviously knew the difference between reality and fiction, but probably preferred the fictionalized version of himself, even though, I must say, the fictionalized version is no cakewalk.
Bandini and Fante are both short, maybe five foot one, and one of the continual humiliations for Bandini is that his two younger brothers are shooting past him in height. Bandini is in love with Rosa Pinelli, but she struggles to take him seriously. Being taken seriously is going to prove to be an ongoing issue for Bandini in all aspects of his life. He idealizes Rosa to the point of an obsession, which is probably somewhat baffling to her, given that they have rarely spoken. It is easier to keep someone on a pedestal when worshipping her beauty without the hindrance of weighing her other characteristics, such as personality, opinions, faults, and virtues.
Bandini’s mother has ”too much God in her,� and it drives most of the rest of the family crazy. Her middle son, August, has caught the religious virus, and she has hopes that he will become a priest. My Grandmother Ives was very religious and was very proud when one of her sons became a minister. She firmly believed that a mother that gave one son to the church was put in the VIP line to heaven. Maria Bandini hoped the same for herself. Despite all of her heavenly devotions, Svevo adores her, and she submits to his lusts like a dutiful wife should. Even as Svevo kicks the snow and rails against its existence, he still equates the beauty of it with his wife. ”The beautiful white snow was like the beautiful white wife of Svevo Bandini, so white, so fertile, lying in a white bed in a house up the street.�
Pride, emotions, religious fever, and poverty eventually tear the Bandini family apart, but it is those aspects that also prove to be the glue that draws them back together. Arturo has not yet discovered the solace/pain that will await him as a struggling writer. LA will soon be a beckoning, and the tap, tap, tapping of typewriter keys will become a metronome for telling his stories.
A Sad Flower in the Sand is available on YouTube if anyone is interested.
If you wish to see more of my most recent book and movie reviews, visit
I also have a Facebook blogger page at:
And it was all a sin--the whole thing had the sticky sensation of evil. Even the sound of some words was a sin. Ripple. Supple. Nipple. All sins. Carnal. The flesh. Scarlet. Lips. All sins. When he said the Hail Mary. Hail Mary full of grace, the lord is with thee and blessed art thou among women, and blessed is the fruit of thy womb. The word shook him like thunder. Fruit of thy womb. Another sin is born.�
It took a long time for the gritty writer, Charles Bukowski, to find his audience, but he did eventually achieve a modest amount of fame and even more modest fortune from a slice of the reading public who wanted stories that were so tangible that the reader could taste the foul air and feel the grimy walls of desperation and poverty. Bukowski’s novels are more authentic than anything nonfiction prose can conjure. Bukowski found an influencer for his type of writing when he stumbled upon John Fante’s books at his local library. Fante’s novels were long out of print and nearly forgotten. In the 1950s, Fante had made a living writing mostly undeveloped screen plays for Hollywood. It was hack work, but it provided a steady paycheck. It was the1970s when Bukowski convinced his publisher, Black Sparrow Press, to bring Fante’s work back into the light of day.
Bukowski called John Fante a God.
I had read his most celebrated novel, Ask the Dust, many decades ago, and I was long overdue to reread it. I decided that I should expand my reading beyond his most famous novel and read the quartet in timeline order, rather than the order of publication. Wait Until Spring, Bandini (1938) was his first Bandini novel, but remained unpublished until 1983. The Road to Los Angeles (1985) was next and then Ask the Dust (1939), followed by Dreams from Bunker Hill (1982). Ask the Dust is considered one of the quintessential novels about LA, and if you have doubts about reading the quartet, do make room for ATD in your reading queue.
WUSB is set in Colorado, and Arturo Bandini’s father is a bricklayer who finds it hard to obtain work when there is too much snow on the ground...which in Colorado would be a frequent problem. The Bandini family is poor and proud. They are a family of grand passions. Humiliations are reacted to with fists, insults, and brooding anger. Arguments are emotional, overwrought affairs that thunder through their house like Shakespearean tempests. I was raised in a family where emotions were bottled and buried. Humiliations were ignored, but not forgotten. Revenge was served cold. The white heat of anger was seen as an indulgence best brought down to a simmer. Grief was stoically controlled. So as I was reading all these flagrant expressions of emotion, I was decidedly uncomfortable. As I started to settle into the novel, pulled along by Fante’s easy flowing prose, I started to understand that this might not be my family, but this was certainly a living breathing family somewhere.
It is impossible to separate John Fante from Arturo Bandini. They are one and the same. Bandini may be living a larger, more embellished life than the one led by Fante, but the raw basis of their existence is the same. I was watching A Sad Flower in the Sand, a short documentary on John Fante. One of his friends said about him that she didn’t know if she could trust him because he would tell her two versions of a story about himself: one that was obviously embellished and one that seemed to be mostly true. It was only after she found out he was a novelist that she understood that he was sharing Bandini’s life with her. He obviously knew the difference between reality and fiction, but probably preferred the fictionalized version of himself, even though, I must say, the fictionalized version is no cakewalk.
Bandini and Fante are both short, maybe five foot one, and one of the continual humiliations for Bandini is that his two younger brothers are shooting past him in height. Bandini is in love with Rosa Pinelli, but she struggles to take him seriously. Being taken seriously is going to prove to be an ongoing issue for Bandini in all aspects of his life. He idealizes Rosa to the point of an obsession, which is probably somewhat baffling to her, given that they have rarely spoken. It is easier to keep someone on a pedestal when worshipping her beauty without the hindrance of weighing her other characteristics, such as personality, opinions, faults, and virtues.
Bandini’s mother has ”too much God in her,� and it drives most of the rest of the family crazy. Her middle son, August, has caught the religious virus, and she has hopes that he will become a priest. My Grandmother Ives was very religious and was very proud when one of her sons became a minister. She firmly believed that a mother that gave one son to the church was put in the VIP line to heaven. Maria Bandini hoped the same for herself. Despite all of her heavenly devotions, Svevo adores her, and she submits to his lusts like a dutiful wife should. Even as Svevo kicks the snow and rails against its existence, he still equates the beauty of it with his wife. ”The beautiful white snow was like the beautiful white wife of Svevo Bandini, so white, so fertile, lying in a white bed in a house up the street.�
Pride, emotions, religious fever, and poverty eventually tear the Bandini family apart, but it is those aspects that also prove to be the glue that draws them back together. Arturo has not yet discovered the solace/pain that will await him as a struggling writer. LA will soon be a beckoning, and the tap, tap, tapping of typewriter keys will become a metronome for telling his stories.
A Sad Flower in the Sand is available on YouTube if anyone is interested.
If you wish to see more of my most recent book and movie reviews, visit
I also have a Facebook blogger page at:
October 28, 2022
تا بهار صبر کن باندینی ، اولین کتاب از چهار گانه جان فانته ، نویسنده آمریکایی ایست که در آن داستان خانواده باندینی ، یک خانواده ایتالیایی � آمریکایی را بیان کرده ، خانواده ای که اگرچه موفق شده اند که از ایتالیا خود را به سرزمین فرصت ها برسانند ، اما رسیدن آنها به آمریکا با بحران و فاجعه اقتصادی و رکود گسترده در آمریکا همزمان شده .
داستان جان فانته بیشتر از نگاه باندینی پدر که کارگری آجرچین است ودر زمستان معمولا برای او کاری پیدا نمی شود وکوشش های او برای ساختن خانواده ای متلاشی شده و پسر بزرگ او آرتور و تقلای او برای یافتن خود در میان مذهب و عشق بیان شده و در طول داستان ، خواننده بیشتر با افراد خانواده باندینی آشنا میشود .
تا بهار صبر کن باندینی را می توان در ستایش امید دانست ، با پایان زمستان ، دوران سخت خانواده هم تمام شده و باندینی ها دوباره به روال زندگی خود باز می گردند ، از این رو خواندن کتاب فانته برای افرادی همانند ما که از زیستن در چنین شرایط جهنمی ، صبر و توانشان پایان رسیده پیام
خاصی دارد ، آنکه حتی تاریک ترین شب نیز به پایان می رسد و خورشید طلوع می کند
داستان جان فانته بیشتر از نگاه باندینی پدر که کارگری آجرچین است ودر زمستان معمولا برای او کاری پیدا نمی شود وکوشش های او برای ساختن خانواده ای متلاشی شده و پسر بزرگ او آرتور و تقلای او برای یافتن خود در میان مذهب و عشق بیان شده و در طول داستان ، خواننده بیشتر با افراد خانواده باندینی آشنا میشود .
تا بهار صبر کن باندینی را می توان در ستایش امید دانست ، با پایان زمستان ، دوران سخت خانواده هم تمام شده و باندینی ها دوباره به روال زندگی خود باز می گردند ، از این رو خواندن کتاب فانته برای افرادی همانند ما که از زیستن در چنین شرایط جهنمی ، صبر و توانشان پایان رسیده پیام
خاصی دارد ، آنکه حتی تاریک ترین شب نیز به پایان می رسد و خورشید طلوع می کند
January 18, 2022
O mama, pogledaj me, ukrao sam ti deset centi, a ti se i dalje moliš. O mama, ubij me svojim rukama.
Čekaj, do proljeća Bandini je može se reći jedan autobiografski roman. Prati italijansku porodicu u Rokinu, državi Kolorado tokom dvadesetih godina dvadesetog vijeka. Toliko kratka knjiga a nikad više ljubavi i patnje na jednom mjestu. Jednom kada dobrostojeća žena po imenu Hildegard pozove zidara i kamenorezca Roka da joj popravi kamin, a ovaj ipak ustupa i predlaže svog prijatelja Sveva Bandinija uz opasku: “Možda zaradiš koji dolar pred Božić.� I tako je sve počelo. Portret likova i njihovih karaktera je vrlo dobro isklesan, Fante ulazi u njihove glave i čupa ono što bi običan čovjek činio u nastaloj situaciji. Priča je obuhvaćena dramskom snagom i pruža raznovrsne prizore iz stvarnog života gdje pri čitanju jednih ustreptimo od radosti, a drugi nam svojim sumornim užasom slede krv u žilama. Unutrašnje krize i nevolje u porodici Bandini nisu nesavladive, ali su takve da traju, pa se čak i produbljuju i zajedno sa sobom vode druge u propast.
August 3, 2024
هوا سرده و تو از درون و بیرون یخ زدی آرتورو ، من اینو میدون�. میتونم بفهمم چه حالی داری وقتی میگی از زندگیت راضی نیستی، به خانواده ت و ملیت مهاجرت افتخار نمیکنی و پدرت باعث سرافکندگی ته. آرتورو من درکت میکنم وقتی اونجوری غریزی و خودخواهانه عاشق میشی و بعد به خاطرش دست به گناه و دزدی میزنی. من غمت رو میفهمم و جنسش رو میشناسم وقتی پس زده و طرد میشی و هیچ جایی برای رفتن نداری. میتونم بفهمم روی پای خودت وایسادن برای یه نوجوان دوازده ساله یعنی چی، درک میکنم مادر و پدر داشتن ولی یتیم بودن چجوریه، آرتورو منم میدونم عشق توی دوازده سالگی چه طعمی داره و باور کن عمیقاً اعتقاد دارم عشق توی نوجوانی پاک ترین و خالص ترین نوع عشقه و هیچوقت دوباره تکرار نمیشه. آرتورو منم مثل تو کسی رو از دست دادم و عشقم رو توی تابوت دیدم و باهاش مردم. منم سردمه آرتورو ، مثل تو و هیچ آتیشی گرمم نمیکنه .
....
فانته توی این کتاب ثابت کرده یک رمان برای اینکه تاثیر گذار و ارزشمند باشه، لازم نیست حتما یک قطعه ادبی درخشان باشه یا نثر مبهم و پیچیده ای داشته باشه . کافیه صادقانه بنویسی و بلد باشی خوب بنویسی.
جالب این جاست که فانته این رمان رو توی ۲۹ سالگی نوشت و فقط یکبار قبل چاپ اونو خوند. با این حال تونست همچین کتاب محشری از کار دربیاره. این اگه نبوغ نیست پس چیه؟
....
فانته توی این کتاب ثابت کرده یک رمان برای اینکه تاثیر گذار و ارزشمند باشه، لازم نیست حتما یک قطعه ادبی درخشان باشه یا نثر مبهم و پیچیده ای داشته باشه . کافیه صادقانه بنویسی و بلد باشی خوب بنویسی.
جالب این جاست که فانته این رمان رو توی ۲۹ سالگی نوشت و فقط یکبار قبل چاپ اونو خوند. با این حال تونست همچین کتاب محشری از کار دربیاره. این اگه نبوغ نیست پس چیه؟
May 26, 2017
It has been said of John Fante that he is one of America’s “criminally neglected authors.�
I would add that this is not a misdemeanor but a felony. I only discovered his work when I read Darrell Kastin’s wonderfully entertaining and learned that Fante had been an influence on the Barfly.
Wait Until Spring, Bandini is Fante’s introduction to the world of Svevo Bandini, one of the criminally neglected characters in literature. First published in 1938, between the Great Depression and the Second World War, Fante describes the lives and misadventures of the Bandini clan in Colorado.
No doubt drawing on his own Italian-American experience, Fante reveals how the fiercely American, yet never abandoned Italian descent of Svevo shapes his world and his family’s. The reader meets a plethora of wonderful characters: Svevo’s wife Maria and their sons Arturo, Federico and August (and I could not help wondering if they had any influence at all on Mario Puzo’s Corleone boys � Santino, Fredo and Michael) as well as Svevo himself, his friend Rocco, and his hated mother in law Donna Toscana. (Donna damn near steals the show).
Like Cher’s Moonstruck, Lawrence Kasdan’s 1990 I Love You to Death, and any number of lesser Italian American tragi-comedies, the lyrical quality of the dialogue and the fine lines between misery, joy and reverence must be experienced to be understood, but it was entertaining and many times uproariously funny. The more sober parts introspective, culturally and timely observant, were like a snapshot of a time and place. His vivid description of a time before radio and TV, when a dime would get you into a theater, when families savored the experience of a fresh roasted chicken like a feast was mesmerizing and the pages turned and turned.
Fante’s writing is inspired and well crafted and this was a joy to read. I’ll revisit Fante for the rest of the Bandini books (four in all) and anything else by him I can find.
I would add that this is not a misdemeanor but a felony. I only discovered his work when I read Darrell Kastin’s wonderfully entertaining and learned that Fante had been an influence on the Barfly.
Wait Until Spring, Bandini is Fante’s introduction to the world of Svevo Bandini, one of the criminally neglected characters in literature. First published in 1938, between the Great Depression and the Second World War, Fante describes the lives and misadventures of the Bandini clan in Colorado.
No doubt drawing on his own Italian-American experience, Fante reveals how the fiercely American, yet never abandoned Italian descent of Svevo shapes his world and his family’s. The reader meets a plethora of wonderful characters: Svevo’s wife Maria and their sons Arturo, Federico and August (and I could not help wondering if they had any influence at all on Mario Puzo’s Corleone boys � Santino, Fredo and Michael) as well as Svevo himself, his friend Rocco, and his hated mother in law Donna Toscana. (Donna damn near steals the show).
Like Cher’s Moonstruck, Lawrence Kasdan’s 1990 I Love You to Death, and any number of lesser Italian American tragi-comedies, the lyrical quality of the dialogue and the fine lines between misery, joy and reverence must be experienced to be understood, but it was entertaining and many times uproariously funny. The more sober parts introspective, culturally and timely observant, were like a snapshot of a time and place. His vivid description of a time before radio and TV, when a dime would get you into a theater, when families savored the experience of a fresh roasted chicken like a feast was mesmerizing and the pages turned and turned.
Fante’s writing is inspired and well crafted and this was a joy to read. I’ll revisit Fante for the rest of the Bandini books (four in all) and anything else by him I can find.
February 13, 2021
Que maravilha de livro! Tão bem escrito, entre as lágrimas e o humor! Para os Bandini, nada é simples. Não há dinheiro, falta comida, abunda o preconceito pela sua pobreza e origem italiana. Arturo Bandini, o adolescente apaixonado e rebelde, debate-se com questões religiosas sobre o pecado e o purgatório. Este inverno terrível parece nunca mais terminar. Mas a primavera está a chegar e, com ela, a esperança que tudo ilumina.
(Quero ler tudo sobre os Bandini)
(Quero ler tudo sobre os Bandini)
May 27, 2022
داستانِ مردی فقیر و زحمتکش و غرق در بدهکاری ... دارای سه پسر و همسری زحمتکش و زندگی سختی که باهاش دست و پنجه نرم میکنن .
� روند داستان اینقدر جذاب بود که دوست نداشتم کتاب رو بذارم زمین 👌 توصیف شخصیت ها و دیالوگ ها عالیه . کاملا با باندینی همذات پنداری کردم در طول کتاب و سختی هایی که تحمل میکرد رو از درون حس کردم ....
� زندگی مهاجران در غرب و مشکلاتی که باهاشون مواجه هستن رو خیلی خوب به تصویر کشیده 👍
� مقدار زیادی از کتاب در مورد آرتورو پسر اول باندینی ه . شخصیت این پسر تا حدودی شبیه #هولدن_کالفیلد در #ناطور_دشت ه به نظرم . پسری که دچار بحران هویت نوجوانی ه ! پسری که از اسم و فامیلش نفرت داره و دوست داره اونو به جای آرتورو باندینی ، جان جونز صدا بزنند . از شغل پدرش رضایت نداره و ...
� در مورد ترجمه هم باید بگم عالی بود و هیچ عیب و نقصی از نظر من نداشت 👍
� روند داستان اینقدر جذاب بود که دوست نداشتم کتاب رو بذارم زمین 👌 توصیف شخصیت ها و دیالوگ ها عالیه . کاملا با باندینی همذات پنداری کردم در طول کتاب و سختی هایی که تحمل میکرد رو از درون حس کردم ....
� زندگی مهاجران در غرب و مشکلاتی که باهاشون مواجه هستن رو خیلی خوب به تصویر کشیده 👍
� مقدار زیادی از کتاب در مورد آرتورو پسر اول باندینی ه . شخصیت این پسر تا حدودی شبیه #هولدن_کالفیلد در #ناطور_دشت ه به نظرم . پسری که دچار بحران هویت نوجوانی ه ! پسری که از اسم و فامیلش نفرت داره و دوست داره اونو به جای آرتورو باندینی ، جان جونز صدا بزنند . از شغل پدرش رضایت نداره و ...
� در مورد ترجمه هم باید بگم عالی بود و هیچ عیب و نقصی از نظر من نداشت 👍
March 13, 2023
اگه نسخه� ترجمه شده رو این کتاب رو میخونین، از خیر فصل نهم بگذرین و به انگلیسی بخونین، به حدی سانسور شده که متوجه نشین چی میگه. اتفاقا بهترین فصل و اوج داستان هم همینجاس.
این کتاب به تنهایی کار قابل توجه و خیلی قوییه، اما کافیه که یکم با سینمای دهه بیست و سی آمریکا آشنا باشین تا بهتر هم بشه. پسرِ ارشد باندینی، آرتورو، خیلی به سینما علاقه داره و روای بخش بزرگی از داستانه، شخصیتش با دقت زیادی از روی همون فیلمه� نوشته شده. یکسری جاها دیالوگها� پیچیدها� داره و توی صحبتها� چیزایی رو میگه که از یه پسر دوازده ساله بعیده، در حالی که تمام این بخشه� از روی یکسری از آثار کلاسیکه و ترکیبی از جملات توی اون فیلمهاس�.
در کل شخصیت پردازی جان فانته شگفت انگیزه، خوشحالم که سه جلد دیگه از این مجموعه مونده و میتونم سر حوصله برم سراغشون.
این کتاب به تنهایی کار قابل توجه و خیلی قوییه، اما کافیه که یکم با سینمای دهه بیست و سی آمریکا آشنا باشین تا بهتر هم بشه. پسرِ ارشد باندینی، آرتورو، خیلی به سینما علاقه داره و روای بخش بزرگی از داستانه، شخصیتش با دقت زیادی از روی همون فیلمه� نوشته شده. یکسری جاها دیالوگها� پیچیدها� داره و توی صحبتها� چیزایی رو میگه که از یه پسر دوازده ساله بعیده، در حالی که تمام این بخشه� از روی یکسری از آثار کلاسیکه و ترکیبی از جملات توی اون فیلمهاس�.
در کل شخصیت پردازی جان فانته شگفت انگیزه، خوشحالم که سه جلد دیگه از این مجموعه مونده و میتونم سر حوصله برم سراغشون.
January 27, 2023
I was first told about John Fante by a Spanish friend. I had never heard of him before, but it seems he is amply translated and well-liked by Spanish readers. Perusing through his list of works, I was drawn by the title of , since I was soon going to fly to that sprawling city, but as this was the second volume of his tetralogy, I then proceeded to purchase the first in the series, the book I am reviewing here. His tetralogy has been named “The Great Los Angeles Novel�. Of the four, the most famous is the third volume or
Once I was in California, talking about books with friends there, whom I consider well-read, I was surprised that they were unaware of Fante. It is striking then that Fante has grown roots in the Spanish readership but has not produced a comparable echo in the US � or maybe he has.
This novel was published in 1938, and it is not set in California but in Rocklin, Colorado. It reads autobiographical although Fante was born in Denver.
It took me a few chapters to get into the rhythm of the novel. In it the world is seen through the teenager Arturo Bandini, who is having some difficulty in defining his identity; his instincts also seem somewhat in disarray. He is torn between his very catholic mother and his not exemplary father (..you’re quite a guy, Papa. You are killing Mamma, but you are wonderful). Arturo is self-centered and cruel; he enjoys torturing animals. Poverty and his immigrant origins (he is not just Italian, but his family originates from the poor region of Abruzzo) obsess and mortify him.
I was then faced, at first, with a realist novel that dwelled, crudely, upon the difficult and exceptional efforts that the various immigrants had to faced when finding their lives in the new country -- and in his kind of harsh realism, he is considered the muse of . In his portrayal, Fante is sensitive to the contradictions or dualities that his characters experienced during their process of adaptation. They were both appalled at the hardships they had to endure and amazed at their sought-after models (Sometimes she opened the pages of a woman’s magazine�.. these magazines, these pictures represented that vague category: ‘American women.� Always she spoke in awe of what ‘the American women� were doing.).
As the novel moved along there was a change in focus and also in tone. Once the attention is no longer solely centered on Arturo and moves onto his father Svevo, who Is ensnared into an Arcadia (luxury and a woman), the novel turned for me much more interesting. The implausibility of this dreamworld did not detract; it added a richer texture. This was no Magic Realism, but a subtle humor in a dreary world.
I was hooked and ready to move to L.A. with
October 1, 2024
خیلی داستان ساده� ای داشت ولی من خیلی از خوندنش لذت بردم بجز پایان کتاب که باعث شد یک ستاره کم بشه.
ایشالا بتونم بقیه ی جلداشو بخونم.
ایشالا بتونم بقیه ی جلداشو بخونم.
November 22, 2017
Alla faccia della famiglia disfunzionale (come si direbbe oggi): la madre bigotta che non fa altro che recitare rosari, il padre che si dà alla macchia per settimane mollando i problemi che non sa affrontare, e che dire della nonna? la personificazione dell’astio. E in tutto ciò, miseria. La miseria degli immigrati italiani negli Stati Uniti sul finire degli anni �20.
Come devono venire su i figli? Arturo, alle prese con i primi furori adolescenziali, è un ladruncolo che pensa di scaricare la coscienza nel confessionale e che ammira il padre quando pensa che abbia tradito la moglie con una donna ricca. Degli altri due, uno si vuol fare prete per opportunismo.
Insomma, che razza di personaggi, come si fa ad empatizzare?
Eppure le scene con cui sono ritratti hanno una grande potenza (mi è rimasta impressa tantissimo la madre Maria che va a fare la spesa dal salumiere ma non ha soldi e nemmeno coraggio di chiedere un nuovo credito�), e insomma mica lo so che sortilegio mi ha fatto questo John Fante per tenermi incollata alle pagine così.
Alla fine non si può che aspettare primavera con questi malmessi, ma autentici, Bandini - figuriamoci io, poi, che odio il freddo, l’inverno, la neve e persino il Natale.
Come devono venire su i figli? Arturo, alle prese con i primi furori adolescenziali, è un ladruncolo che pensa di scaricare la coscienza nel confessionale e che ammira il padre quando pensa che abbia tradito la moglie con una donna ricca. Degli altri due, uno si vuol fare prete per opportunismo.
Insomma, che razza di personaggi, come si fa ad empatizzare?
Eppure le scene con cui sono ritratti hanno una grande potenza (mi è rimasta impressa tantissimo la madre Maria che va a fare la spesa dal salumiere ma non ha soldi e nemmeno coraggio di chiedere un nuovo credito�), e insomma mica lo so che sortilegio mi ha fatto questo John Fante per tenermi incollata alle pagine così.
Alla fine non si può che aspettare primavera con questi malmessi, ma autentici, Bandini - figuriamoci io, poi, che odio il freddo, l’inverno, la neve e persino il Natale.
June 18, 2023
"Oddio questi italiani!"
"Di una cosa però son sicuro: tutta la gente della mia vita di scrittore, tutti i miei personaggi si ritrovano in questa mia prima opera. Di me non c’� più niente, solo il ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattare di mia madre verso la cucina."
John Fante.
****
Bianca è la neve che ricopre Roklin, Colorado.
Bianca è Maria Toscana, moglie del muratore Svevo Bandini.
Tre figli: Arturo 14 anni, August 10 e Federico 8.
Scarpe rattoppate con pezzi di cartone, conti accumulati da saldare e una casa che rinfaccia di non appartenere a chi ci abita.
La famiglia Bandini non ha molto di particolare:
una famiglia italo-americana come tante e tra le tante disseminate negli anni '30 statunitensi.
Ingredienti principali: povertà e quel credo religioso che compone e scompone una vita fatta di stenti.
La sofferenza vive nella pancia vuota ma anche in quella dolorosa consapevolezza del non appartenere: non più italiani e non ancora americani.
"Di nome faceva Arturo, ma avrebbe preferito chiamarsi John. Di cognome faceva Bandini ma lui avrebbe preferito chiamarsi Jones. Suo padre e sua madre erano italiani ma lui avrebbe preferito essere americano. Suo padre faceva il muratore ma lui avrebbe preferito diventare il battitore della squadra di baseball dei Chicago Cubs. Vivevano a Rocklin, Colorado, diecimila abitanti, ma avrebbe preferito vivere a Denver, a cinquanta chilometri di distanza."
Un duro inverno per la famiglia Bandini che ci fa sorridere con Arturo e i suoi innocenti pensieri, i suoi primi tormenti d'amore; ci fa riflettere con Svevo che assaggia le comodità della ricchezza finchè dovrà prendere una decisione importante.
Bisogna aver pazienza.
La neve si scioglierà, arriverà la primavera e il sole finalmente riscalderà anche casa Bandini.
"Di una cosa però son sicuro: tutta la gente della mia vita di scrittore, tutti i miei personaggi si ritrovano in questa mia prima opera. Di me non c’� più niente, solo il ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattare di mia madre verso la cucina."
John Fante.
****
Bianca è la neve che ricopre Roklin, Colorado.
Bianca è Maria Toscana, moglie del muratore Svevo Bandini.
Tre figli: Arturo 14 anni, August 10 e Federico 8.
Scarpe rattoppate con pezzi di cartone, conti accumulati da saldare e una casa che rinfaccia di non appartenere a chi ci abita.
La famiglia Bandini non ha molto di particolare:
una famiglia italo-americana come tante e tra le tante disseminate negli anni '30 statunitensi.
Ingredienti principali: povertà e quel credo religioso che compone e scompone una vita fatta di stenti.
La sofferenza vive nella pancia vuota ma anche in quella dolorosa consapevolezza del non appartenere: non più italiani e non ancora americani.
"Di nome faceva Arturo, ma avrebbe preferito chiamarsi John. Di cognome faceva Bandini ma lui avrebbe preferito chiamarsi Jones. Suo padre e sua madre erano italiani ma lui avrebbe preferito essere americano. Suo padre faceva il muratore ma lui avrebbe preferito diventare il battitore della squadra di baseball dei Chicago Cubs. Vivevano a Rocklin, Colorado, diecimila abitanti, ma avrebbe preferito vivere a Denver, a cinquanta chilometri di distanza."
Un duro inverno per la famiglia Bandini che ci fa sorridere con Arturo e i suoi innocenti pensieri, i suoi primi tormenti d'amore; ci fa riflettere con Svevo che assaggia le comodità della ricchezza finchè dovrà prendere una decisione importante.
Bisogna aver pazienza.
La neve si scioglierà, arriverà la primavera e il sole finalmente riscalderà anche casa Bandini.
June 21, 2017
Também eu, Arturo. Também já fui má quando a vida destruiu injustamente os meus sonhos.
Também eu, Svevo. Também já me deixei cair em tentação e feri cruelmente quem me amava.
Também eu, Maria. Também já me senti a morrer de amor e a odiar quem tanto amava.
(Quem não?)
Até já, Bandini (Fante)...
Também eu, Svevo. Também já me deixei cair em tentação e feri cruelmente quem me amava.
Também eu, Maria. Também já me senti a morrer de amor e a odiar quem tanto amava.
(Quem não?)
Até já, Bandini (Fante)...
March 19, 2024
جلد اول از چهارگانه ی فانته رو امروز تموم کردم. بطور کلی دوستش داشتم اما بنظرم اونجوری که باید به شخصیت ها پرداخته نشده بود. انگار نویسنده به هر شخصیت یه ناخنکی زده و عبور کرده بود. یه جاهایی تضادی که آرتورو بین علاقه ش به پدر و مادر داره حرص دراره. بی جهت از پدرش بت میساز� و به مادرش به چشم یک زن دیوونه نگاه میکن�. هرچند آخر کتاب رو به شدت دوست داشتم و دلم ��نک شد چون بیوه خیلی رو مخم بود:)))
February 26, 2022
این برفِ خطاکار :
داستان با سوز زمستانی و نفرت از عالم و آدم شروع میشو�. وقتی که از درون داغی ولی بیرون سرد است. این پارادوکس حتی در کاراکترها نیز نمود پیدا میکند� تک تک شخصیته� در موقعیتهای� قرار میگیرن� که واکنشهای� برخلاف انتظار از خود بروز میدهند� البته اعمال و عکسالعملها� داستان هرچند شاید عجیب باشند ولی غیرمنطقی نیستند. باور دارم که فانته «عقده» را خوب میفهمی�. جهانِ فانته، جهانِ کمبوده� و استقامت است. جهان خطا کردنها� زمین خوردنه� ولی دوباره بلند شدنه�. شخصیتها� سیاه و سفید ندارد، همه طیف خاکستری هستند، بعضی پررنگ و بعضی کمرنگتر� ولی هیچکدام خالص نیستند. حتی خدا هم در آثار او نقص دارد.
چه زمستانه� که در راه است باندینی :
چهارگانه مشهور فانته شامل : تا بهار صبر کن باندینی، جاده لس آنجلس، از غبار بپرس و رویاهایی از بانکرهیل، روند رشد یا حتی به بیانی سقوطِ شخصیتی بنام آرتورو باندینی از زمان نوجوانی به بعد است. تا بهار صبر کن باندینی اولین کتابِ این مجموعه و روایتگر دوران سخت نوجوانی باندینی است. زمانی که با روزگار دست به یقه است و به تقدیر مشت و دندان نشان میده� حال آنکه مملو از آرزوست.
در نهایت :
اگر بخواهیم نویسندگانی که مستقیم یا غیر مستقیم متاثر از کنوت هامسون هستند را به یک جشنواره دعوت کنیم، از نظر من فانته باید جایزه� خلفتری� شاگرد را ببرد. در قیاس با جهانِ سالینجر نیز به نظر من، جهان فانته فهمیدنیت� و سرسختت� است. فانته بیشتر با دنیا در رینگ مشغول مشتزن� است در حالی که سالینجر ترجیح میده� قهر کند.
اسفند هزار و چهارصد
داستان با سوز زمستانی و نفرت از عالم و آدم شروع میشو�. وقتی که از درون داغی ولی بیرون سرد است. این پارادوکس حتی در کاراکترها نیز نمود پیدا میکند� تک تک شخصیته� در موقعیتهای� قرار میگیرن� که واکنشهای� برخلاف انتظار از خود بروز میدهند� البته اعمال و عکسالعملها� داستان هرچند شاید عجیب باشند ولی غیرمنطقی نیستند. باور دارم که فانته «عقده» را خوب میفهمی�. جهانِ فانته، جهانِ کمبوده� و استقامت است. جهان خطا کردنها� زمین خوردنه� ولی دوباره بلند شدنه�. شخصیتها� سیاه و سفید ندارد، همه طیف خاکستری هستند، بعضی پررنگ و بعضی کمرنگتر� ولی هیچکدام خالص نیستند. حتی خدا هم در آثار او نقص دارد.
چه زمستانه� که در راه است باندینی :
چهارگانه مشهور فانته شامل : تا بهار صبر کن باندینی، جاده لس آنجلس، از غبار بپرس و رویاهایی از بانکرهیل، روند رشد یا حتی به بیانی سقوطِ شخصیتی بنام آرتورو باندینی از زمان نوجوانی به بعد است. تا بهار صبر کن باندینی اولین کتابِ این مجموعه و روایتگر دوران سخت نوجوانی باندینی است. زمانی که با روزگار دست به یقه است و به تقدیر مشت و دندان نشان میده� حال آنکه مملو از آرزوست.
در نهایت :
اگر بخواهیم نویسندگانی که مستقیم یا غیر مستقیم متاثر از کنوت هامسون هستند را به یک جشنواره دعوت کنیم، از نظر من فانته باید جایزه� خلفتری� شاگرد را ببرد. در قیاس با جهانِ سالینجر نیز به نظر من، جهان فانته فهمیدنیت� و سرسختت� است. فانته بیشتر با دنیا در رینگ مشغول مشتزن� است در حالی که سالینجر ترجیح میده� قهر کند.
اسفند هزار و چهارصد
December 11, 2020
Que grata sorpresa me llevo con mi primer lectura de John Fante. Un estilo sencillo, sin vueltas, que va directo al hueso, una muy buena experiencia.
La novela no tiene un entramado complicado, la historia es sencillísima, es la de Arturo Bandini, el mayor de 3 hermanos, que a sus 14 años sufre una agobiante vergüenza por la pobreza en la que vive con su familia debido a la falta de trabajo del padre, que lo poco que consigue lo gasta en juego y alcohol. Para colmo, de la noche a la mañana su padre deja la casa para irse con una viuda millonaria del mismo pueblo, dejando a su madre sumida en una terrible depresión. A partir de este hecho, la relación de Arturo con su padre va a oscilar entre el odio que le genera ver a su madre abatida y sin consuelo por el abandono sufrido, y la admiración de siempre, que incluso ahora se acrecienta al ver que su padre es capaz de darse una gran vida al lado de una mujer con dinero, porque en definitiva, que su padre pueda alcanzar algo de éxito significa no perder la esperanza que a él también lo pueda alcanzar un golpe de suerte en algún momento.
Es un gran libro, muy recomendable.
4.5
La novela no tiene un entramado complicado, la historia es sencillísima, es la de Arturo Bandini, el mayor de 3 hermanos, que a sus 14 años sufre una agobiante vergüenza por la pobreza en la que vive con su familia debido a la falta de trabajo del padre, que lo poco que consigue lo gasta en juego y alcohol. Para colmo, de la noche a la mañana su padre deja la casa para irse con una viuda millonaria del mismo pueblo, dejando a su madre sumida en una terrible depresión. A partir de este hecho, la relación de Arturo con su padre va a oscilar entre el odio que le genera ver a su madre abatida y sin consuelo por el abandono sufrido, y la admiración de siempre, que incluso ahora se acrecienta al ver que su padre es capaz de darse una gran vida al lado de una mujer con dinero, porque en definitiva, que su padre pueda alcanzar algo de éxito significa no perder la esperanza que a él también lo pueda alcanzar un golpe de suerte en algún momento.
Es un gran libro, muy recomendable.
4.5
September 27, 2021
Gli inverni sono piu'... invernali se sei un dago, un pezzente italiano da non molto immigrato negli Stetes anni '30. Lo sono, se sei un padre dei famiglia, un muratore un po' scapestrato, non un santo, non impeccabile. Lo sono, se sei una moglie costretta a fare i salti mortali per governare in ristrettezze e umiliazioni una famiglia numerosa. Lo sono ancor di piu', se sei un ragazzino costretto a misurarti tutti i giorni con la cattiveria che solo altri ragazzini possono avere. Costretto a confrontarsi con i sogni di una normalita' "straniera" che appare irraggiungibile. La saga di Arturo Bandini comincia bene, tristemente bene. Con questo libro collocabile, dal punto di vista logico, agli albori dell'avventura di Bandini, John Fante delinea con classe affabulatoria, un'epopea clamorosamente bella e scritta altrettanto bene. La scena di Maria, la madre di Arturo, dal macellaio, vale da sola "il prezzo del biglietto".
December 10, 2020
Now that I am an old man I cannot look back upon Wait Until Spring, Bandini without losing its trail in the past. Sometimes, lying in bed at night, a phrase or a paragraph or a character from that early work will mesmerize me and in a half dream I will entwine it in phrases and draw from it a kind of melodious memory of an old bedroom in Colorado, or my mother, or my father, or my brothers and sister. I cannot imagine that what I wrote so long ago will soothe me as does this half dream, and yet I cannot bring myself to look back, to open this first novel and read it again. I am fearful, I cannot bear being exposed by my own work. I am sure I shall never read this book again. But of this I am sure: all of the people of my writing life, all of my characters are to be found in this early work. Nothing of myself is there any more, only the memory of old bedrooms, and the sound of my mother’s slippers walking to the kitchen.
—Author's Note
—Author's Note
July 21, 2023
Arturo Bandini Comes Of Age
John Fante (1909 -- 1983) remains one of the least appreciated American writers. Readers often come to Fante through Charles Bukowski, who admired his work intensely. There are many similarities in mood between the two.
Fante wrote several novels and stories centering upon a character named Arturo Bandini of which "Ask the Dust" remains the best-known. Fante's first published novel, and chronologically the first about Bandini is this 1938 book, "Wait until Spring, Bandini" which tells the story of Bandini as an early adolescent and of his family. In Bukowski's novel, "Women", the primary character, Chianski, describes Fante as his "favorite writer" and says of both "Ask the Dust" and "Wait until Spring, Bandini" that they display "total emotion" and that Fante was "a very brave man".
The story is set in a small fictitious Colorado town called Rocklin and describes a poor, struggling Italian family. The father, Svevo, is a bricklayer and an Italian immigrant who struggles largely unsuccessfully to pay the mortgage, buy groceries, and care for his family together with his passions for gambling and alcohol. His wife, Maria, is deeply Catholic. Maria's mother loathes Svevo and increases the tension in the marriage. There are three children, Arturo, the oldest, 14, August, and Federico. They fight and compete, as brothers do. Arturo loves baseball and dreams of playing in the major leagues.
The book is written simply in a beautifully lyric, rhythmic prose. It reminds the reader, if a reminder is necessary, that a novel need not be ponderous and obscure to be moving and worthwhile. Fante stays within himself and his subject, with detailed scenes of the life of the Bandini family. The book is tough minded and, as Bukowski noted, painfully emotionally honest. It describes an immigrant family that lives on the edge of poverty. The Bandinis also are social outcasts. Svevo and Maria live in a state of tension and the boys are more than usually violent. Catholicism has a large role in the book, as the members of the family display varying attitudes towards their Church. The boys attend a parochial school taught by nuns and pay no fees as a result of the poverty of the family.
Sexual tension gradually becomes the predominant theme of the book. Young Arturo has a crush on an Italian girl of a poor family, Rosa, but pursues her in the clumsiest of fashions. Svevo apparently becomes involved with a wealthy, educated widow, Effie Hildegarde. The novel works towards the resolution of the passions of both father and son.
"Wait until Spring, Bandini" is unsparing in its portrayals of immigrant life in the West. It is a coming-of-age novel for readers willing to go off the beaten path in exploring American literature.
Robin Friedman
John Fante (1909 -- 1983) remains one of the least appreciated American writers. Readers often come to Fante through Charles Bukowski, who admired his work intensely. There are many similarities in mood between the two.
Fante wrote several novels and stories centering upon a character named Arturo Bandini of which "Ask the Dust" remains the best-known. Fante's first published novel, and chronologically the first about Bandini is this 1938 book, "Wait until Spring, Bandini" which tells the story of Bandini as an early adolescent and of his family. In Bukowski's novel, "Women", the primary character, Chianski, describes Fante as his "favorite writer" and says of both "Ask the Dust" and "Wait until Spring, Bandini" that they display "total emotion" and that Fante was "a very brave man".
The story is set in a small fictitious Colorado town called Rocklin and describes a poor, struggling Italian family. The father, Svevo, is a bricklayer and an Italian immigrant who struggles largely unsuccessfully to pay the mortgage, buy groceries, and care for his family together with his passions for gambling and alcohol. His wife, Maria, is deeply Catholic. Maria's mother loathes Svevo and increases the tension in the marriage. There are three children, Arturo, the oldest, 14, August, and Federico. They fight and compete, as brothers do. Arturo loves baseball and dreams of playing in the major leagues.
The book is written simply in a beautifully lyric, rhythmic prose. It reminds the reader, if a reminder is necessary, that a novel need not be ponderous and obscure to be moving and worthwhile. Fante stays within himself and his subject, with detailed scenes of the life of the Bandini family. The book is tough minded and, as Bukowski noted, painfully emotionally honest. It describes an immigrant family that lives on the edge of poverty. The Bandinis also are social outcasts. Svevo and Maria live in a state of tension and the boys are more than usually violent. Catholicism has a large role in the book, as the members of the family display varying attitudes towards their Church. The boys attend a parochial school taught by nuns and pay no fees as a result of the poverty of the family.
Sexual tension gradually becomes the predominant theme of the book. Young Arturo has a crush on an Italian girl of a poor family, Rosa, but pursues her in the clumsiest of fashions. Svevo apparently becomes involved with a wealthy, educated widow, Effie Hildegarde. The novel works towards the resolution of the passions of both father and son.
"Wait until Spring, Bandini" is unsparing in its portrayals of immigrant life in the West. It is a coming-of-age novel for readers willing to go off the beaten path in exploring American literature.
Robin Friedman
March 20, 2025
اینروزه� بیش از هر زمانی دیگر، چشم به راه بهار هستم. نمیدان� شما به «نشانهها� ایمان دارید یا نه؟ شاید نشانهه� صرفاً چیزهایی بیرب� و مندرآورد� باشند که به آدمی تحمّلِ گذران منجلاب کنونی و امید به آمدنِ سراب شیرین آینده را میدهن�.
اما این نشانهه� تنها دستآویزیس� که اکنون میتوان� به آن دلخو� باشم همچون شاخه� سبز درختی که بینوایی در حال فرو رفتن در باتلاق به آن چنگ میزن�.
دیشب با دوستی همد� و همقد� شدیم. از آن دوستهای� که با خود میگوی� حیف! چقدر دیر از وسعتِ درون او باخبر شدها� اما باز هم شُکر!
همیشه تعریفِ چهارگانه� معروفِ «جان فانته» را شنیده بودم اما هیچوق� در اولویتهای� نبود. اینکه در میان انبوه قفسهها� کتاب� ناگهان دلم هوای ادبیات سرکشِ آمریکا را کُنَد و از آنهم� کتاب، این چهارگانه، ناخودآگاه به چشم بیاید و کتابی که قرار است انتخاب کنم تا از این دوست عزیز هدیه بگیرم، بشود شماره� اول این چهارگانه و از قضا نامش این باشد: «تا بهار صبر کن باندینی»
امروز ظهر هم که سرانجام میتوان� خوابها� درهموبره� و اعصابخوردک� را همچون کلوخها� سنگ از روی تن خسته و بیجان� بِتِکانم و چشم باز کنم، اتفاقی سراغ رادیوی کوچک میرو�. همانی که شبیه به مالِ مادربزرگ است و اصلاً به همین علت خریدها�!
رادیو فرهنگ، موج اف ام، ردیف ۱۰۶ مگاهرتز این شعر از حسنعلی رفیعا را میخوان�:
ما را غرض به جز رخ گل از بهار چیست؟
خوشت� به روزگار، ز دیدار یار نیست.
یک روز عمر دیدنت ای گل غنیمت است.
روزی که بی تو میگذرد� روزگار نیست.
ساقی بریز باده و می نوش و غم مخور.
که امروز را به روز دگر اعتبار نیست.
دوشینه میگذش� عَسَس از کنار شهر،
میگف� زیر لب که کسی هوشیار نیست.
دست طلب به پیش فرومایگان مَبَر.
ما را امید جز کَرَم کردگار نیست.
باشه جان فانته! باشه رفیعا!
ما تا بهار صبر میکنی� و یکجور� با هزار بدبختی این شاخه� خمیده را همانطور خمیده نگهمیداری�! نیمچه غرورمان را جلوی فرومایگان زمین نمیزنی�! به امید تماشا و آب دادن به آن گل سرخ، اشکهایما� را پشت پلکه� نگهمیداریم�
باشد که بهار ناامید نَکُند ما را�
بله! زمان زود میگذر�. جملاتی که در یکم اسفند ۱۴۰۳ نوشته بودم، به تاریخ یکم فروردین ۱۴۰۴ اینجا آپلود شدند و کتاب در آخرین روزهای زمستان خوانده شد. فوقالعاد� بود. بعد از سه تا کتابی که امسال خوندم و چندان لذت نبردم، یهجا� این کتاب که بودم ناگهان کتاب رو بستم و به خودم گفتم: آخیش به این میگن شخصیتپرداز�! احتمالاً خیلی زود کتاب بعدی رو بخونم. آرتورو باندینی یک خشم و دیوانگی جذابی داره که حسی بهم میگه فعلاً زیر خاکستر ترسِ نوجوانی مونده و قراره در کتابها� بعدی مشتعل بشه و فوران کنه!
در انتها اگه داری این ریویو رو میخونی: سال نوت مبارک! باشد که بهار نا امید نکند ما را�
اما این نشانهه� تنها دستآویزیس� که اکنون میتوان� به آن دلخو� باشم همچون شاخه� سبز درختی که بینوایی در حال فرو رفتن در باتلاق به آن چنگ میزن�.
دیشب با دوستی همد� و همقد� شدیم. از آن دوستهای� که با خود میگوی� حیف! چقدر دیر از وسعتِ درون او باخبر شدها� اما باز هم شُکر!
همیشه تعریفِ چهارگانه� معروفِ «جان فانته» را شنیده بودم اما هیچوق� در اولویتهای� نبود. اینکه در میان انبوه قفسهها� کتاب� ناگهان دلم هوای ادبیات سرکشِ آمریکا را کُنَد و از آنهم� کتاب، این چهارگانه، ناخودآگاه به چشم بیاید و کتابی که قرار است انتخاب کنم تا از این دوست عزیز هدیه بگیرم، بشود شماره� اول این چهارگانه و از قضا نامش این باشد: «تا بهار صبر کن باندینی»
امروز ظهر هم که سرانجام میتوان� خوابها� درهموبره� و اعصابخوردک� را همچون کلوخها� سنگ از روی تن خسته و بیجان� بِتِکانم و چشم باز کنم، اتفاقی سراغ رادیوی کوچک میرو�. همانی که شبیه به مالِ مادربزرگ است و اصلاً به همین علت خریدها�!
رادیو فرهنگ، موج اف ام، ردیف ۱۰۶ مگاهرتز این شعر از حسنعلی رفیعا را میخوان�:
ما را غرض به جز رخ گل از بهار چیست؟
خوشت� به روزگار، ز دیدار یار نیست.
یک روز عمر دیدنت ای گل غنیمت است.
روزی که بی تو میگذرد� روزگار نیست.
ساقی بریز باده و می نوش و غم مخور.
که امروز را به روز دگر اعتبار نیست.
دوشینه میگذش� عَسَس از کنار شهر،
میگف� زیر لب که کسی هوشیار نیست.
دست طلب به پیش فرومایگان مَبَر.
ما را امید جز کَرَم کردگار نیست.
باشه جان فانته! باشه رفیعا!
ما تا بهار صبر میکنی� و یکجور� با هزار بدبختی این شاخه� خمیده را همانطور خمیده نگهمیداری�! نیمچه غرورمان را جلوی فرومایگان زمین نمیزنی�! به امید تماشا و آب دادن به آن گل سرخ، اشکهایما� را پشت پلکه� نگهمیداریم�
باشد که بهار ناامید نَکُند ما را�
بله! زمان زود میگذر�. جملاتی که در یکم اسفند ۱۴۰۳ نوشته بودم، به تاریخ یکم فروردین ۱۴۰۴ اینجا آپلود شدند و کتاب در آخرین روزهای زمستان خوانده شد. فوقالعاد� بود. بعد از سه تا کتابی که امسال خوندم و چندان لذت نبردم، یهجا� این کتاب که بودم ناگهان کتاب رو بستم و به خودم گفتم: آخیش به این میگن شخصیتپرداز�! احتمالاً خیلی زود کتاب بعدی رو بخونم. آرتورو باندینی یک خشم و دیوانگی جذابی داره که حسی بهم میگه فعلاً زیر خاکستر ترسِ نوجوانی مونده و قراره در کتابها� بعدی مشتعل بشه و فوران کنه!
در انتها اگه داری این ریویو رو میخونی: سال نوت مبارک! باشد که بهار نا امید نکند ما را�
May 31, 2021
ها قد انتهيت من الجزء الأول من ملحمة أرتورو بانديني، في البداية دعني أطلعك على سر صغير، كنت أحلم منذ عدة سنوات أن أمتلك تلك الرباعية وأقرأها. وأخيراً اقتنيتها مع كث��ر من التردد والحذر. محمود يا صديقي لماذا لا تأخذ جزء بجزء؟ لم أسمع سوى صوت بداخلي ينادي الملحمة. فاستجبت للنداء السري، وامتلكتها. لا أخفيك سراً كم كنت سعيداً وأنا عائد بها إلى محرابي.
في هذا الجزء، يحكي لنا فانتي عن سفيفو بانديني وعائلته المكونة من زوجته وأبنائه الثلاثة. أرتورو أكبر أبناءه، وهو بطل الملحمة، ذلك الفتى المراهق الذي يذكرني بـ هولدن كولفيلد بطل رواية الحارس في حقل الشوفان. فـ أرتورو مراهق يمقت العالم، حتى والديه لم يسلما من كراهيته. تدور الأحداث في فصل الشتاء في مدينة كولورادو الأمريكية، يعمل سفيفو بنّاء، وفي الشتاء يقل العمل جداً، فنرى معاناة الأسرة الغارقة في الديون، الأب الذي اعتاد أن يسكر ويلعب مع أصدقائه فينتهي به الحال بخسارة المزيد من النقود. تمرد أرتورو الدائم على ظروف حياتهم، مشاكسة الأخوين الصغيرين. ربما الأمل في قدوم الربيع حتى تتحسن أحوالهم.
ما يميز الرواية، أسلوب فانتي في الكتابة، طوال الوقت كنت أشعر بأنه أسلوبه مختلف تماماً عن كل ما قرأته من قبل. لا أعلم إذا كان هذا شيء جيد أم لا. لكن هناك انطباع واحد شعرت به، وأتمنى أن أكون مخطئ. أخاف أن ينتهي الحال بالرباعية إلى أن أهديها لعم سيد بائع الفلافل. فالبداية لم تكن مشجعة. لا أعلم ما المشكلة معي!
ريفيو الجزء الثاني - الطريق إلى لوس أنجلوس
ريفيو الجزء الثالث - إسأل الغبار
ريفيو الجزء الرابع - أحلام من بنكر هيل
.
في هذا الجزء، يحكي لنا فانتي عن سفيفو بانديني وعائلته المكونة من زوجته وأبنائه الثلاثة. أرتورو أكبر أبناءه، وهو بطل الملحمة، ذلك الفتى المراهق الذي يذكرني بـ هولدن كولفيلد بطل رواية الحارس في حقل الشوفان. فـ أرتورو مراهق يمقت العالم، حتى والديه لم يسلما من كراهيته. تدور الأحداث في فصل الشتاء في مدينة كولورادو الأمريكية، يعمل سفيفو بنّاء، وفي الشتاء يقل العمل جداً، فنرى معاناة الأسرة الغارقة في الديون، الأب الذي اعتاد أن يسكر ويلعب مع أصدقائه فينتهي به الحال بخسارة المزيد من النقود. تمرد أرتورو الدائم على ظروف حياتهم، مشاكسة الأخوين الصغيرين. ربما الأمل في قدوم الربيع حتى تتحسن أحوالهم.
ما يميز الرواية، أسلوب فانتي في الكتابة، طوال الوقت كنت أشعر بأنه أسلوبه مختلف تماماً عن كل ما قرأته من قبل. لا أعلم إذا كان هذا شيء جيد أم لا. لكن هناك انطباع واحد شعرت به، وأتمنى أن أكون مخطئ. أخاف أن ينتهي الحال بالرباعية إلى أن أهديها لعم سيد بائع الفلافل. فالبداية لم تكن مشجعة. لا أعلم ما المشكلة معي!
ريفيو الجزء الثاني - الطريق إلى لوس أنجلوس
ريفيو الجزء الثالث - إسأل الغبار
ريفيو الجزء الرابع - أحلام من بنكر هيل
.
October 17, 2017
مالذي كان ينتظره بانديني؟ الربيع. مالذي كانت تنتظره زوجته ممسكةً بخرزات سبحتها؟ الربيع. مالذي كان كلٌ من أوغست وفدريكو ينتظرانه؟ الربيع. وآرتورو؟ الربيع، مجددًا. لأنّ الربيع هو الفصل المأمول، الصيف مفرطٌ في حرارته، الشتاء يثلج القلب، والخريف يحزنه. أما الربيع، فيُزهر الدنيا وما فيها. لم يكن الربيع المنتظر فصلًا، وإنما كل مأمول. المال، المنصب، الحياة العائلية الجيدة، الحب.
أنهي قراءة الرواية لأتساءل: ماذا لو كان الربيع قد جاء وانقضى؟
.
أول قراءةٍ لملهم بوكوڤسكي، فانتي الذي قرأت عنه أكثر مما قرأت له، وقد وجد له مكانًا في نفسي. أستطيع أن أقول بأنني أفهم لِم كان بوكوڤسكي معجب به، إذ أنه يكتب بذات الأسلوب البسيط السلس، ولكن بشاعريةٍ استثنائية.
أنهي قراءة الرواية لأتساءل: ماذا لو كان الربيع قد جاء وانقضى؟
.
أول قراءةٍ لملهم بوكوڤسكي، فانتي الذي قرأت عنه أكثر مما قرأت له، وقد وجد له مكانًا في نفسي. أستطيع أن أقول بأنني أفهم لِم كان بوكوڤسكي معجب به، إذ أنه يكتب بذات الأسلوب البسيط السلس، ولكن بشاعريةٍ استثنائية.
March 5, 2025
¿Qué hace un chico de catorce años cuando la vida se empeña en cerrarle todas las puertas?
Pues seguramente lo mismo que harías tú: maldecir, pelear, soñar con largarte de una vez. Pero antes hay que sobrevivir al invierno.
Arturo Bandini no se resigna. Se revuelve, se enfada. Se pelea con el mundo y sueña con ser alguien. Mientras tanto, camina por calles nevadas con el estómago vacío, tratando de esquivar el peso de la pobreza, la religión y un padre que desaparece cuando más lo necesita.
En Espera a la Primavera, Bandini, la primera entrega (publicada) de la serie de Bandini, John Fante nos lanza a los suburbios de Boulder, Colorado, y nos presenta a Arturo Bandini, un chaval de catorce años, con un padre albañil que se pierde en las timbas de póker y el alcohol, una madre devota que reza más por la redención de su familia que por un futuro mejor, y un montón de sueños que parecen demasiado grandes para el barrio italiano de Boulder. Bandini vive en una casa helada, atrapado entre la devoción católica de su madre, las escapadas nocturnas de su padre y una obsesión creciente por el béisbol y las chicas.
No se trata solo de un chaval al que se le caen los sueños como los copos de nieve. Se trata de una generación que trata de sobrevivir a una Gran Depresión que no deja ni un pedazo de pan para los más chicos. Bandini no está solo luchando por una mejor vida; está en una guerra constante contra un sistema que, básicamente, le ha dicho: '¿Quieres ser alguien? Buena suerte, campeón'. Y mientras la nieve cae, lo único que crece son las cuentas pendientes, y no hay milagro que valga.
Bandini es pobre, es terco, es bocazas y egocéntrico, pero también es un chaval brillante y jodidamente vivo. Bandini no quiere sobrevivir, quiere ser alguien. Quiere que las chicas lo miren. Quiere escribir. Quiere patearle el culo a un mundo que se empeña en recordarle que no es más que un hijo de inmigrantes con los zapatos llenos de barro. Es invierno, y la nieve cubre las calles con la misma indiferencia con la que la vida parece cubrir sus sueños de grandeza. Pero, ¿cómo encaja un chico como Bandini en un mundo que no le deja espacio? La vida le grita que se conforme, pero Bandini, imparable, responde con más rabia, más sueños, más ganas de ser alguien.
María, la madre de Bandini, tiene una devoción que no necesita santificar nada, solo rezar por algo de paz. Y Svevo, su padre, es el hombre perdido en la botella, mientras su hijo se pierde en sus sueños imposibles. Claro, es fácil culpar a los padres por ser un desastre, pero la verdad es que, en aquellos tiempos, ser un adulto no era nada fácil. Entre la crisis, el alcohol y el 'sueño americano' que nunca llegó, ellos también fueron víctimas del guion que les tocó interpretar. Pero aún así, lo hacen con su estilo único: destruyendo el futuro de su hijo, pero con gracia.
Fante lo escribe con una intensidad brutal. No hay nostalgia edulcorada aquí. No hay moralejas. Lo que hay es nieve, calles heladas y un hambre que no es solo de pan, sino de reconocimiento, de amor, de futuro. Y eso es lo que hace que esta novela no sea solo una más sobre la adolescencia. Es ‘la novela� sobre la adolescencia.
Porque pocos escritores han sabido capturar la rabia adolescente con la claridad y la brutalidad con la que lo hace Fante. Bandini es un chaval brillante y lleno de contradicciones: arrogante y vulnerable, cruel y tierno, un soñador con los pies hundidos en la miseria. Y Fante lo retrata con una honestidad que golpea. No es el chico de la postal nostálgica del "coming of age". Es el hijo de un albañil alcohólico y una madre resignada. Es el niño que quiere ser especial pero que se siente insignificante cada vez que un profesor lo ridiculiza o que una chica lo ignora. Es un personaje que suda desesperación, y ahí es donde Fante nos agarra: porque todos hemos sido Bandini en algún momento.
Y es que Fante juega sucio. Te mete en la cabeza de Bandini sin que te des cuenta. No usa la primera persona, pero da igual, porque la tercera persona que elige se le pega al protagonista como el barro en los zapatos. Y así, sin aviso, de repente no estás leyendo sobre Bandini: eres Bandini. Tienes frío, tienes hambre, tienes quince mil pensamientos dándote vueltas en la cabeza y ninguno te da de comer. Esto es el estilo indirecto libre en su mejor versión: una tercera persona que se siente como una primera, sin monólogos internos ni bobadas, solo con el ritmo, el tono y la desesperación cruda de un chaval que quiere ser alguien y que no entiende por qué el mundo no se lo pone más fácil.
Seamos claros: sin John Fante, no tendríamos a Bukowski. Ni a tantos otros escritores que hicieron del fracaso su bandera y de la desesperación su arte. Bukowski adoraba a Fante. Lo leyó, lo copió, lo gritó en cada entrevista. ¿Y cómo no? Si Fante escribe como si te estuviera agarrando por el cuello, con una prosa rápida, hiriente, que no deja espacio para la compasión ni para la autocomplacencia. Espera a la Primavera, Bandini es el mejor ejemplo de ese estilo: frases cortas que golpean como puños, diálogos tan afilados que cortan y descripciones que convierten un barrio pobre en un universo entero de frustración, deseo y derrota. Fante escribe con el pulso de alguien que ha vivido lo que cuenta. Su prosa es sucia y hermosa a la vez, como si cada frase estuviera escrita con los nudillos sangrando. Y lo que logra es algo que pocos escritores consiguen: que las palabras no solo describan, sino que duelan.
Porque más allá del estilo, lo que lo convierte en una novela tan potente es su autenticidad. Este no es un libro sobre ‘el sueño americano�. ¿El 'sueño americano'? Claro, Bandini es un inmigrante italiano, así que ya ye puedes imaginar el recibimiento: 'Bienvenido, pero solo hasta que te conviertas en una molestia'. En el fondo, es como si el mundo le dijera: 'Mira, hijo, tus sueños no tienen cabida aquí, pero si te quedas, asegúrate de limpiar la nieve y cocinar pasta, porque eso es todo lo que tenemos para ti'. Fante no escribe sobre el glorioso 'sueño' de un país que acepta a todos por igual. No. Escribe sobre las huellas de nieve en las que se hunden los inmigrantes, mientras el país finge no verlas.
Este es un libro sobre la decepción, sobre el hambre (literal y metafórica), sobre la necesidad de ser alguien en un mundo que no se molesta en mirarte. Y lo mejor de todo es que Fante no te da la respuesta. Solo te pone frente a la nieve, el hambre y la ira de Bandini y te deja sacar tus propias conclusiones.
Y ojo, que esto no es solo una sucesión de desgracias con violines de fondo. Fante tiene un humor seco, casi cruel, que convierte la miseria en comedia involuntaria. Bandini puede estar muriéndose de hambre y aún así encontrar la manera de indignarse porque el mundo no lo reconoce como el genio que es. Y es en ese choque entre miseria y delirios de grandeza donde la novela se vuelve tan brutal como divertida. Fante hace algo endiabladamente difícil: te arranca una sonrisa justo cuando estás a punto de hundirte, y cuando empiezas a relajarte, te clava otra puñalada. Te cabrea, te conmueve, te divierte y te revienta el ánimo en cuestión de páginas. Y lo peor —o lo mejor� es que ni siquiera te das cuenta de cómo lo hace.
¿Y por qué deberías leerlo ahora? Pues porque sigue doliendo. Porque Bandini es un personaje tan real que hasta resulta incómodo. Porque no hay otro libro que capture mejor lo que se siente al ser joven, pobre y estar convencido de que el destino te debe algo.
Y porque, al final, Espera a la Primavera, Bandini es una historia de aprendizaje, pero no de esas que terminan con un protagonista que ha entendido la vida y ha encontrado su lugar en el mundo. No. Aquí la nieve sigue cayendo. El hambre sigue mordiendo. Bandini sigue soñando, sigue peleando, sigue queriendo más de lo que el mundo parece dispuesto a darle.
Y tú, al cerrar el libro después de la última página, te das cuenta de que se te ha pegado un poco de su rabia en las manos� y que la primavera aún queda lejos.
Reseña de Espera a la Primavera, Bandini (Saga de Arturo Bandini I)
Reseña de Pregúntale al polvo (Saga de Arturo Bandini II)
Reseña de Camino de Los Ángeles (Saga de Arturo Bandini III)
Reseña de Sueños de Bunker Hill (Saga de Arturo Bandini IV)
Pues seguramente lo mismo que harías tú: maldecir, pelear, soñar con largarte de una vez. Pero antes hay que sobrevivir al invierno.
Arturo Bandini no se resigna. Se revuelve, se enfada. Se pelea con el mundo y sueña con ser alguien. Mientras tanto, camina por calles nevadas con el estómago vacío, tratando de esquivar el peso de la pobreza, la religión y un padre que desaparece cuando más lo necesita.
En Espera a la Primavera, Bandini, la primera entrega (publicada) de la serie de Bandini, John Fante nos lanza a los suburbios de Boulder, Colorado, y nos presenta a Arturo Bandini, un chaval de catorce años, con un padre albañil que se pierde en las timbas de póker y el alcohol, una madre devota que reza más por la redención de su familia que por un futuro mejor, y un montón de sueños que parecen demasiado grandes para el barrio italiano de Boulder. Bandini vive en una casa helada, atrapado entre la devoción católica de su madre, las escapadas nocturnas de su padre y una obsesión creciente por el béisbol y las chicas.
No se trata solo de un chaval al que se le caen los sueños como los copos de nieve. Se trata de una generación que trata de sobrevivir a una Gran Depresión que no deja ni un pedazo de pan para los más chicos. Bandini no está solo luchando por una mejor vida; está en una guerra constante contra un sistema que, básicamente, le ha dicho: '¿Quieres ser alguien? Buena suerte, campeón'. Y mientras la nieve cae, lo único que crece son las cuentas pendientes, y no hay milagro que valga.
Bandini es pobre, es terco, es bocazas y egocéntrico, pero también es un chaval brillante y jodidamente vivo. Bandini no quiere sobrevivir, quiere ser alguien. Quiere que las chicas lo miren. Quiere escribir. Quiere patearle el culo a un mundo que se empeña en recordarle que no es más que un hijo de inmigrantes con los zapatos llenos de barro. Es invierno, y la nieve cubre las calles con la misma indiferencia con la que la vida parece cubrir sus sueños de grandeza. Pero, ¿cómo encaja un chico como Bandini en un mundo que no le deja espacio? La vida le grita que se conforme, pero Bandini, imparable, responde con más rabia, más sueños, más ganas de ser alguien.
María, la madre de Bandini, tiene una devoción que no necesita santificar nada, solo rezar por algo de paz. Y Svevo, su padre, es el hombre perdido en la botella, mientras su hijo se pierde en sus sueños imposibles. Claro, es fácil culpar a los padres por ser un desastre, pero la verdad es que, en aquellos tiempos, ser un adulto no era nada fácil. Entre la crisis, el alcohol y el 'sueño americano' que nunca llegó, ellos también fueron víctimas del guion que les tocó interpretar. Pero aún así, lo hacen con su estilo único: destruyendo el futuro de su hijo, pero con gracia.
Fante lo escribe con una intensidad brutal. No hay nostalgia edulcorada aquí. No hay moralejas. Lo que hay es nieve, calles heladas y un hambre que no es solo de pan, sino de reconocimiento, de amor, de futuro. Y eso es lo que hace que esta novela no sea solo una más sobre la adolescencia. Es ‘la novela� sobre la adolescencia.
Porque pocos escritores han sabido capturar la rabia adolescente con la claridad y la brutalidad con la que lo hace Fante. Bandini es un chaval brillante y lleno de contradicciones: arrogante y vulnerable, cruel y tierno, un soñador con los pies hundidos en la miseria. Y Fante lo retrata con una honestidad que golpea. No es el chico de la postal nostálgica del "coming of age". Es el hijo de un albañil alcohólico y una madre resignada. Es el niño que quiere ser especial pero que se siente insignificante cada vez que un profesor lo ridiculiza o que una chica lo ignora. Es un personaje que suda desesperación, y ahí es donde Fante nos agarra: porque todos hemos sido Bandini en algún momento.
Y es que Fante juega sucio. Te mete en la cabeza de Bandini sin que te des cuenta. No usa la primera persona, pero da igual, porque la tercera persona que elige se le pega al protagonista como el barro en los zapatos. Y así, sin aviso, de repente no estás leyendo sobre Bandini: eres Bandini. Tienes frío, tienes hambre, tienes quince mil pensamientos dándote vueltas en la cabeza y ninguno te da de comer. Esto es el estilo indirecto libre en su mejor versión: una tercera persona que se siente como una primera, sin monólogos internos ni bobadas, solo con el ritmo, el tono y la desesperación cruda de un chaval que quiere ser alguien y que no entiende por qué el mundo no se lo pone más fácil.
“El desayuno estaba listo. Oyó a su padre que pedía el café. ¿Por qué su padre vociferaba continuamente? ¿No sabía hablar en voz baja? Por culpa de aquellos gritos, todos los vecinos sabían lo que ocurría en la casa. Los Morey vivían al lado mismo: pues no se les oía ni estornudar, nunca nunca; gente silenciosa y tranquila los norteamericanos. Pero a su padre no le bastaba con ser italiano, tenía que ser un italiano escandaloso.
—Arturo —exclamó la madre�. A desayunar.
¡Como si no supiera que el desayuno estaba listo! ¡Como si todo Colorado no se hubiese enterado ya de que los Bandini estaban desayunando!
Detestaba el agua y el jabón y no alcanzaba a comprender por qué había que lavarse la cara todas las mañanas. Odiaba el cuarto de baño porque no había bañera. Odiaba los cepillos de dientes. Odiaba el dentífrico que compraba su madre. Odiaba el peine de la familia, engorrinado siempre con la argamasa del pelo de su padre, y aborrecía su propio pelo porque siempre se le despeinaba. Pero sobre todo detestaba su cara manchada de pecas y que parecía una alfombra sobre la que hubiesen desparramado diez mil peniques cobrizos. Lo único que le gustaba del cuarto de baño era el madero suelto del rincón. Debajo escondía ejemplares de Scarlet Crime y Terror Tales.
—¡Arturo! ¡Que se te enfrían los huevos!
Huevos. Dios del universo, cuánto aborrecía los huevos.�
Seamos claros: sin John Fante, no tendríamos a Bukowski. Ni a tantos otros escritores que hicieron del fracaso su bandera y de la desesperación su arte. Bukowski adoraba a Fante. Lo leyó, lo copió, lo gritó en cada entrevista. ¿Y cómo no? Si Fante escribe como si te estuviera agarrando por el cuello, con una prosa rápida, hiriente, que no deja espacio para la compasión ni para la autocomplacencia. Espera a la Primavera, Bandini es el mejor ejemplo de ese estilo: frases cortas que golpean como puños, diálogos tan afilados que cortan y descripciones que convierten un barrio pobre en un universo entero de frustración, deseo y derrota. Fante escribe con el pulso de alguien que ha vivido lo que cuenta. Su prosa es sucia y hermosa a la vez, como si cada frase estuviera escrita con los nudillos sangrando. Y lo que logra es algo que pocos escritores consiguen: que las palabras no solo describan, sino que duelan.
Porque más allá del estilo, lo que lo convierte en una novela tan potente es su autenticidad. Este no es un libro sobre ‘el sueño americano�. ¿El 'sueño americano'? Claro, Bandini es un inmigrante italiano, así que ya ye puedes imaginar el recibimiento: 'Bienvenido, pero solo hasta que te conviertas en una molestia'. En el fondo, es como si el mundo le dijera: 'Mira, hijo, tus sueños no tienen cabida aquí, pero si te quedas, asegúrate de limpiar la nieve y cocinar pasta, porque eso es todo lo que tenemos para ti'. Fante no escribe sobre el glorioso 'sueño' de un país que acepta a todos por igual. No. Escribe sobre las huellas de nieve en las que se hunden los inmigrantes, mientras el país finge no verlas.
Este es un libro sobre la decepción, sobre el hambre (literal y metafórica), sobre la necesidad de ser alguien en un mundo que no se molesta en mirarte. Y lo mejor de todo es que Fante no te da la respuesta. Solo te pone frente a la nieve, el hambre y la ira de Bandini y te deja sacar tus propias conclusiones.
Y ojo, que esto no es solo una sucesión de desgracias con violines de fondo. Fante tiene un humor seco, casi cruel, que convierte la miseria en comedia involuntaria. Bandini puede estar muriéndose de hambre y aún así encontrar la manera de indignarse porque el mundo no lo reconoce como el genio que es. Y es en ese choque entre miseria y delirios de grandeza donde la novela se vuelve tan brutal como divertida. Fante hace algo endiabladamente difícil: te arranca una sonrisa justo cuando estás a punto de hundirte, y cuando empiezas a relajarte, te clava otra puñalada. Te cabrea, te conmueve, te divierte y te revienta el ánimo en cuestión de páginas. Y lo peor —o lo mejor� es que ni siquiera te das cuenta de cómo lo hace.
¿Y por qué deberías leerlo ahora? Pues porque sigue doliendo. Porque Bandini es un personaje tan real que hasta resulta incómodo. Porque no hay otro libro que capture mejor lo que se siente al ser joven, pobre y estar convencido de que el destino te debe algo.
Y porque, al final, Espera a la Primavera, Bandini es una historia de aprendizaje, pero no de esas que terminan con un protagonista que ha entendido la vida y ha encontrado su lugar en el mundo. No. Aquí la nieve sigue cayendo. El hambre sigue mordiendo. Bandini sigue soñando, sigue peleando, sigue queriendo más de lo que el mundo parece dispuesto a darle.
Y tú, al cerrar el libro después de la última página, te das cuenta de que se te ha pegado un poco de su rabia en las manos� y que la primavera aún queda lejos.
Reseña de Espera a la Primavera, Bandini (Saga de Arturo Bandini I)
Reseña de Pregúntale al polvo (Saga de Arturo Bandini II)
Reseña de Camino de Los Ángeles (Saga de Arturo Bandini III)
Reseña de Sueños de Bunker Hill (Saga de Arturo Bandini IV)
November 25, 2021
«Inverno, tempo di Natale, stagione dei bambini ricchi. Ah, la primavera! Ah, lo schiocco secco della mazza da baseball»
Rocklin, Colorado, Inverno 1928. Il Natale si avvicina e le vetrine illuminate e ricche di doni rendono ancora più stridente la condizione di povertà della famiglia Bandini. Svevo, la devotissima moglie Maria e i suoi tre figli, Arturo, August e Federico vivono in miseria al 456 di Walnut Street, di proprietà della banca locale.
Svevo fa il muratore, ma in inverno, tra le nevi del Colorado, lavoro non se ne trova. Svevo sogna un lavoro, Arturo di diventare un campione di baseball. Tutti e due sanno che solo a primavera...
«Inverno, l’epoca delle riunioni attorno ai termosifoni degli spogliatoi per raccontarsi bugie. Ah, la primavera! Ah, lo schiocco secco della mazza da baseball, il prurito della pallina a contatto con le dita. Inverno, tempo di Natale, stagione dei bambini ricchi: loro avevano stivaletti alti, sciarpe colorate e guanti foderati di pelliccia. Ma a lui non importava granché. Il suo momento era la primavera...»
Ma si sa, dal caminetto arriva sempre Babbo Natale. E poco importa che quel caminetto non sia il tuo.
Nel 1989 esce Le ragioni del cuore, interpretato da Joe Mantegna, Ornella Muti e Faye Dunaway. L’azione, come nel libro, si sviluppa a ridosso del Natale, e il film introduce nel finale un ‘non detto� che, ai miei occhi, riconcilia la figura dell’affascinante Mrs. Hildegarde (Faye Dunaway) con l’atmosfera avvolgente del Natale.
Che dire? Un racconto in chiave dickensiana, un azzeccato Christmas Tale.
Ah, ma sia chiaro! io non amo le atmosfere del Natale... «Sometimes in life, you have to lie a lot.»...
Rocklin, Colorado, Inverno 1928. Il Natale si avvicina e le vetrine illuminate e ricche di doni rendono ancora più stridente la condizione di povertà della famiglia Bandini. Svevo, la devotissima moglie Maria e i suoi tre figli, Arturo, August e Federico vivono in miseria al 456 di Walnut Street, di proprietà della banca locale.
Svevo fa il muratore, ma in inverno, tra le nevi del Colorado, lavoro non se ne trova. Svevo sogna un lavoro, Arturo di diventare un campione di baseball. Tutti e due sanno che solo a primavera...
«Inverno, l’epoca delle riunioni attorno ai termosifoni degli spogliatoi per raccontarsi bugie. Ah, la primavera! Ah, lo schiocco secco della mazza da baseball, il prurito della pallina a contatto con le dita. Inverno, tempo di Natale, stagione dei bambini ricchi: loro avevano stivaletti alti, sciarpe colorate e guanti foderati di pelliccia. Ma a lui non importava granché. Il suo momento era la primavera...»
Ma si sa, dal caminetto arriva sempre Babbo Natale. E poco importa che quel caminetto non sia il tuo.
Nel 1989 esce Le ragioni del cuore, interpretato da Joe Mantegna, Ornella Muti e Faye Dunaway. L’azione, come nel libro, si sviluppa a ridosso del Natale, e il film introduce nel finale un ‘non detto� che, ai miei occhi, riconcilia la figura dell’affascinante Mrs. Hildegarde (Faye Dunaway) con l’atmosfera avvolgente del Natale.
Che dire? Un racconto in chiave dickensiana, un azzeccato Christmas Tale.
Ah, ma sia chiaro! io non amo le atmosfere del Natale... «Sometimes in life, you have to lie a lot.»...
Read
December 24, 2022“No ocurría otra cosa a las personas que morían: algún día moriría él también y en
algún lugar de la tierra se repetiría aquel acontecimiento. Él ya no estaría allí,
aunque no era necesario estarlo, pues todo no sería ya más que un recuerdo.
Estaría muerto y sin embargo los vivos no le serían desconocidos, pues aquello
volvería a suceder, recuerdo de la vida antes de haberla vivido. �
“Días intensos, días tristes�
Con Fante hay un dato que no deja de ser curioso, casi se le podría achacar al
destino. Bukowski no habría existido sin Fante, Fante no se conocería sin Bukowski.
Algunos nombran a Fante con el primer beat, no tengo pruebas, pero tampoco
dudas de que así fue. Antes que nada, hay que tener en cuenta de que fue una
novela publicada en 1938, pero tiene un lenguaje y una cadencia que podría pasar
por el actual, incluso el trabajo de algunas fábricas se asemeja al horario de hoy en
día, de eso puedo dar fe. Representante de una generación rota por el alcoholismo
y el fracaso del sueño americano, nunca quiso ser guionista, su vocación siempre
fue la de escritor, por desgracia no vivió lo suficiente como para disfrutar del todo de
su éxito, a pesar de que en Hollywood sí tuvo cierto renombre. Un escritor a dos
dedos veloz y furioso como el rayo, según su hijo pequeño. Pero la escritura de
Fante es el idioma de lo complicadamente sencillo, un subtexto que resuena como
una vibración para después terminar de explotar d euna forma elegante y directa.
Bandini, su alter ego está lleno de fracasos, como los de su padre, también con un
paralelismo a la vida de John Fante. Tiene muy buen dominio de la cadencia del
drama, y algo que no me deja de resultar curioso es lo ridículo que es Bandini, con
un ego más grande que él, sin sentido del ridículo pero sensible, sobre todo sensible
porque es consciente de que ha hecho el ridículo. Nos muestra a uno de los
personajes más redondos de la literatura americana del siglo pasado. El abandono,
el fracaso, la aspiración, la constancia, la cabezonería, la soledad, la familia
desestructurada, las lágrimas, el pasado, la aspiración de un futuro esperado,
trabajos de mierda, alcoholismo, cajetillas de tabaco a punta pala, calles mugrientas,
calles bellas, cristianismo, crítica social, amor a la literatura, amor por lo que un es.
Todo eso es lo que nos presenta John Fante de fora magistral con Bandini. John
Fante es el padre de muchos escritores. De eso tampoco tengo dudas.
Días intensos, días tristes, Bandini si esperó por fin a la primavera.
algún lugar de la tierra se repetiría aquel acontecimiento. Él ya no estaría allí,
aunque no era necesario estarlo, pues todo no sería ya más que un recuerdo.
Estaría muerto y sin embargo los vivos no le serían desconocidos, pues aquello
volvería a suceder, recuerdo de la vida antes de haberla vivido. �
“Días intensos, días tristes�
Con Fante hay un dato que no deja de ser curioso, casi se le podría achacar al
destino. Bukowski no habría existido sin Fante, Fante no se conocería sin Bukowski.
Algunos nombran a Fante con el primer beat, no tengo pruebas, pero tampoco
dudas de que así fue. Antes que nada, hay que tener en cuenta de que fue una
novela publicada en 1938, pero tiene un lenguaje y una cadencia que podría pasar
por el actual, incluso el trabajo de algunas fábricas se asemeja al horario de hoy en
día, de eso puedo dar fe. Representante de una generación rota por el alcoholismo
y el fracaso del sueño americano, nunca quiso ser guionista, su vocación siempre
fue la de escritor, por desgracia no vivió lo suficiente como para disfrutar del todo de
su éxito, a pesar de que en Hollywood sí tuvo cierto renombre. Un escritor a dos
dedos veloz y furioso como el rayo, según su hijo pequeño. Pero la escritura de
Fante es el idioma de lo complicadamente sencillo, un subtexto que resuena como
una vibración para después terminar de explotar d euna forma elegante y directa.
Bandini, su alter ego está lleno de fracasos, como los de su padre, también con un
paralelismo a la vida de John Fante. Tiene muy buen dominio de la cadencia del
drama, y algo que no me deja de resultar curioso es lo ridículo que es Bandini, con
un ego más grande que él, sin sentido del ridículo pero sensible, sobre todo sensible
porque es consciente de que ha hecho el ridículo. Nos muestra a uno de los
personajes más redondos de la literatura americana del siglo pasado. El abandono,
el fracaso, la aspiración, la constancia, la cabezonería, la soledad, la familia
desestructurada, las lágrimas, el pasado, la aspiración de un futuro esperado,
trabajos de mierda, alcoholismo, cajetillas de tabaco a punta pala, calles mugrientas,
calles bellas, cristianismo, crítica social, amor a la literatura, amor por lo que un es.
Todo eso es lo que nos presenta John Fante de fora magistral con Bandini. John
Fante es el padre de muchos escritores. De eso tampoco tengo dudas.
Días intensos, días tristes, Bandini si esperó por fin a la primavera.
May 12, 2019
Uno spaccato perfetto della vita della famiglia di un emigrante, fra ristrettezze e povertà, in una terra lontana e straniera. Il piccolo Arturo Bandini è diviso fra l’ammirazione che prova nei confronti del padre, manovale che trova un’amante ricca in attesa di riprendere il lavoro, e l’amore per la madre, essere fragile che vede soffrire per l’insensibilità del padre. Un uomo che conosce solo alcool, soldi, e gioco. Solo una cosa può salvarli: l’arrivo della primavera. Porterà nuovo lavoro al padre, ed un ritorno alla retta via, e il sogno di un gioco a baseball per il giovane figlio.
I personaggi sono ben caratterizzati, la storia avvince ma per il mio primo Fante mi aspettavo qualcosa di più. Forse l’averlo fatto aspettare così tanto, come Arturo aspetta la sua primavera ne ha nutrito aspettative più alte.
� Inverno, l'epoca delle riunioni attorno ai termosifoni degli spogliatoi per raccontarsi bugie. Ah, la primavera! Ah, lo schiocco secco della mazza da baseball, il prurito della pallina a contatto con le dita. Inverno, tempo di Natale, stagione dei bambini ricchi: loro avevano stivaletti alti, sciarpe colorate e guanti foderati di pelliccia. Ma a lui non importava granchè. Il suo momento era la primavera.
Niente stivaletti alti, niente sciarpe eleganti sul campo da gioco! Non si faceva una battuta vincente solo perchè s'indossava una cravatta di lusso.�
I personaggi sono ben caratterizzati, la storia avvince ma per il mio primo Fante mi aspettavo qualcosa di più. Forse l’averlo fatto aspettare così tanto, come Arturo aspetta la sua primavera ne ha nutrito aspettative più alte.
� Inverno, l'epoca delle riunioni attorno ai termosifoni degli spogliatoi per raccontarsi bugie. Ah, la primavera! Ah, lo schiocco secco della mazza da baseball, il prurito della pallina a contatto con le dita. Inverno, tempo di Natale, stagione dei bambini ricchi: loro avevano stivaletti alti, sciarpe colorate e guanti foderati di pelliccia. Ma a lui non importava granchè. Il suo momento era la primavera.
Niente stivaletti alti, niente sciarpe eleganti sul campo da gioco! Non si faceva una battuta vincente solo perchè s'indossava una cravatta di lusso.�
August 7, 2018
Lo primero a destacar de este libro, es su seriedad, apenas te ríes, no como pasaba con 'Llenos de vida' o 'La hermandad de la uva'. Nuestros protagonistas son la familia Bandini, y sobre todo Arturo Bandini, alter ego del propio Fante. ¿Os ha pasado alguna vez que lo que estabais leyendo parecía sacado de vuestra vida? Pues esto mismo me ha pasado a mí. Muchas situaciones por las que pasan los protagonistas las he pasado yo también, lo que me ha hecho pensar en el doloroso pasado.
A destacar lo bien escrito que está el libro. Te cuenta las cosas de manera sencilla y al mismo tiempo disfrutas con su prosa. En fin, muy recomendable, como todos los libros de este autor, por lo que parece.
A destacar lo bien escrito que está el libro. Te cuenta las cosas de manera sencilla y al mismo tiempo disfrutas con su prosa. En fin, muy recomendable, como todos los libros de este autor, por lo que parece.
September 24, 2022
3,5/4.
Displaying 1 - 30 of 786 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.