Interesting book by the old man. He wrote this in 1990 just as the USSR was about to blow up into bits, and he was about to return home from his long Interesting book by the old man. He wrote this in 1990 just as the USSR was about to blow up into bits, and he was about to return home from his long American exile. Book is pretty full of sage, unrealistic advice (in retrospect) on how to manage the terrible transition after 70 years of tyranny. Some of the central questions he asked back then on the fate of the nation/empire have just as much relevance today - if not even more so.
On the blessed question of Ukraine though, Solzhy reveals his true colours. He can’t give it up, just like that! He is happy to let go of all the Baltics, the Caucasus and the Stans. But Ukraine he wants to grapple to Russia’s loving bosom with hoops of steel. Little daylight between him and Vladimir Vladimirovich on this issue at least.
Anyhow, none of this anguished, hopeful questioning mattered in the end. Russia was destined to fuck it up, and that's exactly what it did. The 2nd half is full of such earnest optimism that you almost pity the fool, knowing the 25-year tyranny that is coming round the corner (it's still not over). And in page 68, Solzhy worried over the fire sale of state assets to crooks and gangsters who would bend the economy and the state to their own needs.. how true that scenario turned out to be. ...more
I've got a real soft spot for California fiction, and coming back every now and then to Steinbeck is a nice and easy way to get that fix. The earth anI've got a real soft spot for California fiction, and coming back every now and then to Steinbeck is a nice and easy way to get that fix. The earth and the sky, the men and the women of that frontier land. Something so compelling about it.
I always think of Malkovich and Sinise in the context of this book. Although, to me, Crooks has always been one of its more interesting characters - I feel there is a compelling novel or two waiting to be written, with him as the protagonist.
PS What I find a bit amazing is that, in some old home in California, you could still meet women who would be the same age as Curley's wife (had she lived), who would have seen those hobos, lived that life. The last memories of the Great Depression, passing on as we speak... Steinbeck never did give her a real name. One of the great erasures in AmLit?...more
Ah, poetry in translation. Or milk that is more water than milk, only the faintest trace of taste, of mouthfeel left, if the poet is at all lucky in tAh, poetry in translation. Or milk that is more water than milk, only the faintest trace of taste, of mouthfeel left, if the poet is at all lucky in the partner. More often than not, all is lost - wordplay, punnage, the density and weight of native words, their fatal emotional charge.
So I am not in a position to judge the original Polish poetry. (The day she won the Nobel I was trialling for the Worlds!) What I will say is that she has her pulse on the finger of modern life (or is it the other way around?), a certain sidelong way of looking at our daily follies.
Observations on divorce ("Divorce"), an oblique take on the Holocaust ("Example"), trying and failing to plod through Proust ("Nonreading"). Some of the best so far: the impending doomsense of "Highway Accident", the harrowing denial of "Identification", and the utter perfection (even in English) of "Vermeer".
Unadorned simplicity, that dread word, accessibility, even? Perhaps. Still I like her thoughts on art ("Greek Statue") and the creative process ("An Idea"). Her very ordinariness can cut both ways in English, though I have no doubt that, in Polish, she is a very different experience. These, it seems, are her late poems from a 2009 volume called Tutaj, and there is the insistent pull of an old woman's memory in sweet pieces like "Teenager" and "Hard Life with Memory". She is witty on the subject of human faces in a crowded street, hero-worshipping in a mail coach with the sainted Slowacki, curious and quizzical on the subject of microbes and dreams. These poems hold you for a second before they let you go.
A good poet, then - understated, if not underrated, but maybe losing out a little on the linguistic FX rate? Even so her wise and gentle humanity shines clear through....more
২৭ বছ� বয়স� তরুণ কব� শেমা� হীনি তা� প্রথ� সংকলনে� প্রথ� কবিতায� জানিয়� দে� - বাপ্ দাদা� কৃষিকা� তা� জন্য� নয়। লাঙ্গল-কোদা� ফেলে তিনি তুলে নিয়েছেন ২৭ বছ� বয়স� তরুণ কব� শেমা� হীনি তা� প্রথ� সংকলনে� প্রথ� কবিতায� জানিয়� দে� - বাপ্ দাদা� কৃষিকা� তা� জন্য� নয়। লাঙ্গল-কোদা� ফেলে তিনি তুলে নিয়েছেন কল� - প্রত্যয়ী কণ্ঠ� বিংশ শতাব্দী� কবিতায� অন্যতম বিখ্যা� স্বগতোক্তি :
Between my finger and my thumb The squat pen rests. I'll dig with it.
১৯৬৬ সালে প্রকাশিত এই ক্ষীণকায� গ্রন্থের প্রতিট� পাতায়, প্রতিট� লাইন� গ্রাম্� ছেলেটি� অজেয� কাব্� প্রতিভার প্রমান� ক্ষেতিকা� থেকে মু� ফিরিয়� নিলে� খামারে বেড়� ওঠার অভিজ্ঞতা হীনি� হৃদয়ে গভী� দা� কেটেছি� - সংকলনে� প্রথ� ডজনখানেক কবিতায� শুধু� গ্রা�, গ্রামে� জীবন� ঘোড়� দিয়� হালচাষ কর�, ব্ল্যাকবের� ফল কুড়ান�, মাখন বানানো, ক্ষেতে� আল� তোলা, দুধে� গা� আর মেঠো ইঁদু�, এমনক� বাড়তি কুকু�-বেড়াল ছানা পানিতে ডুবিয়� মারা� অনিবার্য প্রয়োজনীয়তা - নিত্যদিনের এইসব নানা অভিজ্ঞতা� নিবিড় পর্যবেক্ষণ কর� তা� নির্যা� তুলে এন� অত্যন্� আঁটোসাটো কবিতায� বেঁধ� ফেলত� ওস্তাদ আমাদের শেমাস।
মাটি� সোঁদ� গন্ধ লেপ্টে আছ� এই প্রথমদিকের কবিতার গায়ে। কবির শব্দচয়ন� যথায� - শক্তপোক্� কর� দু� হাতে ধর� যায় এম� সব স্যাক্সন শব্দ তা� দরকার। বর্জ� করেন বিমূর্� অশরীরী ল্যাটি� থেকে প্রাপ্� শব্দভান্ডার। তা� বো� সাদাসিধে, কাদামাটি� মত�, হ্রস্ব ব্যঞ্জনবর্ণগুল� মুখে� ভেতর পানে� মত� পুরে চিবিয়� নিলে স্বা� যে� খোলে... এক পূর্বপুরুষের ফ্রেমে বাঁধ� ফট� দেখে তা� মতাম� যেমন -
Jaws puff round and solid as a turnip, Dead eyes are statue's and the upper lip Bullies the heavy mouth down to a droop. A bowler suggests the stage Irishman Whose look has two parts scorn, two parts dead pan.
*
অতঃপ� আরেকটু তফাত� চল� যা� কব�, যদিও চোখে� তীক্ষ্ণত�, হৃদয়ে� আর্দ্রতা কম� না� কিছু প্রকৃত� বন্দনা, কিছু চেনা-অচেন� মানুষে� প্রতিকৃত�, কিছু কচ� প্রেমে� কবিতাও আছে। আয়ারল্যান্ডের নিষ্ঠু� নিসর্গকে নিখুঁতভাবে ধর� ফেলে� তি�-তিনট� দুর্ধর্ষ কবিতায� - Lovers on Aran, Storm on the Island, Synge on Aran. আর� দুয়েকটি� কথ� না বললে� না - আইরি� দুর্ভিক্� নিয়� মর্মস্পর্শী At a Potato Digging আর For the Commander of the Eliza, তা� চিত্রক� বন্ধুক� উৎসর্গ কর� লেখা অসাধার� In Small Townlands যেখানে কো� এক বিস্ময়ক� আলকেমি বল� ক্যানভাস� ল্যান্ডস্কেপ আঁকা� মত� কর� কবিত� এঁকে ফেলে� কব� - যেমন� দুরূ� তেমন� দক্ষ কৌশলে।
একটি কবিতার বই খুলে যখ� একের পর এক স্বার্থক কবিত� পাতা� ওপ� সদম্ভে হেঁট� যায়, একবা� দুবা� বা তিনবার অস্ফুট বিড়বিড় বা সজোর আবৃত্ত� দাবী কর�, ষো� আনার মধ্য� বারো আনাই যখ� হি� কবিত� বল� ঠাহর হয�, তখ� পুরো সংকলনক� প্রবলভাব� সফ� স্বীকা� না কর� আর উপায� থাকে না� ১৯৬৬ সালে এই ছি� শেমা� হীনি� প্রথ� পদক্ষেপ। পথের শে� মাথা পর্যন্� হেঁট� যা� কব�, যেখানে ত্রি� বছ� পর তা� জন্য� অপেক্ষ� করছি� সাহিত্যে নোবে� পুরস্কার�
*
পুনশ্চ - এতগুলা জোসিলা কবিতার মধ্য� আমার চূড়ান্ত ফেভারি� Mid-Term Break. দম-আটকানো পারিবারি� বিয়োগের স্মৃতি, কবির নিজে� জীবন থেকে�...more
I like big books and I cannot lie! This one was like going 15 rounds with a champion boxer. When he wrote it, MVL had already taken a right turn in hiI like big books and I cannot lie! This one was like going 15 rounds with a champion boxer. When he wrote it, MVL had already taken a right turn in his politics, but there is little trace of that in this epic treatment of the Canudos uprising in 19th-century Brazil. Instead, he leaves you awestruck at his mastery of voice and narrative, a runaway momentum sustained over 750 pages. (Top marks to the translator Helen Lane.) The thrill ride ends with a thundering collision, and the unforgettable image of hundreds of vultures feasting on thousands of corpses in the Bahia backlands.
This volume is also extra special because Vargas Llosa himself signed it one wonderful night in Madrid many years ago....more
ওয়ালকটের কবিত� আপাতঃদৃষ্টিত� দুরূ�, হো� তা� চরণে� গঠনে বা শব্দচয়নে, তা� চিন্তা আর দর্শনে, ভাষা� ছন্দ আর ছন্দপতনে� ক্রীতদাসের ঔরসে জন্মান�, তা� ভুলত� �ওয়ালকটের কবিত� আপাতঃদৃষ্টিত� দুরূ�, হো� তা� চরণে� গঠনে বা শব্দচয়নে, তা� চিন্তা আর দর্শনে, ভাষা� ছন্দ আর ছন্দপতনে� ক্রীতদাসের ঔরসে জন্মান�, তা� ভুলত� পারে� না যে নির্বাসি� আফ্রিকান কৃষ্ণাঙ্গর� কয়েক শতাব্দী ধর� বন্দী ক্যারিবিয়ানে� এই অপরূ� কারাগারে� রবিনসন ক্রুসো� মতোই আটকে গেছে, মহাসাগরে� দুর্লঙ্ঘ্য প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে ক্রুসো তব� শেষমেষ মুক্তি পেয়েছি� কিন্তু ওয়ালকট আর তা� স্বজাতির কো� নির্বা� নেই। সম� ক্রম� তাকে শেকড়-বিচ্ছিন্� করেছ�, জাতিচ্যু� হয়� নানা রক্তের মিশ্রণ ঘট� সে হয়� গেছে শংকর, ক্রেওল�
"I'm just a red nigger who love the sea, I had a sound colonial education, I have Dutch, nigger, and English in me, and either I'm nobody, or I'm a nation."
ব্রিটিশে� দেয়া প্রাতিষ্ঠানি� শিক্ষা, সাগরপাড়ে সূর্যে� তীরে সাদা বালু আর শামু�-কাঁকড়াকে সঙ্গী কর� বালক পড়ছে আটলান্টিকে� অন্যপারে এক ঠান্ডা-শীতল ছো� দ্বীপে� গল্প-কবিত�-সাহিত্�, জোরপুর্ব� আপ� কর� নিচ্ছে অপরক�, শিখছ� মর� যাওয়� দু� হাজা� বছ� আগের ল্যাটি� আর গ্রী�, নিজে� সংস্কৃতি লোকাচা� টিকে আছ� শুধু আফ্রিকার প্রতিসৃত স্মৃতিতে� নেকড়� মানব আর উড়ন্� ডাইন� আর জঙ্গলে� অধীশ্বর পাপা-বোয়া� রূপকথা ঘুরে-ফেরে সেন্� লুসিয়া দ্বীপে� নানী-দাদীদে� মুখে� আপ� দে�-দেবী� প্রত� শ্বেতাঙ্গদের শ্লেষে� বিরুদ্ধে ওয়ালকট রাগত� উক্ত� - "our myths are ignorance, theirs are literature."
তবুও তিনি তা� কাব্যপ্রতিভা� বল�, মনিবের শেখানো ভাষা� ওপ� প্রখ� কর্তৃত্বের পুরস্কার হিসেবে দ্বীপপুঞ্জের সীমি� গন্ড� উৎরে যা�, হয়� ওঠেন বিশ্বনাগরিক। ভ্রম� করেন প্রচুর, পাশ্চাত্যে� শ্রেষ্� বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করেন, লন্ড� আর নিউইয়র্কের সাহিত্যপাড়ার সমাদ� কি সম্মানসূচক উপাধ� আর ডিগ্রি, সব� লা� করেন� শেষে স্টকহো� থেকে নোবেলটাও বাগিয়ে ফেলেন। হয়তো আত্মগ্লানিতে ভোগে� কখনো -
"And I had abandoned them, I knew that there sitting in the transport, in the sea-quiet dusk, with men hunched in canoes, and the orange lights from the Vigie headland, black boats on the water; I, who could never solidify my shadow to be one of their shadows, had left them their earth..."
তব� কখনো� আত্মপরিচ� বিস্মৃ� হন না - আম� তোমাদেরই লো�, আজ� সেন্� লুসিয়া� আর ক্যারিবিয়ানে� জয়গানই গেয়ে যা� আমার কবিতায়�
ওয়ালকট কে� পড়�? স্বর্গী� পরিপার্শ্বের সমুচিৎ সুচারু বর্ণনা� কারণ�, তা� জড়জগতে� মনোর� পৃষ্ঠে� নীচে তবুও খেলা কর� অতীন্দ্রি� অনুভূতি। মহাকালের নাবি� তিনি, হোমারে� হিরো ইউলিসিসক� যেমন ভূমধ্য থেকে হ্যাঁচকা টানে ক্যারিবী� সাগর� জন্মান্ত� করেছিলেন নির্দ্বিধায়। তা� অঞ্চলে� জঞ্জেল� ইতিহাস, ভাষা সংস্কৃতি আর জাতিস্বত্তার যে প্যাঁচাল� উত্তরাধিকা�, সব� ধর� দে� ওয়ালকটের উপমা-রূপকের জটিল গহী� জালে� কো� ওয়ালকট কবিত� একবা� পড়� পাঠোদ্ধা� অসম্ভব, বারংবা� পড়� দরকা�, সজোর আবৃত্ত� কর� আর মন� মন� বিড়বিড় আউড়ে� প্রত� পাঠে উঠ� আস� নতুন কো� অর্থ, চিরচেন� শব্দ� হঠাৎ কর� অচেন� আঙ্গিক� ফুটে ওঠ�, নতুন আলোয় ঠিকর� পাঠকের মন� তৈরী কর� অপ্রত্যাশি� গভী� ব্যঞ্জনা�
ওয়ালকটের অপরাধে� সংখ্যা� কম নয়, গত কয়েক বছরে তা� গর্হিত অপকর্ম প্রকাশ হয়� পড়েছ� নানা জায়গায়� তবুও কিছু কিছু লেখকের কাছে বারবার ফিরে যাওয়� যা� - আত্ম� � ইন্দ্রিয়ের সুস্বাদু খোরা� মেলে, মন � মন� বিধৌ� হয়, চেতনার চিরস্থায়ী নবান্ন উৎসব চল� তাদে� পাতা� পাতায়। গত কয়েক বছরে ওয়ালকট এমনই হয়� উঠেছেন আমার কাছে� শে� কথাট� তা� থাকু� -
“The Caribbean landscape doesn’t have narrative, it has present tense all the time. There’s a different scansion, a different measure. We don’t have seasons. Everything is bright, all the time. It’s an eternal summer. If you don’t have those divisions that are there in other climates, how do you scan time? What happens to your philosophy? Your history? Your art? You’re working with a perpetual ‘is�, you’re working with renewed astonishment.�...more
The shortest of short Neruda collections. Three of my favourites here were translated, naturally, by W.S. Merwin: "Walking around" (the salaryman's laThe shortest of short Neruda collections. Three of my favourites here were translated, naturally, by W.S. Merwin: "Walking around" (the salaryman's lament: It happens that I am tired of being a man), the love lyric Tonight I can write the saddest lines, and the thrilling imagery of that poem that starts:
Leaning into the afternoons I cast my sad nets towards your oceanic eyes.
The best poems and the best lines have a beauty that is almost liquid... looking over at one's lover in the morning (Stephen Tapscott):
Naked, you are as simple as one of your hands
...or discovering poetry (Alastair Reid):
And it was at that age... Poetry arrived in search of me. I don't know, I don't know where it came from, from winter or a river.
...or recalling an Adonic Angela (Donald Walsh):
Today I stretched out next to a pure young woman as if at the shore of a white ocean
Sweet little fairytale, about finding oneself and finding love. This has been turned into a one-hour play at the Gate Theatre which I saw last night -Sweet little fairytale, about finding oneself and finding love. This has been turned into a one-hour play at the Gate Theatre which I saw last night - but frankly I prefer the book version. As with the radio, "the pictures are better." (But they did serve olives, bread and wine to everyone in the audience, which was kind of nice!)...more
আশির দশকে� শেষদিক� পুরোনো সংবাদপত্� নাড়াচাড়া করছিলে� প্যাট্রি� মোদিয়ানো, হঠাৎ চোখে পড়� যা� একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি। ১৯৪১ সালে� ডিসেম্বর মাসে প্রক[image]
আশির দশকে� শেষদিক� পুরোনো সংবাদপত্� নাড়াচাড়া করছিলে� প্যাট্রি� মোদিয়ানো, হঠাৎ চোখে পড়� যা� একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি। ১৯৪১ সালে� ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত সে� নোটিশে বলছে - ডোরা ব্রুডা� নামে� এক কিশোরীকে খুঁজ� পাওয়� যাচ্ছে না� বয়� ১৫ বছ�, উচ্চতা �.৫৫ মিটা�, ডোরা� পরনে ছি� ছাইরঙা জ্যাকে�, মেরু� রঙের সোয়েটা�, নী� স্কার্� আর বাদামী জুতো� কে� সন্ধান পেলে ওর্নান� সড়কে� ৪১ নম্ব� বাড়িতে মসিও� এব� মাদা� ব্রুডারে� সাথে দয়� কর� যোগাযো� করবেন।
১৯৪১ সালে� ডিসেম্বর মাস। অর্থাৎ দ্বিতী� বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জার্মা� অধিকৃত প্যারিস। শহরে� ৫০ লক্ষ মানুষে� মাঝে কে এই ডোরা ব্রুডা�? কি তা� বৈশিষ্ট্�, কি এম� গুরুত্�? কে� প্যারিসে� আনাচ� কানাচে এই অজান� কিশোরী� ছায়া� পেছন� ঘুরে ঘুরে জীবনের পরবর্তী দশ বছ� খর� করেছিলেন প্যাট্রি� মোদিয়ানো?
*
২০১৪ সালে যেদি� নোবে� প্রাইজ জিতলেন, বাইরের দুনিয়া� ৯৯% শতাং� পাঠকের কাছে সম্পূর্ণ অচেন� ছিলে� তিনি� পরদি� পেপারে� হেডলাই� অনুযায়ী - "প্যাট্রি� হু?" স্বীকারে লজ্জ� নে� যে আমিও কখনো শুনিনি তা� নাম। প্রায়শ� একদম অপরিচি� লেখককে পুরস্কৃত কর� আমাদের (বিশে� কর� ইংরেজীভাষী পাঠকদে�) তা� লাগিয়ে দে�, আরেকটু শিক্ষি� কর� তোলে� নোবে� কমিটি। মোদিয়ানো� তি� বছ� আগ� যেমন পেয়েছিলে� সুইডিশ কব� ট্রান্সট্রোমার বা তারও তি� বছ� আগ� মোদিয়ানোরই স্বদেশী ল্� ক্লেজিও। এদের কারোরই না� আগ� শুনিনি� সেদিনই লন্ড� লাইব্রেরির অনলাইন ক্যাটালগ ঘেঁট� বে� কর� যে বাসা� কাছে� এক ব্র্যাঞ্চে সত্তরে� দশকে প্রকাশিত তাঁর একটি উপন্যাসে� কপ� আছে। গল্পটি� না� ছি� ভিলা ত্রিস্� (বিষণ্ণ ভিলা) - মোদিয়ানো� অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে� রচনা, ফ্রান্সে� দক্ষিণ� স্বর্গসম আনেস� হ্রদের পারে একটি ত্রিভু� প্রেমে� ততোধিক বিষণ্ণ গল্প� রিভিউট� এখানেই লিখে রেখেছিলাম। গে� জু� মাসে স্বচক্ষে আনেস� হ্রদ আর তা� পাশে� ছোট্� শহ� দেখে আসার পেছন� এই বই পড়ার স্মৃতি ছি� অন্যতম অনুপ্রেরণা�
তব� ক্রম� বুঝত� পারলাম যে এই বইটি মোদিয়ানো� সাহিত্যে একটি ব্যতিক্র�, ওঁ� লেখা� মূ� যে বিষয়বস্ত�, প্রধান যে অবসেশন, সেটা থেকে বে� তফাতেই বলতে গেলে ভিলা ত্রিস্ত। কি সে� অবসেশন, যা মোদিয়ানোকে তাড়িয়ে বেরিয়েছে, জন্ম দিয়েছে একের পর এক উপন্যাসে�?
উত্তরট� সহ� এব� এক� সাথে কঠিন� দ্বিতী� বিশ্বযুদ্ধ� নাৎসী অধিকৃত ফ্রান্সে ইহুদিদের নির্মম পরিণতি, সে� হত্যাযজ্ঞে নাৎসীদে� তাবেদা� ফরাসী ভিশি (Vichy) সরকারে� প্রত্যক্� অংশগ্রহণ, শুধু তা� নয়, ফ্রান্সে� সাধারণ জনগণের মাঝে চর� ইহুদ� বিদ্বে� এব� স্থানী� ইহুদ� সম্প্রদায়ে� নিশ্চিহ্নকরণ� তাদে� অগ্রণী ভূমিকা, এব� ইতিহাসের এই অসহনী� রকমে� লজ্জাজনক অধ্যায় সম্পর্কে আধুনিক ফ্রান্সে� সম্পূর্ণ স্মৃতিবিলুপ্তি (amnesia) - এসবই মোদিয়ানো� সাহিত্যে� চালিকাশক্ত� হিসেবে আবির্ভুত হয়েছে। বল� যেতে পারে যে ডোরা ব্রুডারে� গল্প� তিনি তাঁর অবসেশনের সবচেয়ে সফ� এব� মর্মভেদী রূপদান করতে সক্ষ� হয়েছেন�
*
গল্পটি এম� ঢঙ� বয়ান করেছেন যে সহসা বোঝা যা� না, এট� কি ফিকশ� না নন-ফিকশন। আমিও প্রথ� বি�-ত্রি� পাতা পড়� ধরতে পারিনি, পর� গুগলের মাধ্যম� বুঝত� পারলাম যে না, ঘটনাটি আসলে� ঘটেছিল, বাস্তব চরিত্রকে নিয়ে� লিখেছে� মোদিয়ানো, কিন্তু একদম নিজে� মত� কর� - "ইমাজিনেটিভ নন-ফিকশ�" হয়তো এই ধরণে� ঘরানার সবচেয়ে যুৎস� বিবরণ।
ডোরা ব্রুডা� বিশে� তেমন কে� ছি� না� প্যারিসে� দরিদ্র শ্রমজীবী জনতা� ভীড়ে বেনামী আরেকজন� সরকারী দলিল দস্তাবেজ� তা� হদিশ মেলা ভা�, খণ্ডিত জীবনের বিশে� মুহূর্তগুল� ফাইলপত্র� রেকর্ড হবার মত� গুরুত্বপূর্ণ কিছু ছি� না� কিন্তু তবুও হঠাৎ পাওয়� হারানো বিজ্ঞপ্তিট� হাতে নিয়ে মোদিয়ানো বেরিয়ে পড়েছিলেন� ঝানু ডিটেক্টিভে� মতোই খুঁজ� বেরিয়েছে� ডোরাকে, এক বা দু� বছ� নয় বর� এক দশ� ধরে। চষ� ফেলেছিলে� সমগ্� প্যারি�, অর্ধ শতাব্দী আগ� আউশউইৎসে� গ্যা� চেম্বারে মর� যাওয়� এই অত� সাধারণ মেয়েটি� সন্ধান করতে গিয়ে� হয়তো কেউই নয় ডোরা ব্রুডা� , কিন্তু তা� মৃত্যু� সর্বজনীনতায়, তা� জীবনের অনন্যতায় ডোরা একটি প্রতী� হয়� ওঠে। মোদিয়ানো তাকে ব্যবহা� করেন মিডিয়া� হিসেবে, ইতিহাসের বোবা তালা ধীরে ধীরে মোচড় দিয়ে খুলে ফেলে�, হাতে ধর� ডোরা নামে� এই চাবি� সাহায্যে, অন্ধকা� ইতিহাস কিছুটা আলোকিত হয়� ওঠ�, মৃদু কণ্ঠ� কথ� বলতে শুরু কর� আমাদের সাথে�
যদিও সহজে ধর� দিতে চা� না ডোরা, প্রতিট� তথ্যের জন্য�, প্রতিট� ঠিকানা বা তারি� বা না� পেতে ঘা� ঝরাত� হয়, জুতা� তল� খসাত� হয়, একের পর এক দশাস� সরকারি দফতর� ধর্ণ� দিতে হয়, ব্যুরোক্রেসি� লা�-ফিতা� বাঁধ� গোলকধাঁধায় ক্রমাগ� ঘুরপাক খেতে হয়, তবুও যদ� বা মিলে যা� এক টুকর� এভিডেন্স, কালে� অত� থেকে উঠ� আস� খড়কুটো...
বিংশ শতাব্দী� প্রথ� ভাগে ফ্রান্সে অনেক ইহুদ� চল� এসেছিল উদ্বাস্ত� হিসেবে, ঝঞ্ঝ�-বিক্ষুব্� ইউরোপে� নানা প্রান্� থেকে� হাবসবুর্� এব� অটোমান, এই দু� প্রতাপশালী সাম্রাজ্যে� হঠাৎ পতনে� ফল� প্রথ� বিশ্বযুদ্ধের পরপর� জীবনরক্ষার প্রয়োজনে নিরাপদ আশ্র� জরুরী হয়� পড়� অনেক ইহুদিদের� ডোরা� বাবা এসেছিলেন ভিয়েনা থেকে, ডোরা� মায়ে� জন্ম বুদাপেস্টে� আর লেখক? লেখকের নিজে� বাবা� যে উদ্বাস্ত�, ইতালী�-গ্রী� বংশোদ্ভূ� ইহুদি। দ্বিতী� বিশ্বযুদ্ধের সম� টিনেজা� আলবার্� মোদিয়ানো, নাৎসিদের ফাঁদ এড়িয়� জীবন বাঁচানোর প্রব� সংগ্রামে লিপ্�, কখনো সে কালোবাজারী, কখনো বা সাক্ষা� ডাকাত। মোদিয়ানো� সমস্� সত্ত্ব� জুড়ে এই অনিশ্চয়তার ছায়া লক্ষ্য কর�, কতবা� মৃত্যুকে ফাঁক� দিয়েছে ওর বাবা, কতবা� মর� যেতে পারত� নাৎসিদের গুলিতে� প্যাট্রিকে� তো এই পৃথিবীতে আসার� কথ� ছি� না� গোটা জীবনটা� যে� পাশা� দা�, স্রে� ভাগ্যে� ফেরে ইহজগতে ওর অস্তিত্ব - লেখকের এই প্রচ্ছন্� বো� তা� গদ্যের পরতে পরতে�
অদক্� ফ্যাক্টর� শ্রমিক ছি� ডোরা� বাবা আর্নেস্ট, মা সেসি� ঘরের কা� করতো� ডোরা� জন্মের আগ� থেকে শুরু কর� মৃত্যু পর্যন্� কো� স্থায়ী নিবা� ছি� না পরিবারের, প্যারিসে� এক মাথা থেকে আরেক মাথা� বিভিন্� সস্ত� হোটে�, হোস্টে�, রুমি� হাউস� ছি� ওদের ঠিকানা� কাকতালীয়ভাব� ডোরা� প্যারিসে� সাথে মোদিয়ানো� প্যারি� মিলে যা� অনেকটা�, বি� কি ত্রি� বছরে� তফাত� এক� পাড়া� ওদের চলাফের� ছি�, এক� পথ-ঘা� ওদের পরিচিত� নগ� প্যারি� এই গল্পের এক অবিচ্ছেদ্য অং�, জ্বলজ্যান্� এক স্বতন্ত্� চরিত্র� যে� মমতা� যে� ভালোবাসা� রাস্তাগুলো� না� একের পর এক আউড়ে যা� মোদিয়ানো - রু ফার্দিনান্� ফ্লোকো�, রু এর্মেল, রু শাম্পিওন�, রু দ্� ক্লিনিয়াংকোর্ট - বুঝত� কষ্ট হয় না যে গর্হিত এই শহ� তা� প্রাণে� শহরও বট�.. রু সা�-লু�, রু কাভে, রু দ্� পোয়াসোনিয়ে, ইম্পাস �'ওরান...
তব� মানচিত্র� ডোরা-অনুসন্ধানে� প্রধান দুটি মেরু� উত্তরে ওর্নান� বুলভার্দ, যেখানে ডোরা� পরিবার বসবা� করতো, আর দক্ষিণ� রু দ্� পিকপাস - প্রচন্� স্বাধীনচেত�, প্রা� বেয়ারা বেড়ে ওঠ� ডোরা-কে নিয়ন্ত্রণে আনার জন্য� পিকপাসের এক কনভেন্� স্কুলে ওক� ঢুকিয়ে দিয়েছি� ওর বাপ্-মা�
ইংরেজিতে প্যালিম্পসেস্ট বল� একটি শব্দ আছ�, অর্থাৎ একটি পাণ্ডুলিপি যেখানে একবা� নয়, অনেকবা� লেখা হয়েছ�, পুরন� লেখা� উপরে নতুন লেখা সংযোজন হয়েছ�, সেটাকে� ছাপিয়ে দিয়ে এসেছ� আর� নতুন লেখা� ডোরা ব্রুডারে� গল্প� প্যারি� যে� এক প্যালিম্পসেস্ট, যেখানে ১৯৪১-৪২ এর শহরে� উপরে সুপারইম্পো� হয়েছ� লেখকের যৌবনের শহ� পঞ্চাশ আর ষাটে� দশকে� প্যারি�, তা� উপ� পুনরায় বসেছ� প্রৌ� লেখক-ডিটেকটিভ মোদিয়ানো� আধুনিক রাজধানী�
একটি� শহ�, আবার আলাদ� অনেকগুলো শহ�... বহ� আগ� ছা� হয়� যাওয়� মেয়েটিকে ভুলত� পারে� না মোদিয়ানো, তা� চলার পথের অদৃশ্য সঙ্গী, অথ� চিরদিনের জন্য� ধর�-ছোঁয়ার বাইর� এক মায়া, এক কুহেলিকা� অনুপস্থিতি� বেদনায় নী� লেখকের কাছে পৃথিবী� অন্যতম ব্যস্ততম মেট্রোপলিস হয়� ওঠ� এক ভূতে� শহ�...
“The city was deserted, as if to mark Dora's absence. Ever since, the Paris wherein I have tried to retrace her steps has remained as silent and deserted as it was on that day. I walk through empty streets. For me, they are always empty, even at dusk, during the rush hour, when the crowds are hurrying towards the mouths of the métro. I think of her in spite of myself, sensing an echo of her presence in this neighborhood or that. The other evening, it was near the Gare du Nord..."
ডোরা� অভাব, ডোরাদে� অভাব তাকে তাড়ি� কর� প্রত� মুহূর্তে� বইয়ে� মাঝপথে এস� সে� সময়ে� আর� কিছু চরিত্রদে� উপস্থাপন করেন লেখক, ওঁরই স্বধর্মী স্বগোত্রী� হারিয়ে যাওয়� কয়েকজন বুদ্ধিজীবীদে� স্মর� করেন মোদিয়ানো� তারা ছিলে� লেখক অথবা শিল্পী, কব� বা নাট্যকার বা অভিনেতা। এমনক� জার্মা� জাতি� সবাই� যে একমন� ছি� না, সকলে� যে হিটলারের শিষ্� হয়� যায়ন�, সেটা� মন� করিয়� দে� তিনি� আমরা পরিচিত হই দু� তরুণ লেখকের সাথে - ফ্রেডো লাম্পে আর ফেলিক্� হার্টলাউ� - দুজন� যুদ্ধে� শে� পর্যায়� এস� পরাজিত বার্লিনে বেঘোরে প্রা� হারিয়েছিলে� রে� আর্মির রু� সৈন্যদের হাতে� আর� আছ� নিহতের তালিকা�... কব� রজার গিলবার্ট-লেকোন্�, আলবার্� শাকি (ছদ্মনা� ছি� জেবু), কব� রবার্ট দেনো� একজন� বাঁচেন�, এদের কে� মরেছ� কন্সেন্ট্রেশ� ক্যাম্পে, কে� যুদ্ধক্ষেত্রে। অপূরণী� ক্ষত� হয়েছ� কবিত�,শিল্� আর সাহিত্যে�, আমাদের মত উত্ত� প্রজন্মের। একাত্তরে� শহী� বুদ্ধিজীবীদে� অভাব যেমন আমরা অনুভ� কর� এত বছ� পরেও, মোদিয়ানো নিকটাত্মীয়তার সম্পর্� অনুভ� করেন ওদের প্রত্যেকের সাথে� যখ� অসহা� আক্ষেপের সুরে বলেন "So many friends whom I never knew disappeared in 1945, the year I was born.", তা� শো� আমাদের� সংক্রম� করে।
*
হয়তো কনভেন্টে থেকে গেলে� ভালো করতো ডোরা, নাৎসির� কখনো সে� অভ্যন্তর� হানা দেয়নি। মাথা নীচু কর� চুপচাপ সিস্টারদের গুরুশাসন মেনে নিলে হয়তো প্রাণে� বেঁচ� যেতে পারতো। কিন্তু ওই যে ডোরা� ঘা� একটু ত্যাড়া ছি� বরাবরই� প্রথমবার পালিয়ে যা� একচল্লিশের শেষে� দিকে, তখনই পেপারে নোটিশট� ছাপা হয়, যদিও এপ্রিল পর্যন্� ওক� খুঁজ� পাওয়� যায়নি। এই চা� মা� সময়কাল ডোরা� জীবনীতে সাদা কাগজ� রয়� গেছে, প্রব� শীতে� ঘন কুয়াশা� মোড়া, আজ অব্দ� রহস্যময়। অবশেষে বসন্তে� শুরুতে বাড়ি ফিরে আস� মায়ে� কাছে, কিন্তু ফিরে এসেও থিতু হত� পারে না, তদ্দিন� ওর বাপক� চালা� কর� দেয়া হয়েছ� প্যারিসে� অদূর� কুখ্যা� ড্র্যান্সি ক্যাম্পে� আবার� পালিয়ে যা�, এব� আবার� ধর� পরে। এইবা� আর রক্ষ� নে�, সোজা তুরে� ক্যাম্� হয়� ড্র্যান্সি-তে� বাপ্-বেটি� বেদনাবিধুর পুনর্মিলনী, অবশেষে বেয়াল্লিশে� সেপ্টেম্বর মাসে মালবাহী ট্রে� মারফ� পোল্যান্ডে� উদ্দেশ্য� অন্তিম যাত্রা�
ড্র্যান্সি বা তুরে� - এই নামগুল� ফরাসী জাতি� কপাল� কালিমা� মত� আউশউইৎসে� নরকে� লাকড়� হবার আগ� এই ক্যাম্পগুলোই ছি� স্বদেশের মাটিতে ৭০,০০� ইহুদী� শে� ঠিকানা� তবুও কোথা� যে� মেলাতে পারে� না মোদিয়ানো� ১৯৪৪-এর জু� মাসে নরম্যান্ডি ল্যান্ডি� এর মাধ্যম� ফ্রান্সে� মুক্তি নিশ্চি� কর� মার্কি� পদাতিক বাহিনী, সে বছরে� অগাস্ট� জেনারে� দ্� গলের পদার্পণে� মাধ্যম� অবরুদ্� প্যারিসে বেজে উঠ� মুক্তি� ঘন্টা। কিন্তু যেমনটা বলেছ�, ফরাসিদের মাঝে মুক্তিযোদ্ধা যেমন ছি�, নাৎসিদের প্রত্যক্� বা পরোক্ষ সমর্থন দেয়া রাজাকারে� সংখ্যা� নেহায়ে� কম ছি� না� এমনক� হত� পারে সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ� ছি� ওরা।
কিন্তু বিজয়ের রূপকথা নির্মা� করতে গেলে তো এইসব লজ্জাজনক অধ্যায় চেপে যেতে হয়� ইহুদিদের নির্মূ� করার ঘৃণ্� কাজে ফরাসীদে� সক্রিয় অংশগ্রহণকে ধামা-চাপা দিতে হয়� পঞ্চাশ-ষাটে� দশকে অর্থনৈতি� বুমে ফুলে ফেঁপ� ওঠ� সংশয়হী� আত্মবিশ্বাসী ফ্রান্�, উল্ট� তখ� ভিয়েতনাম আর আলজেরিয়া� উপনিবে� ধর� রাখা� সহিং� প্রচেষ্টায় শশব্যস্ত� ফরাসী সমাজ-সংস্কৃতি� প্রতী� তখ� একদিকে দ্যলোন আর বার্দো� মত� সিনেতারক�, আরেক দিকে কাম্যু-সার্ত্রে� মত� ইন্টেলেকচুয়াল। পুরোনো লজ্জার কথ�, পড়শী� লাশে� কথ� কে� আর বল� না�
সত্তরে� দশকে এস� এই ইচ্ছাকৃত স্মৃতিবিভ্রাটে� বিরুদ্ধে সোচ্চা� হত� শুরু করলে� কে� কেউ। যুদ্� শে� হবার ত্রি� বছ� পর� ১৯৭৪ সালে মুক্তি পা� অত্যন্� বিতর্কিত একটি চলচ্চিত্� - � সাধারণ এক ফরাসী রাজাকারে� ক্যারিয়া� অকপট� বিবৃ� করেন নির্মাতা লু� মল - ফরাসী জাতি� আত্মতুষ্টি� আয়না� ফাটল ধরার প্রক্রিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় ছি� এই চলচ্চিত্র। এব� অবাক হবার কিছু নে� যে ফিল্মে� স্ক্রিপ্� লিখত� গিয়ে মল-এর সঙ্গ� ঘনিষ্ঠভাবে কা� করেছিলেন জনৈক তরুণ লেখক, তা� না� প্যাট্রি� মোদিয়ানো�
*
ডোরা ব্রুডা� যে� পাড়া� বড়� হয়েছিল, ক্লিনিয়াংকোর্টের সে� পুরোনো দালানকোঠাগুল� আজ আর নেই। সেসব ভেঙেচুড়ে নতুন রাজপ� বসান� হয়েছ�, নতুন ঘরবাড়ি তৈরী কর� হয়েছ�, যে� স্বপ্রণোদি� হয়েই সে� ইতিহাসকে নিশ্চিহ্� কর� দিতে চেয়েছে আধুনিক প্যারিসে� নগরপালেরা। নতুন এই দালানগুল� সম্পর্কে মোদিয়ানো� তিক্� পর্যবেক্ষণ - The façades are rectangular, the windows square, the cement the colour of amnesia. দেশবাসী� প্রত� তা� এই তিরস্কার তীর্যক, তবুও জোরালো�
একজন শক্তিমান লেখক যে তা� সমাজ�, তা� সংস্কৃতিতে, তা� পারিপার্শ্বে সত্যিকারের প্রভাব রাখত� পারে�, মৃদুভাষী মোদিয়ানো তারই প্রমাণ দিয়ে যাবা� চেষ্টা করছে� আজ অবধি� হয়তো ফ্রান্সে� মত� দেশে সে� প্রচেষ্ট� আজ� ফলবতী হত� পারে� ডোরা� গল্প তো শে�, বাকি থাকে গল্পের পরের গল্প� লেখকের নোবে� জয়ের আট মা� পর�, তা� অজ্ঞাত নায়িকা মৃত্যু� দোরগোড়ায় পৌঁছ� যাবা� ৭১ বছ� পর�, ২০১৫ সালে� ঝকঝক� এক গ্রীষ্মে� দিনে মোদিয়ানো� উপস্থিতিতে প্যারিসে� মেয়র অ্যা� হিডাল্গো উদ্বোধ� করেন � মহাকালের বিস্মৃতি� বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ, হো� না সাময়িক, তবুও তো এক ধরণে� বিজয়�
বলিভারকে বাইরের দুনিয়ায� আজ কে চেনে? অথ� একটি আস্ত মহাদেশকে মুক্তি এন� দিয়েছিলেন তিনি - ঐতিহাসিক গুরুত্বে লেনি� বা জর্জ ওয়াশিংটনে� চেয়� কো�[image]
বলিভারকে বাইরের দুনিয়ায� আজ কে চেনে? অথ� একটি আস্ত মহাদেশকে মুক্তি এন� দিয়েছিলেন তিনি - ঐতিহাসিক গুরুত্বে লেনি� বা জর্জ ওয়াশিংটনে� চেয়� কো� অংশে কম নয়। বহির্বিশ্ব� তিনি বিস্মৃ� হলেও ল্যাটি� আমেরিক� তাকে মন� রেখেছে ঠিকই - বো� কর� এম� কোনো শহ� বা গঞ্জ খুঁজ� পাওয়া যাবে না যেখানে বলিভারের নামে একটি সড়ক বা চত্ব� বা স্কু� বা হাসপাতাল নেই। একটি দে� আছ� তা� নামে - বলিভিয়া� আর আছ� একটি সুপরিচিত, সর্বজনস্বীকৃ� ডাকনাম - "মহাত্ম�" বা "বঙ্গবন্ধ�" যেমন - "এল লিবের্তাদো�", বা মুক্তিদাতা�
এই মহাদেশীয় আইকনকে নিয়� না লিখল� হয়ত� মহাদেশের আরেক মহীরূহে� সাহিত্যি� ক্যারিয়ার কিছুটা অসম্পূর্ণই থেকে যেতো� আর তা� কয়ে� বছরে� গবেষণা � লেখালেখি শেষে ১৯৮৯ সালে গাব্রিয়েল গার্সিয়� মার্কে� প্রকাশ করেন "এল হেনেরা� এন সু লাবেরিন্তো�" কারো মত� তা� সর্বশে� স্বার্থক উপন্যাস। বইটা তা� লেখা� কথ� ছি� না যদিও, কারন এক� কাহিনী নিয়� লিখছিলেন গার্সিয়� মার্কেসেরই অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধ�, কলম্বিয়ান সাহিত্যি� আলভারো মুতিস। কিন্তু মুতি� তা� গল্প অসমাপ্� রেখে দেয়ায� গার্সিয়� মার্কে� অনুমতি নিয়� তা� নিজে� বলিভার প্রজেক্ট আরম্� করেন�
"নভেল� দে� দিক্তাদো�" বা "স্বৈরাচারী উপন্যা�" আধুনিক ল্যাটি� আমেরিকার উপন্যাসে� পরিচিত এমনক� বিখ্যা� ঘরানা। কুড়ির দশকে "তিরানো বান্দেরা�" দিয়� যা� যাত্রা শুরু, তারই বিস্তা� ঘটিয়েছে� পরবর্তীকালে� ল্যাটি� সাহিত্যিকরা। চিন্তা কর� দেখলাম যে তিনজ� উপন্যাসি� আজ অব্দ� নোবে� জিতেছে�, তাদে� প্রত্যেকের� ব্যাগে আছ� একটি কর� ডিক্টেটর নভেল - মিগে� আনহে� আস্তুরিয়াসে� "এল সেনিওর প্রেসিদেন্তে", মারি� ভার্গা� ইয়োসা� "দ্� ফীস্� অফ দ্� গো�", আর গার্সিয়� মার্কে� আর� এক কাঠি উপরে - একটি নয�, দুটি ডিক্টেটর নভেল লিখেছিলে� তিনি - ১৯৭৫ সালে� "দ্� অটাম অফ দ্� প্যাট্রিয়ার্ক" এব� তা� দেড় দশ� পর� বলিভার উপন্যাসটি।
তব� গতানুগতি� পাওয়া� ট্রি� নয� এট�, রাশভারী স্বৈরাচারী� হুজ্জতির গল্প� নয়। বর� অন্য কিছু, হয়ত� আর� বেশী কিছু� ৪৭ বছ� বয়সী সিমো� বলিভার জীবনের অর্ধেক সময় ব্যয� করেছেন স্বাধীনত� যুদ্ধে আর স্বাধীনত� রক্ষার যুদ্ধে, অং� নিয়েছেন অগুণতি সম্মুখ সমরে, সরাসরি মুক্তি এন� দিয়েছেন অন্ত� পাঁচটি দেশকে। কিন্তু তা� স্বপ্ন তো ছি� একটি অখণ্� মহাদেশ - রাজনৈতিকভাবে একীভূ� একটি বৃহৎ রাষ্ট্� যেটি একদি� হব� পৃথিবী� সবচেয়� বড�, সবচেয়� ঐশ্বর্যময়, সবচেয়� শক্তিশালী এব� সবচেয়� বৈচিত্র্যময় দেশ। কিন্তু জীবদ্দশাতে� বলিভারের স্বপ্ন ভেঙে খানখান হয়ে যাচ্ছি� - regionalism এর প্রব� চাপে চৌচি� হয়ে যাচ্ছি� তা� কল্পিত নুয়েভ� গ্রানাদা বা গ্রা� কলম্বিয়া।
শুধু তা� নয�, রাজধানী বোগোটা� অকৃতজ্� সমাজ যখ� তা� বিরুদ্ধে চল� যেতে শুরু করলো, তখ� ক্ষমতা ছেড়� দিতে বাধ্� হলেন বলিভার� এক প্রকার অভিমান করেই সিদ্ধান্� নিলে� থাকবেন না আর এখান�, চল� যাবে� নির্বাসন�, সাগর পাড়� দিয়� তা� তারুণ্যে� ইউরোপে� ১৮৩০ সালে� মে মাসে� এক মেঘল� দিনে বোগোটা থেকে চিরপ্রস্থা� করেন, উদ্দেশ্য কলম্বিয়ার নীলন� বা গঙ্গাস� মাগদালেন� নদী বেয়� চল� যাবে� উত্তরে, ক্যারিবীয় উপকূলে� ঐতিহাসিক কার্তাহেনা বন্দ� থেকে ধরবে� জাহাজ।
ইউরোপে কোনদিন পৌঁছাননি বলিভার� কলম্বিয়ার উপকূলই ছাড়তে পারেনন�, সান্তা মার্তা শহরে� অদূর� একটি ফার্মহাউসে মারা যা� সে� বছরে� ডিসেম্বর মাসে� দু� যুগে� hard living এব� আর� harder fighting তাকে বুড়িয়ে দিয়েছিল, বয়স পঞ্চাশ না হলেও দেখে মন� হত� আর� অনেক অনেক বেশি� নানা রো�-বালাইয়ে পর্যুদস্� বলিভারের শে� বয়সের ভরসা ছি� তা� বিশ্বস্ত ভৃত্� হোসে পালাসিওস এব� একদল সামরিক অফিসার যারা তাদে� মহাবীরক� কো� অবস্থাতে� ছেড়� যাবা� কথ� কল্পনা করতে পারেনি�
*
একদি� থেকে গার্সিয়� মার্কে� এই গল্প বলার পারফেক্ট মিডিয়াম� কারণ তিনি নিজে� ক্যারিবীয় উপকূলে� লো�, ট্রপিক্যাল জঙ্গুল� সে� পৃথিবীকে চিনতেন নিজে� হাতে� তালু� মতোই, উপকূলে� প্রেক্ষাপট� লিখেছে� একের পর এক বই� প্রথ� বই লী� স্টর্ম থেকে শুরু কর� ওয়া� হান্ড্রে� ইয়ার্� অফ সলিচ্যুড, বা ক্রনিক� অফ � ডে� ফোরটোল্ড, বা লা� ইন দ্� টাইম অফ কলের� - সবগুলো কাহিনী� এই ভৌগোলি� চৌহদ্দির ভেতর সাজানো�
হাইস্কুল� পড়া� জন্য� দেশে� অভ্যন্তর� অবস্থি� রাজধানী শহ� বোগোটায় চল� যেতে হয়েছি� তাকে, সে� যাত্রা করতে হত� ফেরি মারফ�, মাগদালেন� নদী� ওপ� দিয়েই� জানা যায়, প্রায় এক ডজ� বা� এই "জার্নি বা� বো�" তিনি সেরেছিলেন। মাঝবয়সে এস� যখ� অনেকগুলো স্মৃতিচারণমূলক প্রবন্� লিখছিলেন, তা� নস্টালজিয়ার জালে আটকে গিয়েছিল নদীও। নীচে� উদ্ধৃত� গার্সিয়� মার্কেসে� অন্যতম মর্মস্পর্শী প্রবন্� থেকে নেয়� - চল্লিশের দশকে� গল্প বলছে� এখানে।
আর তারও ১১� বছ� আগ� বলিভারের অন্তিম যাত্রাকে কল্পনা করেছেন তিনি এভাব�:
"The heat grew intolerable during the day and the raucous screams of the monkeys and birds became maddening, but the nights were silent and cool. On the broad beaches the alligators lay motionless for hours on end, their jaws open to catch butterflies."
আন্দাজ কর� যায় বলিভার যা দেখে গিয়েছিলেন, ভিন্� আরেক শতাব্দীতে সে� এক� জিনি� চোখে পড়েছি� গার্সিয়� মার্কেসেরও�
*
মরণরোগটি সম্ভবত যক্ষ� ছিল। "ল্যাবিরিন্�" মূলত এক অসুস্থ অসহায় অকালবৃদ্ধে� গল্প, যা� শরী� ক্রম� ভেঙে পড়ছ�, যা� সময় বেশি বাকি নে�, কিন্তু গৌরবময� অতী� থেকে তিনি পালাতে পারছেন না, স্মৃতি তাকে তাড়� কর� বেড়াচ্ছ� নিরন্ত� - প্যারি�, লন্ড�, জ্যামাইক�, মেক্সিকো - আর দক্ষিণ আমেরিক� মহাদেশের এপার থেকে ওপার পর্যন্� যুদ্� আর নারী, বিজয� আর বিশ্বাসঘাতকত�, প্রে� আর পরাজয়ের স্মৃতি� নিদারু� বর্তমানে তিনি প্রায় নি:স্� এব� পরের করুণার প্রত� নির্ভরশীল। এক দৃশ্যে বলিভার এক থালা ভর্ত� পেয়ার� দেখত� পা� - গার্সিয়� মার্কেসে� ফিকশ� এব� নন-ফিকশনে "olor de guayabas" বা "পেয়ারার সুবা�" এক অপ্রতিরোধ্� অপরাজেয় শক্ত�, ক্যারিবিয়ানের সমস্� মাদকতা লেখক বারবার ডিস্টি� কর� এনেছেন এই তিনট� মাত্� শব্দে।
বলিভার নিজেকে আর থামাতে পারে� না, গপাগ� খেয়� ফেলে� সবগুলো পেয়ারা। ফলাফ� অনিবার্য - ডায়রিয়ার প্রব� প্রকোপ� ধরাশায়ী হন তিনি� "He stayed in the hammock, prostrate with torturous shooting pains and fragrant farts, feeling his soul slip away in abrasive waters."
গান্ধী বা মা� বা মুজি� বা লেনিনক� নিয়� এম� কি কে� লিখেছে� বা লিখত� পারবেন বা লেখা� সাহস করেছেন? জানা নে� - তব� এই কথ� জেনে অবাক হইনি যে বইটি ছাপা� পর ভেনেজুয়েল� এব� কলম্বিয়ার অফিশিয়া� হর্তাকর্তা গোছে� লোকজ� বেজায় নাখো� হয়েছিলে� জাতি� পিতা� এহেন চিত্রায়নে� কারণ গার্সিয়� মার্কে� যেটা করেছেন - he humanized the legend, and demythologized the man.
*
উপন্যাসট� পারফেক্ট বলবো না - বে� ঢিমতাল� এগোয� গল্পটি, অনেকটা মন্থরস্রোত� মাগদালেনার মতোই, রিপিটিশন আছ�, পারিপার্শ্বি� চরিত্র আছ� একগাদা, লম্ব� লম্ব� খানদানী স্প্যানি� নামে� মারপ্যাঁচে তাদে� সবার তাৎপর্� বোঝে ওঠ� এমনক� পরিচয়ের হিসা� ঠি� রাখা� সহ� কা� নয়। সুসাহিত্যে� যে গু� আর কি, একবা� না বর� বারংবা� পড়লেই স্বাদট� ঠিকমতো খোলে�
তবুও যত উপকূলে� দিকে এগোন বলিভার, যত মৃত্যু� সন্নিকটে চল� আসেন, গার্সিয়� মার্কেসে� গদ্য� উঠ� যেতে থাকে নতুন নতুন উচ্চতায়, সেখানে ল্যাটি� আমেরিকার মুক্তিদাতা� জীবনের nobility, tragedy, grandeur সব যে� মিলে মিশে এক হয়ে গেছে� নিষ্ঠু� তা� প্রতিকৃত�, কিন্তু আগাগোড়া মানবিক� যতদূ� জানা যায়, মাগদালেন� নদীতে বলিভারের শে� যাত্রা� কো� প্রামাণ্� এভিডেন্স নে�, তা� গার্সিয়� মার্কেসে� এই গল্পকে ঐতিহাসিক দলিল না ভেবে একটি ইমাজিনেটিভ রিকন্সট্রাকশ� হিসেবে দেখা� শ্রেয়� কিন্তু এই প্রয়াসে তিনি প্রবলভাবেই সফল।
আর তা� লেখনী� তুলন� তো তিনি নিজে� - সে� স্বভাবসুলভ সর্পিল গদ্য, শক্তিশালী শাখা-প্রশাখায� জন্ম নেয় অপূর্ব অসম্ভব সব ডিটেইল, এই কথ� আম� আগেও বলেছ� আবার� বলবো, গার্সিয়� মার্কেসে� সেরা সাহিত্যে যে� মাদক সেনসুয়্যালিটি আছ�, যে� ইন্দ্রিয়সুখ সিক্� হয়ে আছ�, তা প্রায় কামু� পর্যায়ে�... ফেলে আস� ট্রপিক্যাল ক্যারিবিয়ানের রূ�-রস-গন্ধ যে� আজীবন� চুঁইয়� চুঁইয়� পড়েছি� তা� কলমে� নি� থেকে� আমার ফোনে টুকে রেখেছিলা� কিছু শব্দ - meandering like the Magdalena, smoky with the heat of the tropics, light with the breeze of the Caribbean.
পুনশ্চ: ঈশ্ব� চাহে তো যাওয়া� ইচ্ছ� আছ� ক্যারিবিয়ানের কোলে, ফ্রান্সি� ড্রে� এব� গার্সিয়� মার্কেসে� কার্তাহেনায়, গাবো� জন্মস্থা� আরাকাতাকায�, সাহিত্যে যা� চিরঞ্জী� না� মাকোন্দো� আর বলিভার যেখানে শে� নিঃশ্বাস ফেলেছিলে�, সান্তা মার্তা� অদূর� সে� সা� পেদ্রো আলেহান্দ্রিন� খামারবাড়িতে� ঢু� দিতে চা� ক্ষণিকের জন্য� হলেও - জীবন সাহিত্� ভ্রম� সবকিছু মাখামাখি কর� না ফেলল� কি চল�?...more
কলেজ� ভর্ত� হবার আগ� এক মা� বিছানা� শুয়ে শুয়ে জর্জ অরওয়েলের প্রবন্� চিঠি আর সাংবাদিকতা� সংকলনে ডুবেছিলাম। লেখকের ব্যক্তিত্বের বিশ্বস্ততম বহ�:প্রকাশ দেখেছিলা� সে� সংকলনে, আজ এত বছ� পর মন� হচ্ছ� যে গার্সিয়া মার্কেসে� নন-ফিকশনও তেমন� কিছু - লেখকের চরিত্রের শ্রেষ্ঠত� অভিব্যক্তি, তাকে চেনা� সেরা উপায়� গাবো� রসবো� এমনিতে� প্রবাদপ্রতিম - ওর মৃত্যু� পর জন লি এন্ডারসন ঠি� এই বিষয় নিয়ে� লিখেছিলে� নি� ইয়র্কা� পত্রিকার পাতা� (�) তা� উপ� রয়েছ� এক ধরনে� বিস্ময়মাখা বিনয় - যে� ত্যাঁদ� স্কুলবাল� বিশ্বাসই করতে পারছ� না যে এত লো� তাকে চেনে, তা� বই পড়�, তাকে ভালোবাসে, তাকে সম্মান দিতে চা�! দুষ্� ছেলেটি বুঝত� পারছ� ওর আরেকটু সিরিয়া� হওয়া উচিত - কিন্তু বাঁদরামি ছেড়ে দেয়া তা� পক্ষ� যে ভীষণ কঠিন!
তব� এর মধ্যেও সিরিয়া� কথ� আছে। ল্যাটি� আমেরিকার সাহিত্যে� দু� কর্ণধা� হুলি� কর্তাসার আর আল্ভার� মুতি�-কে স্মর� কর� দুটো লেখা আছ� - প্রি� বন্ধুদের জন্য� সম্মান আর ভালোবাসা� সিক্� অপূর্ব দুটি প্রবন্ধ। ভেনেজুয়েলা আর মেক্সিকো� প্রত� কৃতজ্ঞতা আছ�, ল্যাটি� আমেরিকার চরিত্র বিশ্লেষণ কর� প্রবন্� আছ� একাধিক� গাবো যে প্রথ� জীবন� রিপোর্টা� ছিলে� সেটা সহজে� বোঝা যা� - কিছু কিছু প্রবন্� তথ্য-উপাত্ত� ঠাসা, যেমন কোল্� ওয়ারের সম� পারমানবি� বোমা� প্রসারের বিরুদ্ধে একটি অসাধার� লেখা The Cataclysm of Damocles� ক্রোধে ফেটে পড়ছে, তবুও আশার আল� নিভত� দিচ্ছে না� তব� আমার ব্যক্তিগ� ফেভারি� এখ� পর্যন্� কবিতার প্রত� গাবো� সশ্রদ্� প্রণাম - A Toast to Poetry�
"Poetry, by whose virtue the prodigious inventory of ships enumerated by old Homer in his Iliad are visited by a wind that pushes them to sail with unearthly, dazzling speed. Poetry that sustains, in the slender scaffolding of Dante's tercets, the entire dense, colossal structure of the Middle Ages. Poetry that, with such miraculous totality, rescues our Americas in "The Heights of Macchu Picchu" by Pablo Neruda, the great, the greatest... Poetry, in short, the secret energy of daily life that cooks garbanzos in the kitchen and spreads love like a contagion and repeats images in mirrors... I invite all of you to toast what a great poet of our Americas, Luis Cardoza y Aragon, has defined as the only concrete proof of the existence of man: poetry."
P.S. জীবন� প্রথ� কিন্ডল� বই পড়লাম। এব� ডিজিটা� বই নিয়ে যে� শংকা ছি� সেটা সত্য� প্রমাণ হল� - এক জায়গায় লাইন পুরোপুরি বেলাইন� চল� গেছে - মন� হয় কপ�-পেস্টে ঘাপল� লেগেছি� কোথাও। কাগজের বই-� ভালো!
P.P.S. অনুবাদের মা� সম্পর্কে অল্প কিছু অভিযোগ আছ� - ইডিথ গ্রস্ম্যান এই অনুবাদ করেছেন বল� ঠি� বিশ্বা� হল� না� তা� থেকে আরেকটু ভালো আশ� কর� - যদ� আসলে� তিনি হয়� থাকে�! ...more
এই বই সবার এত পরিচিত যে নতুন কর� খু� বেশি কিছু বলার নেই। বর� নিজে� জীবন� "হেমিংওয়�" নামে� মিথট� কিভাবে নানা সময়� ঘুরে-ফিরে এসেছ�, বইটি আবার �[image]
এই বই সবার এত পরিচিত যে নতুন কর� খু� বেশি কিছু বলার নেই। বর� নিজে� জীবন� "হেমিংওয়�" নামে� মিথট� কিভাবে নানা সময়� ঘুরে-ফিরে এসেছ�, বইটি আবার তারই জানা� দিয়� গেল। গত বছ� শিকাগো'তে হেমিংওয়�-� জন্মস্থা� ভ্রমণে� কথ� লিখে রেখেছিলা� বইপড়ুয়� গ্রুপে� ছোটবেলায� আব্ব�'� সংগ্রহ� রাখা "ওল্ড ম্যা� এন্ড দ্� সী"-� জীর্� কপ� ছি� সে� ট্রিপে� পেছন� প্রধান প্রেরণা।
গত ১৫ বছরে বইটি আর পড়ে দেখা হয়নি। কিন্তু কদিন আগ� হঠাৎ ভূ� চাপল� মাথায়� আমাজনে ঠিকমতো খুঁজলে আব্বার সে� পেংগুই� সংস্করণটাই কি আবার খুঁজ� পাবো না? যেমন ভাবা তেমন কা� - পেয়েও গেলা�, চলেও এল� - সাকুল্যে � পেনি প্লা� ডাকমাশুল! প্যাকে� খুলে দেখি আবার সে� গোটা-গোটা অক্ষ� - একটানে মন ফিরে গে� আশির দশকে� ঢাকায়� পূর্� নাখালপাড়া� টিনে� চালা� পুরন� বাড়িত� � বছ� বয়সী আম� পড়া� চেষ্টা করছি - "He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish."
[image]
জো ডিম্যাজি�'� কথ� মন� পড়ে - বুড়� সান্তিয়াগ� যদ� কাউক� দেবত� গণ্য কর� থাকে, নি� ইয়র্ক ইয়াংকিজ দলের এই সুবিখ্যা� বেসব� প্লেয়ারকে� সাগর� দীর্� যুদ্ধে হেরে অবশেষে যখ� তীরে ফিরে আস�, বালক মানোলিনে� কাছে গত কয়েকদিনের খেলা� ফলাফলটাই জানত� চায় প্রথমে� বড� হয়ে যখ� জেনেছিলা� যে মেরিলি� মনরো'� স্বামী ছিলে� ডিম্যাজি�, খু� অবাক হয়েছিলাম।
এই উপন্যা� লেখা� আগ� প্রায় এক যু� হেমিংওয়� বড� মাপে� কো� কা� লিখেননি। সবাই তো বলেই বসেছিল - হেমিংওয়ের দি� শেষ। ওক� দিয়� আর কিছু হব� না� দুর্মুখদের উচিত জবাব হিসেবে লিখে� "ওল্ড ম্যা� এন্ড দ্� সী"� সান্তিয়াগ� যেমন টানা ৮৪ দি� সাগর থেকে খালি হাতে ফিরে ৮৫তম দিনে ধর� ফেলে� সর্বকালে� বৃহত্ত� মার্লি�, ১২ বছ� গ্যা� দিয়� এই উপন্যা� প্রকাশ কর� হেমিংওয়� এক� রকমে� একটা মিরাকে� ঘটিয়ে দেন। লাইফ পত্রিকার যে� সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাসট� ছাপা হয়েছি�, তা� পঞ্চাশ লক্ষ কপ� নিমেষে বিক্রি হয়ে যায়� পরের বছ� পুলিতসার, তা� পরের বছ� নোবেল। এইসব পুরস্কার তো অনেকেই পেয়েছেন - কিন্তু বড� লেখক থেকে সাক্ষা� কিংবদন্তীতে রূপান্তরিত হত� পেরেছে� কয়জ�, তা� নিজে� জীবদ্দশায়? হেমিংওয়ের "larger than life" ইমেজের পেছন� গুরুত্বপূর্ণ ফ্যাক্টর ছি� পড়ন্ত বেলায় লেখা "ওল্ড ম্যা� এন্ড দ্� সী"-� অভাবনীয় সাফল্য� আর সে� ইমেজের উপ� চিরস্থায়ী সী� মেরে দে� কয়ে� বছ� পর�, যেদি� মাথায় বন্দুক ঠেকিয়� আত্মহত্য� করেছিলেন�
*
মানবজীবন সম্পর্কে এই বইয়ের উপলব্ধিগুল� কখনো� পুরন� হব� না� বইপত্র যতদি� টিকে থাকব�, বুড়� কিউবান জেলে� গল্পটি পড়ব� পাঠক, মুগ্� হব� প্রজন্মে� পর প্রজন্ম। তব� কো� এক অজ্ঞাত কারন� এই মুহুর্তে আমার মন� গেঁথ� আছ� শে� দৃশ্যটিই�
"Up the road, in his shack, the old man was sleeping again. He was still sleeping on his face and the boy was sitting by him watching him. The old man was dreaming about the lions."
[image]
*
[গত বছ� ওক পার্� ঘুরে এস� টুকর� ভাবনা]
আব্বার সংগ্রহ� গোটা চল্লিশেক বই ছি� - এদের মধ্য� একটি ছি� বেওয়ারিশ। পাতল� এই পেপারব্যাকের কো� প্রচ্ছ� ছি� না - কব� কিভাবে ছিঁড়ে গিয়েছিল� তা� সবার আগ� চোখে পড়ত� প্রথ� পাতায় গুটি গুটি অক্ষরে ছাপা লেখক পরিচিতি। শুরুটা ছি� এরকম - "Ernest Hemingway was born in 1899 in Oak Park, Illinois..."
অল্প কথায� লেখা ছি� হেমিংওয়ের স্বচ্ছ� পরিবারের কথ�, বিশ্বযুদ্ধ� এম্বুলেন্স ড্রাইভার হিসেবে কাজে� অভিজ্ঞতা� যেহেতু গল্পের গদ্য (The Old Man and the Sea) অত্যন্� সর� ছি�, অল্প বয়স� সে� বইয়ের প্রথ� পাতাগুলো বে� কয়েকবার পড়েছিলা�, যদিও �-১০ পাতা� বেশি কখনো এগুত� পারিনি, আর সে� বয়স� তেমন একটা বুঝিওনি। এতটুকু খালি বুঝত� পেরেছিলা� যে এক জেলে, অনেকদি� হয়ে গেছে, সাগর� গিয়� কো� মা� পায় না� টানা ৮৪ দিন। আদ� আর কোনদিন পাবে কিনা, তা� ভাবগতি� দেখে সন্দেহ�
বড� হয়ে বইটা পুরোটা পড়েছিলাম। একগুঁয়ে মার্লি� মাছে� সাথে ততোধিক গোয়াঁড় সান্তিয়াগোর মরণপ� যুদ্� - দিনে� পর দিনে� পর দিন। "'Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated." স্পেন্সা� ট্রেসি'� অভিনয়� চলচ্চিত্রট� দেখালো বিটিভিতে - ট্রেসি যে� বুড়� জেলে� সাক্ষা� মূর্তি� হেমিংওয়� আর� পড়লাম - A Farewell to Arms, তারপ� স্পেনে� গৃহযুদ্ধ নিয়� For Whom the Bell Tolls� পরের ছবিটিও দেখালো বিটিভিতে� রবার্ট জর্ডানের ভূমিকায় গ্যারি কুপা�, আর মারিয়ার ভূমিকায় ছিলে� ইনগ্রি� বার্গম্যান�
প্রকৃত সর� লেখা যে আসলে কতটা দুরূ�, এখনো হেমিংওয়� পড়ল� টে� পাওয়া যায়� বিশে� কর� ছোটগল্পগুলো। বাহুল্� নে�, কথ� কম� শব্দের ন্যূনত� ব্যয়। কিন্তু অর্থ আর আবেশের কমতি নেই। "I write one page of masterpiece to ninety-one pages of shit. I try to put the shit in the wastebasket." তা� এই উপদে� মেনে চললে আর� অনেক লেখক� নিশ্চি� লাভবান হতেন� অনুকরণ করেছেন অনেক�, সফ� হয়েছে� অল্পই। তরুণ গার্সিয়� মার্কে� গুরু মানতেন তাকে (আর উইলিয়াম ফকনা�-কে) - পাপা'কে প্যারিসে� পথ� চিনে ফেলা� সে� চমৎকার কাহিনীটি ভোলা� মত নয়।
*
Oak Park, Illinois - শব্দ তিনট� আর মাথা থেকে যায়নি� মনের গহীনে গেঁথ� গিয়েছিল কি প্রক্রিয়ায়� ঘটনাক্রম� গতকা� ওক পার্কে গেলা� অবশেষে, আব্বার বইয়ের গুটি অক্ষরগুল� থেকে তি� দশ� তফাতে। শিকাগো� একটি উপশহ�, সম্ভবত এই শহরে� সবচেয়� অভিজাত, বিত্তশালী এলাকা।
প্রথমে তুলন� করেছিলাম ঢাকা� গুলশান-বনানী� সাথে� কিন্তু পর� মন� হল� যে তুলনাট� যথার্থ হয়ন� - অতটা স্থূ� বা উগ্র তো না� আস� তুলন� হব� সত্তুর বা আশির দশকে� ধানমন্ডি� সাথে� তেমন� সৌম্�, সবুজ, শান্তিপূর্ণ। রাস্তাঘা� চওড়�-প্রশস্�, ছায়� দেয় গাছগাছালি। ১০� বছ� আগ� নির্মি� বাড়িঘরগুল� নীচু, দোতল� বা তিনতলা� বেশী নয়। মৃদু উচ্চারণে� অথ� অপূর্ব সুন্দর - এখনও চো� ধাঁধিয়ে যায়� ফ্র্যাংক লয়ে� রাইটের স্থাপত্য কীর্তি ছড়িয়� আছ� সমগ্� ওক পার্� জুড়� - তা� বাড়� আর আর্কিটেকচা� ষ্টুডি� খু� দূরে নয়।
তব� সেগুলো� বিবর� দিয়� পোস্� আর দীর্� না করি। এসেছিলাম হেমিংওয়�-কে খুঁজতে - তা� দেখা মিলল� অল্পবিস্তর� ওক পার্� এভিনিউ� একটি বাড়িত� জন্ম, কুড়� বছ� বয়স পর্যন্� এখানেই ছিলে� পরিবারের সাথে� বাড়িট� সংরক্ষ� কর� হয়েছে, আর বাড়� থেকে পাঁচ মিনি� দূরে রয়েছে হেমিংওয়� যাদুঘর� দুটো� ঘুরে দেখা� সৌভাগ্� হলো। ধাক্কা খেলা� যখ� বৃদ্� গাইড রবার্ট গ্লা� আমাক� বললে� - 'জানো তো আজকে হেমিংওয়ের ১১৫ত� জন্মদি�? সে উপলক্ষ্য� পুরো সপ্তাহ প্রোগ্রা� চলছে - গতকা� পার্কে ছি� বাচ্চাদে� নিয়� Running of the Bulls.'
পঞ্চাশের দশকে ডক্ট� জিভাগো লিখে বিশ্বখ্যাত�, নোবে� পুরস্কার, সোভিয়ে� সরকারে� আক্রোশ এব� ডেভি� লীনে� এপিক সিনেমা, সব� জুটেছি� বরিস পাস্তের্নাকে� ভাগ্যেপঞ্চাশের দশকে ডক্ট� জিভাগো লিখে বিশ্বখ্যাত�, নোবে� পুরস্কার, সোভিয়ে� সরকারে� আক্রোশ এব� ডেভি� লীনে� এপিক সিনেমা, সব� জুটেছি� বরিস পাস্তের্নাকে� ভাগ্যে� যে কথাট� অত প্রচার পা� না, তা হল� কুড়ি� দশকে� গোড়া থেকে� রু� ভাষা� অন্যতম শ্রেষ্� কব� হিসেবে স্বীকৃ� ছিলে� পাস্তের্নাক। তা� ভাষা� কাব্যময়তার কিছুটা আভাস পাওয়� যা� ১৯৩৪ সালে লেখা এই আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসিকা থেকে� রু� ভাষা� সাদামাটা শিরোনা� পাভিয়েস্� ("গল্প") - পেংগুই� ক্লাসিক্সে� এই সংস্করণে সেটা বদলে রাখা হয়েছ� "দ্� লাস্� সামা�"�
মস্ক� থেকে দীর্� ট্রে� জার্নি কর� সেরেঝা এসেছ� উরাল পর্বতে� পাদদেশে। ছো� এক ফ্যাক্টর� টাউন� স্বামী-সংসা� নিয়ে থাকে ওর বড় বো� নাতাশা - তাদে� সাথে� কয়েকদি� ছুটি কাটাবে� সময়ট� ১৯১৬ সালে� শীতকাল� প্রথ� বিশ্বযুদ্ধ� ব্যতিব্যস্� রু� সৈন্�-সামন্ত, কিন্তু ফ্রন্ট থেকে হাজা� হাজা� মাইল দূরে এই সুমসাম শহ�, প্রা� এশিয়� মহাদেশ� গিয়ে পড়েছে। যাত্রা শেষে ক্লান্� সেরেঝা, স্টেশন থেকে বর� ঠেলে বোনে� বাড়ি পৌঁছ� প্রা� সাথে সাথে� ঘুমিয়ে পড়লো� বেহুঁশ হয়� স্বপ্ন দেখে অতীতে� - দু� বছ� আগ� ভার্সিটি থেকে পা� কর� বেরিয়ে কিছুদি� হাউজ টিউটরে� কা� করেছিল, মস্কোর এক বড়লো� ব্যবসায়ী ফ্রেস্টেল্�-এর বাড়িতে� গ্রীষ্মে� সে� ঢি� তেতালে� দিনগুলোত� পরিচ� হয় তরুণী ডেনি� বিধব� আন� আরিল্ডের সাথে� আন� মিসে� ফ্রেস্টেল্�-এর বেতনভু� সহকারী� বাগানে হাঁট� একসাথে ওর�, একদি� দুজন� মিলে মস্কোর সকোল্নিক� পার্কে বেড়াতে যায়। এদিক� রাত্রিবেলা সাশ্কা নামে� এক বেশ্যা� কাছে� নিয়মিত যা� সেরেঝা, তা� প্রতিও মাদক আকর্ষণ অনুভ� করে।
মস্কোর দক্ষিণ� তুলা জেলা� খামারবাড়� আছ� ফ্রেস্টেল্� পরিবারের� কিন্তু হ্যারি নামে ছো� ছেলেটা� অসুখ করেছ�, তা� এই বছ� গ্রীষ্মে� ছুটিতে যেতে বিলম্ব হচ্ছে। এক অল� বিকেলে বাসা খালি, আনাক� খুঁজতে গিয়ে পা� না সেরেঝা� অবশেষে আন�'� ঘর� ঢুকে দেখে অজ্ঞান হয়� পড়� আছে। মুখে কিছু পানি ছিটিয়ে আন�'� জ্ঞা� ফিরিয়ে� সেরেঝা স্বীকা� কর� ওর ভালোবাসা� কথা। সাবধানী আন� কি দেবে প্রতিদান? সেরেঝা যে লেখক হবার সংকল্প করেছ�, তাতে কি সফলকাম হব�? তুলা� ছুটিতে� বা কি ঘটবে? এইসব নানা প্রশ্ন অমীমাংসিত রেখে শে� হয়� যা� 'দ্� লাস্� সামা�'�
লেখকের খু� বড় মাপে� কা� বল� ঠি� হব� না� তরুণ সেরেঝা� গল্প বলায় এট� ছি� পাস্তের্নাকে� তৃতী� প্রচেষ্ট� - এর আগ� এক� কাহিনী লিখেছিলে�, গদ্য এব� পদ্য দু� ফর্মেই� ভাষা� কাব্যময়তার পাশাপাশি প্রচুর হেয়ালি আর ধোঁয়াশ� টাইপ কথাবার্ত� আছ� ("Acting thus from conventional discretion, she like a luminary ascribed it to her special attribute of caste.") সেটা কি মূ� গদ্যের বৈশিষ্ট্� নাকি অনুবাদের দুর্বলতা, বোঝা গে� না� ভূমিকা� লেখকের বো� লিদিয়া অবশ্� লিখেছে� যে পাস্তের্নাকে� ভাষা� আবেশ রু� পাঠকের চোখে অশ্র� আনে। সেদি� থেকে আমাদের মত পাঠকরা লস খেয়েছি নিশ্চয়�, কিন্তু তারপরে� কিছু কিছু রূপকের বিস্ময়কর ব্যবহা� থেকে সে� শক্তিমত্তা� হালক� আঁ� পাওয়� যায়।
লিদিয়া আর� বলেন যে বরিসের যৌবনের ঘটনাবলী আর চরিত্রের সংমিশ্রণ� এই কাহিনী� বইটি� অনেকখানি মূল্� বো� কর� সেখানে� - তরুণ তৃষ্ণার্� লেখকের জীবন থেকে নেয়া কয়েকটি স্ন্যাপশ�, অক্টোব� বিপ্লব� সবকিছু তোলপাড় হয়� যাবা� আগ� রু� সমাজের আংশি� কিছু খন্ডচিত্র। পেঙ্গুইনের দেয়া শিরোনামে� স্বার্থকতা বোঝা যা� বইয়ে� একটি বহুল উদ্ধৃত লাইন থেকে - "that last summer when life appeared to pay heed to individuals, and when it was easier and more natural to love than to hate". প্রথ� মহাযুদ্ধের নারকী� যজ্ঞ যেমন সেকেলে ইউরোপী� সভ্যতা� মৃত্যু ডেকে এনেছিল, রু� প্রেক্ষাপট� বিশ্বযুদ্ধ এব� লা� বিপ্লবের সহবা� এক� কার্� সমাধ� করেছিল পাস্তের্নাকে� পরিচিত পৃথিবী� জন্যে।
PS প্রচ্ছদে� চমতকার প্রতিকৃত� এঁকেছে� পাস্তের্নাকে� বাবা লিওনিদ, তিনি স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী ছিলে� বল� জানত� পেলাম। বা� কা বেটা...
PPS গ্রামে� বাড়িতে বনেদী পরিবারের ছুটি কাটানো� ব্যাপারট� রু� সাহিত্যে� একটা থী� বল� যা� - চেখভের নাটক� ঘুরে ফিরে এসেছ� বারবার, কয়েকদি� আগ� ১৯� শতকে� বিপ্লবী হার্জে�-এর স্মৃতিকথায়� পড়লা� খু� সুস্বাদু বিবরণ। এই নিয়ে দেখি বই� লেখা হয়� গেছে� - স্রে� সূচীপত্র পড়েই জিভে জল এস� গে�!!!...more
Dedicated to the memory of Avijit Roy, whose killing has left me, left us all numb with shock and grief. A nation waits many years to find such a man;Dedicated to the memory of Avijit Roy, whose killing has left me, left us all numb with shock and grief. A nation waits many years to find such a man; this nation murdered him instead with blithe disregard and extreme violence.
September 12, 1928. A tiny village on the Caribbean coast of South America, lost in the middle of endless banana groves. A dot in the heart of a map that is still unexplored. Macondo.
The afternoon is silent, torrid. In a room in a house on the corner sits three people. A boy, his mother and his grandfather. There is another present in the room, a dead doctor who has hanged himself. What brings these three people face to face with the corpse, when the entire village has shunned the house and its now-dead inhabitant?
*
Leaf Storm was the first novel published by Gabriel Garcia Marquez, only 28 at the time and still a resident of his native Colombia. A strange and unsettling book, three internal monologues weaving in and out of each other, telling the story of Macondo, its rise and fall, as well as the life and death of a man who shunned society and gained a lonely rope as his reward.
The writer builds up his narrative through the convergence of three distinct voices, through the patient accumulation and repetition of detail, a picture that evokes small-town desolation as well as intimate tragedy. The atmosphere of stagnation, of remote irremediable isolation is so powerful that I found the tone of this book to be much darker than that of Cien Anos, which at least has a frequent element of broad comedy. Leaf Storm (the title refers to the sweeping wind that brought in the banana companies, overturned the society and economy of Macondo, and just as hurriedly left town when the game was up, leaving behind a husk of a village, a broken shell) is just plain stark in comparison, the harshness of the landscape as unrelieved as the capricious brutality of its people. A stifling, airless place where every day is a step in its slow downward slide, from the moment of founding to its inevitable obliteration.
I think that this is one of those books that would definitely gain from a second reading, the reader's appreciation enhanced by advance knowledge of its artful structure and eventual denouement. Now that I think of it, it has obvious parallels with that other mind-bending novella that came out of Latin America in 1955, Juan Rulfo's Pedro Paramo. In structure and setting, in tone and atmosphere, Comala and Macondo are not a million miles apart, though Rulfo in Mexico and Gabo in Colombia could have known nothing of each other at the time. Pedro Paramo is a book I read and reread every couple of years with head-shaking wonder and marginally improved understanding(!), and I think Leaf Storm too can only improve with further readings. ...more
Remember Corporal Lituma? Last time we saw him, it was the mid-1980s and the poor corporal was stuck high up in the Peruvian Andes, trying to stay aliRemember Corporal Lituma? Last time we saw him, it was the mid-1980s and the poor corporal was stuck high up in the Peruvian Andes, trying to stay alive in the middle of the Shining Path insurgency, besieged by terrucos, serruchos and pishtacos... That was Death in the Andes. Palomino Molero tells the story of how Lituma ended up in the sierra in the first place.
Roll back three decades. It is now the 50s, and we're in the far north of Peru, on the poor desert coast, not far from Lituma's hometown of Piura. A young recruit by the name of Palomino Molero has been found brutally tortured and murdered, and it falls to the green corporal and his preternatural boss Lieutenant Silva to solve the crime. A whodunit then, and a very tangled one too, not a little reminiscent of Polanski's Chinatown, except that the central transgression here is not real but imagined. Molero was a cholo, a half-caste mestizo, and in spite of being a bolero singer with a golden voice, or rather because of it, he ended up in love with a white girl, a high-born in Latin America's caste system. The young man's presumption got him killed - but that is only half the story...
Class and race conflicts (often one and the same in this part of the world) are never too far from the surface, as the not-so-dynamic duo cross and recross the desert, talking up witnesses and acquaintances, getting infernally dusty and sweaty in the process. They shake up a veritable hornet's nest of family dysfunction, but Lt. Silva in particular - sensitive, dogged, like a younger, flashier, Latin version of Maigret - is not about to back down without penetrating into the heart of darkness. The raggedy landscape of the Pacific desert is beautifully evoked, and Silva's mad infatuation with the married Dona Adriana provides light relief. MVL's frequently earthy language is well translated by the capable Alfred MacAdam. All in all, an atmospheric, unlikely detective story that makes for a fine novella from the Peruvian master....more
Summer of 1962. A small French resort on the shores of a lake, not far from the Swiss border. A quiet little place, forgotten by all except its inhabiSummer of 1962. A small French resort on the shores of a lake, not far from the Swiss border. A quiet little place, forgotten by all except its inhabitants and the smattering of guests it receives during the holidays. An 18-year-old young man arrives in town, with a fake name and a made-up past. What transpires over the next few months is the subject of this strange little novel, which somehow put me in mind of the two Alains - Alain-Fournier's Le Grand Meaulnes (the book) as well as Alain Robbe-Grillet's L'Immortelle (the movie).
If what the press says of Patrick Modiano's work is true - memories, mostly, of the Nazi occupation of Paris - then this book is probably atypical. Certainly the plot, such as it is, is far removed from the capital, unfolding entirely within the bounds of this nameless town which apparently was modelled on the real-life resort of Annecy where Modiano spent a few years of his youth. But back to the story.
The young man stays at first in a hotel inhabited mainly by middle-aged summertime regulars, but soon he falls in with a mysterious pair - the beautiful Yvonne and the fastidious, slightly menacing Meinthe. He introduces himself as Count Victor Chmara, of exiled Russian aristocratic stock, which he freely admits to the reader is a lie. Rather, there are a handful of hints sprinkled here and there that conceal as much as they reveal: a father who had business in Brazzaville; hiding from the Germans during the occupation; a fleeting mention of Nansen passports. "Victor", it seems, was raised by his grandmother in a quiet Parisian neighbourhood. The reason he's fled to this borderland is because something about the situation in Paris makes him very nervous, very fearful. The Algerian war is raging in the background. Does he want to avoid conscription? Or has he been the victim of anti-Semitism?
Not a lot happens over the course of the next hundred pages. Victor and Yvonne become lovers, he moves into her suite at the Hermitage hotel. They go for the usual whirl: long walks and drives, boat rides, dinners, parties. They lounge around endlessly in the hotel room. There is an extended description of a fashion contest for couples called the Houligant Cup, which is won by Yvonne and Meinthe. This is the world of the European haute-bourgeoisie at play - a world of shimmering sunshine, elegant dresses, brittle laughter. If you don't have to look up what a shantung suit is, or a cheval-glass, or a haircut en brosse, you are probably at home in this world.
Later however we get a glimpse of the other side. Yvonne and Meinthe grew up in this town, both burning with a desire to escape its narrow confines. Her background is provincial-proletarian; her uncle who now runs the family's garage business invites Yvonne and Victor over for dinner, an evening far removed from the fancy goings-on at the Hermitage or the Alhambra.
The affair won't last, of course. But what will happen to the protagonists? Twelve years later, Victor will look back at that long-ago summer and his lost friends. Yvonne is a world-famous actress now; the homosexual Meinthe who may have been involved with the clandestine services in relation to the Algerian war, commits suicide one day by turning on the gas in his house.
*
An extended act of remembrance - that's how I thought of Modiano's novel. The pace is unhurried, meditative; more than telling a story, he is evoking a milieu, a certain ambience. Refracted through the thick glass of memory. There is that languid air of unknowing, so redolent of French literature and cinema of that era. Part mystery, part tedium. And yet by the end of the book, I was completely in its grip, its perverse slowness, the fate of its characters. I wonder if he wrote a sequel......more
It is difficult today, at a remove of nine decades, to imagine the impact these stories must have made when they were first published. What is most asIt is difficult today, at a remove of nine decades, to imagine the impact these stories must have made when they were first published. What is most astonishing is the freshness of Hemingway's language, its 'modernity'; for all you know, these stories could have been written yesterday, and not, as they were, in the wake of the first world war. That spare, simple, staccato prose that later went round the world at the hands of a thousand imitators, here it is in its pristine glory.
14 stories then that take you on a tour of the young Hemingway's world - from the corridas of Spain to the greasy dives of Chicago, from Kansas City to the coast road of northern Italy, from the bright lights of Madison Square Garden to the remote mountain villages of the Austrian Alps. Here again is old Ole Andreson, still holed up in his rooming house waiting for "The Killers", the washed-up bullfighter Manuel gambling on a last throw of the dice in "The Undefeated", that ragged, reluctant couple battling it out in a lonely train station somewhere in the heart of rural Spain. These characters have lasted a century, they'll last many more.
Not the least clever thing about the book is its title. All the stories follow that single thread, sometimes obviously, often more obliquely. Women are an absence here, or an unwilling burden on solitary men who passed long ago into literary cliche. In the majority of stories, they don't even make an appearance (faraway wives, girlfriends at best) and when they do, they make their way out in all sorts of ways - death, divorce, dumping. There are spurned hookers, yes, in "Che Ti Dice La Patria", but when a woman does finally stick around through sheer bloodyminded gumption, the result is a story as subtle, as unforgettable as "Hills Like White Elephants."
Read this book - the modern world was still new when it was written by a man who turned out to be one of its finest guides. ...more
A young German soldier boards a troop train bound for the Eastern front which is collapsing under the heavy onslaught of the Russians.September 1943.
A young German soldier boards a troop train bound for the Eastern front which is collapsing under the heavy onslaught of the Russians. Andreas must be the most reluctant soldier in the whole of Hitler's Wehrmacht. Above all else, he is convinced that he will meet his death at the end of the line.
Over the next three days, Heinrich Boll recreates the soldier's train journey in faithful, dreary detail. His companions are Willi, quick on his feet and in perpetual need of a shave, and the nameless blond soldier with rheumy eyes, stained by venereal disease, the result of forcible rape by a senior officer while on duty in the Sivash marshes in the Crimea.
In Andreas' mind, there is yet another companion - the disembodied pair of eyes he saw for a fraction of a second one hot day three and a half years ago, while his unit was marching through the outskirts of Amiens in northern France. In all that time, he has not been able to forget her.
The train passes through war-torn Central Europe like Dante descending through the nine circles of hell. Dortmund, Leipzig, Dresden, Breslau, Krakow, Przemysl. Will Andreas die between Lvov and Cernauti, or will it be between Lvov and Kolomyya? When exactly on Sunday morning, where exactly in the bloodlands of Galicia has the Reaper fixed his appointment?
In the final third of the book, Andreas and his friends land in Lvov where after a lavish meal they end up in a brothel and Andreas spends a platonic night with Olina, the Polish pianist turned prostitute. In this, his last evening on earth, Andreas finally finds something approaching love and redemption in his otherwise pointless existence.
*
Many years ago in Dhaka, I read Boll's famous book The Lost Honour of Katharina Blum. So long ago in fact that I no longer remember the precise details, except that it dealt with the harrowing persecution of the titular Ms Blum. The Train Was on Time was Boll's first novel, yet you can already see much evidence of the writer's maturity and control.
You can't help but wonder how much of the story is autobiographical. I suspect not a little - after all, Boll too was conscripted and served through the duration of the war. Two decades after this book was published, Boll won the Nobel Prize.
The expert translation is by Leila Vennewitz, who brings out all the pathos inherent in the prose. For some reason, it reminded me of Life With a Star, Jiri Weil's account of the Holocaust in Prague which I read a few months ago. Roubicek's nightmare is of course on a different level, but Andreas is a reminder that there was plenty of suffering on the other side too. No one wins in war.
Two final words of thanks: one to the open-air book stalls under Waterloo Bridge where I came across this gem which I had never of heard before; and one to Candy Amsden whose stunning cover design for the 1979 Penguin edition was an irresistible factor in my impulse purchase. ...more
(Note: This review appeared in the Dhaka Tribune Arts & Letters Monthly, November 2013 edition )
Some writer(Note: This review appeared in the Dhaka Tribune Arts & Letters Monthly, November 2013 edition )
Some writers take the world as their canvas, while others confine themselves to a narrow slice of earth, ploughing it over and over, extracting new stories and layers of meaning out of each iteration. Think of Chekhov’s characters, wasting away in the languor and ennui of provincial Russia, or Faulkner and Flannery O’Connor mining the tortured baroque of the Deep South. To this list, we can add Alice Munro’s Canada � not the glitz and glam of Toronto or Vancouver, but rather the small towns and farming communities that dot the vastness of the Ontario countryside. In a dozen collections of short stories, Munro has anatomized the region and its people so thoroughly that her title to this patch of literary soil is as secure as Chekhov’s and Faulkner’s were to theirs. The tight focus is not to be mistaken for a lack of ambition, though. Rooted in the specific, the stories, the characters aspire to an abstraction of humanity itself.
Dear Life (2012) is Munro’s latest work. The 14 stories range from short autobiographical sketches to longer pieces such as ‘Train�, ‘Amundsen�, and ‘To Reach Japan�. The last-mentioned is the first story in this book, a tale of casual infidelity whose climax hinges on a single word, leaving the reader poised on a real cliff-hanger. The key themes recur: ordinary people, their loves, marriages, infidelities and divorces. Everyday problems of the heart and the coping mechanisms of regular folk. Often, Munro shows the scars left by emotional injuries that are decades old. In ‘Amundsen� a young schoolteacher is assigned to a sanatorium for tubercular children during the war years. Her seduction and eventual abandonment by the older doctor in charge leaves permanent psychic damage, painfully excavated by a chance meeting many years later. In ‘Gravel�, a woman recalls witnessing her sister’s suicide as a child, leaving her suspended forever between guilt and doubt.
Elsewhere, Munro hamstrings the central character with a physical impediment � a harelip, maybe, or a limp � before throwing them into complicated situations that test all their pride and emotional resilience. Still others are barely concealed critiques of gender attitudes that are thankfully long past. The timespan of ‘Dear Life� ranges from the depression-struck 1930s right up to the social upheavals of the 1970s. Munro has stated that she was always just a few years too old to benefit from the counter-culture revolution, having become a young mother of three even before the Sixties got properly underway. These stories show the narrower confines of her generation and its adaptive methods.
Admittedly, not all the stories work equally well, but those that do linger long in the reader’s mind. The book closes with four sketches from her childhood which, Munro says, are “the first and last things I have to say about my own life.� Having won the 2013 Nobel Prize for literature, the 82-year old author has hinted that she may finally be ready to hang up her pen. This collection gives readers ample reason to hope for a change of heart. ...more
Loading...
