Å·±¦ÓéÀÖ

Dittature, paesi divisi e muri sono solo un pretesto per dire qualcos'altro. La vera protagonista di questo romanzo è l'alterità. L'abisso quasi insuperabile che circonda gli individui come un fossato, e li segue ovunque, naturale come un'ombra. Ci puoi mettere sopra un bel ponte, ma i ponti, col tempo, si deteriorano. L'abisso rimane lì.

È ingombrante e spietata, l'alterità, come una maledizione. Si insinua nella narrazione fratturandola, ci costringe a vedere la realtà come un insieme di stralci di quadro, una realtà che non scorre nel tempo ma nello sguardo della protagonista, a scatti come solo può procedere l'occhio umano, da un oggetto a un ricordo, da un ricordo a un uomo, da un uomo a un'aspettativa. Si traveste da divergenza di opinioni, di vedute, di orizzonti, da telefoni che squillano e vengono ignorati, da uomini che sbriciolano del pane per il solo gusto di farlo, mentre gli uccelli aspettano in disparte di poter banchettare, felici. Ma il suo travestimento più riuscito è quello da città. Relazionarsi con gli altri è sempre un viaggio. Richiede di sentire il freddo oltre i polpastrelli, come se toccassero la propria finitezza, impone di uscire dai propri limiti per cercare l'altro. Da una città familiare - per quanto anche la familiarità possa risultare odiosa - a un luogo sconosciuto. Quant'è bello il passo che precede la partenza: la città esiste già, ce la siamo inventati bene, dal suo nome abbiamo tratto sapori di frutta esotica e nomi di fiori mai visti. E poi, come la troviamo una volta arrivati? I giardini sono così profumati? I gesti e gli automatismi che guidano i passi dell'altro nella sua città diventeranno anche nostri o ci sarà sempre uno strappo tra noi e lui? Come sarà l'altro, una volta girato l'angolo? Come saremo noi?
Un sognatore vi dirà che sarà tutto bellissimo. Ma Herta Müller no, lei vi farà sentire che rumore fa il legno del ponte quando marcisce.