Å·±¦ÓéÀÖ

Poco después, cierta noche, Unamuno se halló en una estancia umbría, sobre un manto opaco de diminutas estrellas. Levantó la vista del rutilante sendero -que durante un buen rato le había estado distrayendo de su pensar- y dio con los ojos en un joven que sostenía una daga entre las manos, frente a él. Tenía dicho joven los labios fruncidos y los ojos tristes, como si su alma vagase lejos. Al estudiarlo con cierto detenimiento, Unamuno se dio cuenta de que su rostro le resultaba familiar.

No me asustas, Augusto, dijo.

La lengua del otro se despegó del paladar emitiendo un sonoro chasquido.

Iluso hasta el fin, creí que ahorrarías soberbia esta vez, respondió. Y sin más dilación emprendió tres pasos hacia él, alzando el arma.

No, no. Espera. No puedes.

¿Qué? Es tarde. Anochece.

Que no puedes hacerlo. Ya lo hemos hablado.

Mírame, Miguel, dijo mientras apretaba la daga contra su cuello y trazaba una cruz de la cual comenzaron a brotar, tímidamente, algunas gotas de sangre, ¿de verdad te parece que no puedo? Mira como sangra mi alma. Sangro, sangro y no hay más realidad.

Olvidas que eres mío. Que yo te creé. No puedes morir cuando quieras, y menos matarme.

El joven sonrió.

Si el autor interviene será para matar al personaje, prosiguió Unamuno. Lo siento, pero ha sido siempre así, y así habrá de seguir siendo. Nunca un personaje matará al creador, pues su voluntad está castrada.

Claro, Miguel, entiendo. Por eso confías una vez más en tu voluntad veleidosa para ahuyentarme, ¿no es así?

Así es. En nada confío más que en mi voluntad.

Pero dime, dime, suspiró dulcemente Augusto, emprendiendo un pequeño círculo alrededor de los pies de Unamuno. ¿Cuál es entonces la clase de estulto orgullo que te empuja tan indulgentemente a creer que este de hoy es tu sueño en lugar del mío, que es esta también tu historia, y no la mía?