Å·±¦ÓéÀÖ

La vie de Michel Vigaud est marquée par le détachement, des autres, des normes, des obligations. Le personnage d'abord énervant, construisant et détruisant des relations au gré de ses envies, se complexifie au fil des pages. Michel Vigaud vit sa vie pleinement parce qu'il n'y tient pas, à la recherche de ce pourquoi cela vaudrait la peine de la perdre. Il a vécu libre, sans sacrifier à l'amour ni au succès, sans y trouver son contentement pour autant. Le monde de l'entre-deux-guerres s'étiole doucement et, dans les dernières pages du roman, la guerre absorbe Michel et son entourage. Une vie d'éclats terminée dans la boue.

Un ennui morne, immense, noir le tenait...Il su qu'il ne s'en relèverait pas...De quoi, au juste? De tout ce qu'il avait raté, de ce qu'il n'avait pas compris, à côté de quoi il avait passé. Il devait bien y avoir quelque chose dans le monde pour quoi c'était la peine de vivre et de donner sa vie. Puisqu'on la perd pour rien, puisqu'on est condamné à mort de tout façon. Il n'avait pas su discener quelle était cette chose valable. (p.421)

Le malheur est que tous les ans il y a un printemps, et que le printemps apporte une fringale de bonheur, qu'on ne sait comment satisfaire.(p.447)

Ça n'allait pas du tout... il avait une impression si intense de fragilité, d'instantané, qu'il sentit brusquement la brise devenir un grand vent, il vit des feux follet se promener de-ci, de-là...(p.500)