en-US Thu, 01 May 2025 22:03:41 -0700 60 144 41 /images/layout/goodreads_logo_144.jpg Review7535953424 Thu, 01 May 2025 22:03:41 -0700 /review/show/7535953424 প্রীতম gave 1 star to The Bridges of Madison County (Mass Market Paperback) by Robert James Waller
bookshelves: most-overrated-rubbish-of-all-time
#Books That Don’t Deserve a Seat at the Literary Table: Soaring on Gimmicks and Hype Alone

Disclaimer: Overrated doesn’t necessarily mean bad. Often, books become huge because of cultural or emotional resonance. But that doesn’t always mean they’re high in literary quality.

My Standard Disclaimer: Yes, this book made a lot of people cry. Yes, it inspired Meryl Streep to win another award nomination by sheer eyebrow acting. But listen carefully�� just because a story makes you cry doesn’t mean it’s good. Sometimes onions do that too.

Let the roasting begin point by point:

1. The Romance Is So Insta-Fake It Should Be Sponsored:

Let’s break this down:

Francesca is a housewife with a nice farm life and a husband who’s, like, slightly boring.

Robert Kincaid is a photographer with a ponytail and a vocabulary like a Hallmark card on mushrooms.

They meet for four days.

Four. Days.

“You’re the love of my life.��

“Let’s destroy our families for this.��

Bro. She didn’t even get to see his Spotify Wrapped yet.

2. Robert Kincaid: The Original Pinterest Softboi: Who is this man? A sensitive photographer from National Geographic who smells like sandalwood, quotes Yeats, and plays guitar? He’s not a character. He’s an algorithm.

He’s what happens when a middle-aged writer asked Google AI in 1992: “Make me a man women will thirst over.��

And boom �� out popped Kincaid with a camera, a raspy voice, and zero personality beyond vague spirituality and exotic travel.

3. Francesca: The Italian Stereotype in an Iowa Prison: She’s described with the sensuality of pasta sauce and the passivity of a wilted sunflower.

And her entire depth is boiled down to:

“I’m trapped in this life. Oh look! A mysterious man who speaks in metaphors. Take me now, rustic cowboy!��
Francesca isn’t a woman. She’s a wine ad.

4. Pacing: Molasses. But Sad: This book is only 170 pages, but it feels longer than the Mississippi.
It drags every emotional beat like it’s rewriting Wuthering Heights, but without the fire, the depth, or the haunted moors �� just a dirt road and a wooden bridge.

Francesca looked at the bridge.

Robert looked at Francesca.

The bridge looked at both of them.

Repeat until your soul crumbles.

5. Manipulative Nostalgia Disguised as Meaning: This book knows exactly what it's doing. It weaponizes melancholy.
It makes you long for a romance you never had with a photographer you never met on a bridge you’ve never seen.
And in the end, what do we get?

�� One picture.

�� One letter.

�� A heavy sigh.

And a plot that should’ve stayed in a drawer.

Final Verdict: Burn the Bridge

�� It’s emotionally cheap.

�� It’s overwritten like a bad love song.

�� And it sells you a fantasy so shallow you’ll need a microscope to find actual chemistry.

If The Goldfinch was an antique in a museum, The Bridges of Madison County is that weird souvenir snow globe you regret buying at a gas station.

Give it a pass.
]]> Review7535937473 Thu, 01 May 2025 21:52:51 -0700 /review/show/7535937473 প্রীতম gave 1 star to The Goldfinch (Hardcover) by Donna Tartt
bookshelves: most-overrated-rubbish-of-all-time
#Books That Don’t Deserve a Seat at the Literary Table: Soaring on Gimmicks and Hype Alone

Disclaimer: Overrated doesn’t necessarily mean bad. Often, books become huge because of cultural or emotional resonance. But that doesn’t always mean they’re high in literary quality.


Two epithets to begin with:

1) This book is the literary equivalent of a thousand-page Instagram filter: beautiful, moody, mysterious�� and utterly bloated.

2) This book is a 771-Page Masterclass in Pretentious Meandering

Before We Dive In:

Yes, yes �� Donna Tartt has talent. Yes, the prose is “lush�� and “elegant�� and “crafted like an oil painting by a drunk Vermeer.��

But The Goldfinch? It’s the book equivalent of a designer couch that looks amazing and is absolute hell to sit on.

Let us roast this Pulitzer winner point by point:

1. The Protagonist is Just a Sadboy Tumblr Thread with Legs: Theo Decker is the literary poster child of “trauma but make it aesthetic.��
We’re expected to feel for him �� sure �� but instead, we just get dragged through his endlessly internal monologue about suffering, guilt, addiction, and art theft.

He’s like if Holden Caulfield and Hamlet had a baby and left it in a museum.

2. Pacing That Moves Slower Than Oil Paint Drying in Winter: The book starts with a literal explosion�� and then decides, “Great! Now let’s spend 600 pages doing absolutely nothing with that energy.��

The middle section?

It’s like Tartt went:

“What if Breaking Bad happened in slow motion and without any actual crime?��

And then you get lost in Vegas with Boris �� a character who’s somehow more exhausting than the desert heat.

3. The Prose is Gorgeous�� and Relentlessly Self-Important: Look. Donna Tartt knows how to write a sentence. But The Goldfinch feels like she’s constantly trying to prove it �� every paragraph straining under the weight of metaphor, simile, and introspection like it’s auditioning for the Nobel.

At some point, you want to scream: “Ma’am, I don’t need an existential meditation on the color of antique furniture. Please. Move the plot.��

4. It Thinks It's About Art, But It’s Really About Nothing: You’d assume, from the title and all the buzz, that this is a book about art.
But really, it’s:

10% museum stuff

20% literary hangover from The Secret History

30% wandering through trauma with zero closure

40% trying to remember why we cared

The painting itself? Just a MacGuffin. A glorified wallpaper. The goldfinch has more screen time on the cover than in the narrative.

5. A Pulitzer?! For THIS?!: If awards were given out for sheer volume of words per character development, The Goldfinch would deserve a trophy the size of the Guggenheim.

But a Pulitzer? For this overwritten, under-edited, middlebrow masquerade of a novel?

Please.

Final Verdict: This Bird Should Have Been Left in the Frame

�� It’s not a terrible book.

�� It’s just a bloated, emotionally manipulative, beautifully dressed bore.

�� A book that thinks it's a masterpiece, but deep down? Just a very long moody diary with an art history minor.

Give it a pass.
]]> Review7535926293 Thu, 01 May 2025 21:45:33 -0700 /review/show/7535926293 প্রীতম gave 1 star to Rich Dad, Poor Dad (Paperback) by Robert T. Kiyosaki
bookshelves: most-overrated-rubbish-of-all-time
#Books That Don’t Deserve a Seat at the Literary Table: Soaring on Gimmicks and Hype Alone

Disclaimer: Overrated doesn’t necessarily mean bad. Often, books become huge because of cultural or emotional resonance. But that doesn’t always mean they’re high in literary quality.

For starters, this Rich Dad Poor Dad is ‘The Self-Help Brochure That Pretended To Be A Book��

First Things First: It’s Not a Finance Book. It’s a Vibe. Robert Kiyosaki’s Rich Dad Poor Dad reads like your gym trainer trying to explain capitalism after two espressos and a Gary Vee video binge.

It’s not a structured guide, a researched analysis, or even a reliable memoir. It’s basically “My friend’s dad was cooler than mine, so I copied him and got rich (somehow??)��

You could rename it:

“Dad A was a normie. Dad B had stocks. Be like Dad B.��

That’s... the whole thing. Seriously.

Let us roast this point by point:

1. Big Words, No Definitions, and ZERO Receipts: Words like "assets" and "liabilities" are tossed around like glitter at a startup pitch night. Kiyosaki gives the illusion of financial wisdom, but it’s baby-level advice wrapped in fancy talk.

Buy assets, not liabilities.

Schools teach you nothing.

The poor work for money, the rich make money work for them.

Sounds deep. Until you realize it’s basically an Instagram carousel post expanded into 200 pages.

2. Storytelling Structure: Motivational TED Talk Masquerading as Literature: Every chapter reads like this: I talked to Rich Dad.

He said something mysterious.

I didn't get it.

Twenty years later, I did.

Here's what you can learn.

Buy real estate. Also, schools are useless. (Again.)

This circular logic would make even a hamster dizzy.

3. “Is Rich Dad Even Real?�� �� The Great Urban Legend: To this day, people debate whether Rich Dad was an actual human or just a financial Obi-Wan Kiyosaki made up in his mind. There’s no real identity, no proof, and Kiyosaki himself dodges the question harder than a scammy startup founder on Shark Tank.

If Rich Dad isn't real, then we’ve basically all been gaslit by a man who turned financial fanfic into a franchise.

4. Real Estate Fetish, Minus Any Detail: Buy property. Rent it out. Become rich.

That’s it. No talk of housing markets, capital gains, taxes, legal frameworks, or what happens if your tenant is a raccoon.

It’s like someone teaching you to swim by shouting “Just float, bro!��

🏆 5. Massive Hype, Minimal Substance
It’s not that this book is bad �� it’s just annoyingly generic and undeserving of the pedestal people put it on.
Every second "entrepreneur" you know has this on their shelf like it's the financial Bible.

But it’s not a manual. It’s a motivational pamphlet with delusions of grandeur.

Final Verdict: Rich Dad Poor Dad is the McDonald's of finance books. Ubiquitous? Yes.

Instantly consumable? Yes.

Actually nutritious? LOL nope.

This book won't teach you how to become rich �� it'll just make you feel like you know something, which is a dangerous illusion to live under.

Give it a pass.
]]> Review3389439139 Thu, 01 May 2025 21:36:18 -0700 /review/show/3389439139 প্রীতম gave 1 star to The Girl on the Train (Hardcover) by Paula Hawkins
bookshelves: most-overrated-rubbish-of-all-time
#Books That Don’t Deserve a Seat at the Literary Table: Soaring on Gimmicks and Hype Alone

Disclaimer: Overrated doesn’t necessarily mean bad. Often, books become huge because of cultural or emotional resonance. But that doesn’t always mean they’re high in literary quality.

The Girl on the Train by Paula Hawkins �� A Hot Mess in Cold Blood: This is not a psychological thriller. It’s a drunken carousel of clichés wrapped in false suspense.

Let’s unpack this chaos, point by point, shall we?

1. The Girl Who Was Always on the Train and Never in Control: Rachel, the protagonist, is drunk. Like, perpetually. She’s not unreliable in a clever literary way �� she’s just... confused, sloppy, and irritatingly repetitive.

This isn't an unreliable narrator. This is a completely un-investable narrator.

The train metaphor is cute for the first ten pages. After that, it’s like watching someone press replay on the same dull TikTok.

2. Plot Twist? More Like Plot Trip: The entire structure hinges on “Wait—maybe I saw something while I was blackout drunk?��
That’s not a plot device. That’s narrative laziness wearing suspense goggles.

We’re served red herrings, jump cuts, and characters so flat you could slide them under a door. By the time the Big Reveal comes around, you’re like: “Oh. It was the obvious guy. Cool. Can I get my reading hours back now?��

3. Cardboard Cutouts Posing as Characters: Rachel is a mess. Anna is a trope. Megan is a mystery with no real layers.
And the men? Pfft. You could literally swap their names and nothing would change. It’s like the whole cast was created by Googling: "thriller character templates for dummies."

4. Pacing Like a Drunken Stumble: Instead of building tension, the story often lurches forward like it’s had one too many shots of gin.
Chapters jump POVs �� not to deepen the narrative �� but to plug holes in the plot.

At one point, you’ll ask: “Why am I reading this woman’s wine-stained diary over and over again?��

5. The Gone Girl Hangover: Let’s address the elephant: this book is desperate to be Gillian Flynn’s Gone Girl.
Except it’s like Gone Girl’s sleepy cousin who still lives in her parents' basement and listens to true crime podcasts for validation.

Instead of dark insight or subversion, we get soap opera drama pretending to be edgy psychological warfare.

Verdict: Not a Train You Need to Catch: The Girl on the Train isn’t an epic derailment �� it's just... underwhelming.
A classic case of:

Huge marketing budget ��

Airport bookstore hype ��

Movie deal with Emily Blunt ��

Actual depth or impact ��

This isn’t Hitchcock. It’s hangover-lit with a thriller mask on.

Give it a pass.
]]> Review2910211464 Thu, 01 May 2025 21:22:03 -0700 /review/show/2910211464 প্রীতম gave 1 star to First Light (Paperback) by Sunil Gangopadhyay
bookshelves: of-sunil-ganguly, most-overrated-rubbish-of-all-time
#এক্কেবার�� পাতে দেওয়া�� যোগ্�� নয��, gimmik আর hype-এর ডানায় ভর দিয়�� ভেসে থাকা ওভাররেটে�� বই

বিধিবদ্ধ সতর্কীকর�� : Overrated মানে�� খারা�� না�� অনেক সময় বইগুলো cultural বা emotional value-�� জন্য বড�� হয়ে ওঠ��, অথ�� সাহিত্যমান হয়ত�� তেমন উঁচু নয়।

সুনীলে�� সাহিত্যকৌশ�� আমরা জানি—তিন�� একটা ভাবন�� ধরেন, তারপ�� সেটাকে তা�� মত�� কর�� প্রসারিত করেন�� কিন্তু "প্রথ�� আল��"? �� বইতে তিনি যে�� পঞ্চাশটা ঘটনা একসাথে বলতে চেয়েছেন, ফল�� গল্প হয�� না, হয�� একটা ঘটনাসূচি �� থামছ�� না, এগোচ্ছ�� না, নড়ে না চড়ে না��

এই বই পড়ত�� গিয়�� তুমি গুগল খোলা রাখতেই বাধ্য—কার�� তুমি পড়ছ না, তুমি গবেষণা করছো�� এট�� উপন্যা��, না আধ��-বায়োগ্রাফিক্যাল উইকিপিডিয়��, তফাত ধরতে ধরতে�� মাঝখান�� পাঠক ক্লান্ত।

এই বইতে ঐতিহাসিক চরিত্রের তালিকা দেখল�� ভাবো, বা��! রামমোহ��, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, কেশব সেন�� একটা�� পর একটা ইতিহাস-গড়া নাম। কিন্তু সমস্যা হল, তাঁদের চরিত্র এখান�� flesh and blood নয়—বরং বইয়ের পাতায় আটকানো প্রজেক্টের পোস্টার।

তাঁদের মুখে ইতিহাসের ডায়লগ, কিন্তু প্রা�� নে��, কষ্ট নে��, আনন্�� নেই—তাঁরা যে�� জানোয়ার নয��, জীবন্ত মূর্তি��

�� বই ঠি�� কাকে নিয়ে—রেনেসাঁ�� ব্যক্তিক��? এক জাতি�� উন্মেষকে? ব্রাহ্মধর্মে�� জার্নি? সব�� আছে। কিন্তু প্রতিট�� বিষয়ক�� এতটা�� ছুঁয়ে ছুঁয়ে বলেছ��, যে�� লেখক নিজে�� বিষয়গুলোয�� fully invested ছিলে�� না��

এখান�� নে�� কোনো ক্লাইম্যাক্স, নে�� স্টে��, নে�� এম�� কোনও মুহূর্�� যেটা পাঠককে ধাক্কা দেয়�� এমনক�� আবেগের জায়গাগুলোতে�� একটা বোর্�� পরীক্ষা�� গদ্যের গন্ধ আসে।

সুনীলে�� দক্ষতা নিয়�� সন্দেহ নে��, কিন্তু এই বইতে তিনি তথ্যপ্রেমে প্রেমে পড়েছেন—সাহিত্যকে উপেক্ষ�� করে। পাঠক তথ্য চা�� না, তারা চা�� গল্প��

আর যখ�� গল্প হয�� না, তখ�� চরিত্রের�� যে�� নোটস মুখস্থ কর�� বক্তৃত�� দিচ্ছে��

এই বইয়ের গড়পড়তা লাইন�� তুমি শুনব��: “তিন�� কেশবচন্দ্র সেনে�� সভায�� গেলে��, সেখানে গৃহদাহ নিয়�� বক্তব্�� দিলেন।�� এইভাবে কে�� উপন্যা�� লেখে?

এই বই এতটা�� detached, এতটা�� matter-of-factly এগোয��, যে শেষমেশ পাঠকের মন�� একটা "তো? তারপ��?" জাতীয় vacuum থেকে যায়��

এই উপন্যাসে ইতিহাস আছ��, ভাষা আছ��, অথ�� পাঠকের মন নেই। যে�� একটা সুশোভি�� উপহা��-প্যাকেটে ভর�� ফাঁপ�� বাক্স।

শেষে�� কথ��: প্রথ�� আল��? আল�� বলবো না কি একটা ম্লা�� টিউবলাইট? এট�� সে�� বই যা নিয়�� intelligent discussion কর�� যায়,
কিন্তু প্রেমে পড়া যায় না, রাগে চু�� ছেঁড়া�� যায় না, আবেগ�� গল�� বুজে আসাও না��

"প্রথ�� আল��" ঐতিহাসিক পটভূমিতে লেখা এক চেষ্টা�� নাম। সাহিত্যে�� ঘর�� ঢুকলেও সে দরজা পুরো খুলে দিতে পারে না��

বা�� দিতে পারেন। ]]> Review3603991601 Thu, 01 May 2025 20:29:20 -0700 /review/show/3603991601 প্রীতম gave 1 star to কব�� (Hardcover) by Tarashankar Bandyopadhyay
bookshelves: the-greatest-books-of-all-time, bangla-books, bangla-fiction, most-overrated-rubbish-of-all-time
#এক্কেবার�� পাতে দেওয়া�� যোগ্�� নয��, gimmik আর hype-এর ডানায় ভর দিয়�� ভেসে থাকা ওভাররেটে�� বই

বিধিবদ্ধ সতর্কীকর�� : Overrated মানে�� খারা�� না�� অনেক সময় বইগুলো cultural বা emotional value-�� জন্য বড�� হয়ে ওঠ��, অথ�� সাহিত্যমান হয়ত�� তেমন উঁচু নয়।

"কব��" �� তারাশঙ্করে�� এক তীব্�� আবেগ�� ভেজা কিন্তু লিটারারি গঠনহী�� আত্মরতির কাব্��-ভ্রান্তি�� খারা�� লাগলেও বলতে বাধ্�� হচ্ছি। উপন্যাসট�� পড়েছিলা�� একাদ�� শ্রেণীতে��

কম বয়স�� যে সব বই মনকে ভাসিয়�� নিয়�� যায়, পরিণ�� বয়স�� এস�� সেগুলোকে জঘন্�� লাগে�� কে�� বলুন তো ?

I feel, কম বয়স�� আমাদের মন�� থাকে এক ধরনে�� "emotional sponge"—সবকিছুক�� আমরা গভীরভাব�� অনুভ�� কর��, অত�� রোমান্টি�� কর�� ভাবি�� একটা পাতা�� উড়ে গেলে মন�� হত��, “এ�� তো প্রকৃতির কান্না!�� সে�� সময় পাঠ্যজগৎ�� তা�� রঙিন চশমা�� ভেতর দিয়�� দেখা—সিডনি শেলড��, পাউল�� কোয়েলহো, হুমায়ূন আহমে��, বা রি�� ড্যা�� পুয়�� ড্যাড—সবই যে�� বুদ্ধি�� ঝর্ণাধারায�� ভেসে যাচ্ছে��

কিন্তু বয়স বাড়লে আমাদের মন যেমন পরিণ�� হয��, তেমন�� রুচি, উপলব্ধ��, চিন্তা�� গভীরতাও পাল্টায়�� তখ�� সে�� ‘বই’গুলোক�� দেখে মন�� হয়—“এ�� ছাইপাঁ�� নিয়েই এত উত্তেজিত ছিলা�� নাকি!�� কারণ তখ�� আপনি বুঝত�� শুরু করেছেন আড়ালে�� কাঠামোটা—স্টাই�� আর সাবস্ট্যান্সের ফারাক। তখ�� আর flashy writing-�� মন টানে না, বর�� টানে অন্তর্দৃষ্টিতে��

আরেকটা কারণ—nostalgia আর naive curiosity তখ�� আর নেই। তখ�� আপনি চাইছেন layered narrative, gray morality, imperfect characters—য�� তরুণ বয়স�� often 'boring' লাগত�� অর্থাৎ, taste �� expectation evolve করে।

এক কথায�� বললে, যা একসময় মনকে ‘ভাসিয়ে�� নিয়েছিল, পর�� দেখা যায়—সেই ভেসে যাওয়া ছি�� কেবল স্রোতে�� টানে, গভীরতার জন্য নয়।

বইটিকে কে�� খারা�� লাগল�� এক এক কর�� বল�� :

��. আবেগের সুনামিতে প্লটের বাঁধ ভেসে গেছে: "কব��" এম�� একটা উপন্যা�� যেখানে লেখকের আবেগ আর চরিত্রের আবেগ �� দুটো�� দিকভ্রান্ত হয়ে “ক�� কাকে টানছে�� বোঝা দায় হয়ে যায়��

বল�� হয�� এই উপন্যা�� প্রেমে��, কবিতার, শিল্পে�� ট্র্যাজেডি�� কথ�� বলে। কিন্তু প্রায় ৪০�� পৃষ্ঠা�� পরেও পাঠকের মন�� জেগে ওঠ�� একটা�� প্রশ্ন: "আচ্ছ�� ঠি�� কোথা থেকে গল্পটা শুরু হয়েছি��?"

প্লটের নির্যা�� নে��, আছ�� একরা�� দৃষ্টিনন্দ�� অথ�� অসহ্যরকম মোড়কবদ্�� মনখারাপ।

🎭 ��. নায়�� রায়ানন্�� �� এক perpetual আদিখ্যেতার রূপক: রায়ানন্�� চরিত্রটি এতটা�� overromanticised এব�� narcissistic, যে মাঝে মাঝে মন�� হয��, সে যে�� বাস্তব নয��, বর�� writer’s personal melancholy-�� প্রতিচ্ছবি��

সে নারীচরিত্রদে�� ভালোবাসে, প্রত্যাখ্যান কর��, আবার দরজায় কাঁপ�� কাঁপ�� গলায�� ফিরে আসে।

সে প্রে�� কর�� না, প্রেমে�� ভা�� করে।

সে কবিত�� লেখে না, কবির pose দেয়��

আর আমরা, পাঠক, সে�� ত্রাসে বারবার পাতায় পাতায় হা�� ছুঁয়ে দেখি �� "তোমা�� আত্ম�� কাঁপ�� তো ভা��?"

��. নারীচরিত্রের��: প্রেমে�� জন্য বস�� থাকা স্ট্যাচু: মেয়ের�� যে�� একেকটা ‘Waiting Chair�� �� রায়ানন্�� কখ�� আসবে, কখ�� যাবে, এই নিয়�� তারা আত্ম�� সপ�� দিয়েছে।

যে যেটুকু বল��, তা মূলত পুরুষপ্রণয��-নির্ভর��

তারা যে�� কারও "ম্যুউস" �� কিন্তু নিজেদে�� কণ্ঠস্বর নেই।

নারীবাদী পাঠকরা এই বইয়�� ঢুকল�� হয়ত�� হাতে মশাল নিয়�� বেরোবেন।

��. চরিত্রঘনত্বে শ্বাসরোধ, তব�� কে�� মন�� থাকে না: বইটায় উপচে পড়া চরিত্র�� গ্রা��, শহ��, মঞ্চ, পাড়ার মোড় �� সব জায়গা থেকে�� কে�� না কে�� এস�� রায়ানন্দক�� কিছু বলছে, না বলছে��

কিন্তু সমস্যা হল, তারা কে�� ততটা dimensional নয�� �� সবাই যে�� একেকটা থিমেটি�� ঝাঁপ��: এই জন আবেগ, ওট�� ত্যা��, ওট�� অন্তর্দ্বন্দ্ব��

��. শিল্��-জীবনের অ্যালার্জি: অতিরিক্ত লিরিকালি বোঝানো�� চেষ্টা: "কব��" একটা বড়ো প্রশ্ন তোলে��"শিল্পে�� মানু�� কীভাবে সমাজ�� বাঁচ��?"
কিন্তু এই প্রশ্নটা আলোচনায় আস�� না, ডুবে থাকে কাব্যি�� বিষাদে�� গাঢ় বর্ণনায়��

তারাশঙ্ক�� এখান�� শিল্পে�� হাহাকা�� গাইছেন ঠিকই, কিন্তু প্রায়�� মন�� হয�� তিনি "হাহাকারট�� খু�� সুন্দর কর�� গাইলেন, বিশ্লেষণটা বাদই পড়ল!"
�� যে�� নিজে�� কণ্ঠ শুনে�� কান্নায় ভেঙে পড়া এক শিল্পী!

"কব��" এক ঐতিহাসিক অনুভ�� হত�� পারে, কিন্তু সাহিত্যি�� গঠনে এট�� এক ক্লান্তিকর আত্মমগ্নতা��
এই বই এক অসী�� দীর্�� monologue—যার মাঝে মাঝে উজ্জ্বলত�� থাকলেও, তা মোটে�� justify কর�� না এর status as a ‘classic’।

এই উপন্যা�� হয়ত�� তারাশঙ্করে�� আত্মবিশ্বাসে�� প্রতিচ্ছবি, কিন্তু পাঠকের ধৈর্যে�� একটা কঠিন পরীক্ষা�� বটে।

বা�� দিতে পারেন। ]]> Review2910211384 Thu, 01 May 2025 20:05:17 -0700 /review/show/2910211384 প্রীতম gave 1 star to পূর্��-পশ্চিম (অখণ্��) by Sunil Gangopadhyay
bookshelves: of-sunil-ganguly, most-overrated-rubbish-of-all-time
#এক্কেবার�� পাতে দেওয়া�� যোগ্�� নয��, gimmik আর hype-এর ডানায় ভর দিয়�� ভেসে থাকা ওভাররেটে�� বই

বিধিবদ্ধ সতর্কীকর�� : Overrated মানে�� খারা�� না�� অনেক সময় বইগুলো cultural বা emotional value-�� জন্য বড�� হয়ে ওঠ��, অথ�� সাহিত্যমান হয়ত�� তেমন উঁচু নয়।

এই বই, যতটা "প্লটনির্ভর", তা�� চেয়েও ঢে�� বেশি "ঘটনাপুঞ্�� নির্ভর"�� পড়ত�� পড়ত�� মন�� হয়—সুনী�� যে�� ইতিহাসের ডায়রিতে পাতা উল্ট�� চলেছেন, আর তা�� মাঝে মাঝে�� এক-দু'টো চরিত্র ঢুকিয়�� দিয়েছেন যে�� পাঠক একটু রিলে�� করতে পারে��

কিন্তু চরিত্রের�� কি সত্যিই flesh and blood? না, তারা অনেকটা�� একেকটা চেনা রক�� stereotype �� যে বিপ্লবী, সে "নিষ্পা�� আগুন", যে নারীবাদী, সে “শরীরচর্চা�� মর্মদর্শী��, যে মুসলমা��, তা�� কপাল�� হিন্দু-মুসলিম বিভাজনের ট্র্যাজি�� ট্যা�� লেগে�� থাকে��

বইটিতে Partition, Refugee Crisis, East-West Bangladesh Conflict �� সবকিছু�� অনুপুঙ্খ বর্ণনা আছ�� ঠিকই, কিন্তু একটা সাহিত্যি�� দায় থেকে নয�� �� অনেকটা যে�� reportage-এর ভেতর�� গল্প গুঁজ�� দেওয়া�� চেষ্টা��

দর্শ�� বা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেওয়া নে��, আছ�� একরা�� টুকে রাখা ঘটনা�� ক্যাটালগ�� অনেকাংশে লেখাটা হয়ে দাঁড়িয়েছ�� "এইটা ঘটেছিল" টাইমলাইন, সাহিত্যি�� বিশ্লেষণ নয়।

এই বইয়�� যে যতজন মানু�� এসেছ��, তাদে�� বেশিরভাগ�� মন�� থাকে না�� হয�� কারণ তারা কে�� ততটা layered না, না হয�� কারণ লেখক নিজে�� তাদে�� ঘাড় ধর�� পরের ঘটনা�� দিকে ঠেলে দিচ্ছেন।

সুনী�� নিজে�� কোথা�� কোথা�� ক্লান্�� �� হয়ত�� এত�� বড�� গল্প বলার মধ্য�� ক্লান্তি আস��, কিন্তু পাঠকের ক্লান্তি আর�� আগ�� এস�� পড়ে��

এক�� ধরনে�� আবেগ, এক�� ভাষা, এক�� conflict বারবার ফিরে আসে। পাঠক হিসেবে একসময় মন�� হয�� �� "এই তো পড়েছি তো পঁচি�� পৃষ্ঠা আগ��!"

�� একধরনে�� emotional recycling, যেটা সুনীলে�� আর�� তীক্ষ্�� লেখাগুলো�� থেকে এই বইকে দূরে সরিয়ে দেয়��

সুনী�� গঙ্গোপাধ্যায�� মানে�� যেটা পাঠক জানে �� নারীচরিত্র আসবে��, এব�� সেটা হব�� ন্যারেটরের কামন��-বাসনার একটা সৌন্দর্যবোধে ভিজে যাওয়া ক্যানভাস��

পূর্��-পশ্চিম-এও নারীচরিত্র আছ��, কিন্তু তাদে�� agency কোথায়? তারা গল্পের চালক নয��, বর�� গ্যাসে�� চুলো�� পাশে রাখা চায়ের কা�� �� মাঝে মাঝে দরকা�� মত�� চুমু�� দেওয়া হয়।

"পূর্��-পশ্চিম" এক মহাভারতে�� ছায়ায�� হাঁটার প্রচেষ্টা। কিন্তু অনেকটা�� ধুলোমাখা ইতিহাসবর্ণনা�� ফাঁক�� কুয়াশায�� হারিয়�� যাওয়া এক সাহিত্যি�� সফর।

এই বইকে নিয়�� যত হাইপ �� সেটা বহুাংশ�� তা�� “সুনীলত্ব�� আর বাঙালি�� “নস্টালজিয়ায় হাবুডুবু�� মানসিকতা�� ফসল। সাহিত্যমান, গল্পের নির্মাণশৈলী, চরিত্রগঠনে�� দি�� থেকে এই বই কেবলমাত্�� এক "গুছোনো কোলা��", উজ্জ্ব�� সাহিত্�� নয়।

বা�� দিতে পারেন। এম�� কিছু�� miss করবে�� না�� ]]> Review4852922730 Thu, 01 May 2025 19:47:40 -0700 /review/show/4852922730 প্রীতম gave 1 star to নবীগঞ্জের দৈত্�� (অদ্ভুতুড়ে, #18) by Shirshendu Mukhopadhyay
bookshelves: most-overrated-rubbish-of-all-time, of-shirshendu-mukherjee
#এক্কেবার�� পাতে দেওয়া�� যোগ্�� নয��, gimmik আর hype-এর ডানায় ভর দিয়�� ভেসে থাকা ওভাররেটে�� বই

বিধিবদ্ধ সতর্কীকর�� : Overrated মানে�� খারা�� না�� অনেক সময় বইগুলো cultural বা emotional value-�� জন্য বড�� হয়ে ওঠ��, অথ�� সাহিত্যমান হয়ত�� তেমন উঁচু নয়।

গল্পটা শুরু হয�� বে�� দারু�� এক premise নিয়�� �� দৈত্�� আছ��, গ্রামে রহস্যঘ�� ঘটনা ঘটছে�� কিন্তু কয়ে�� পাতা পড়লেই বোঝা যায়, সব�� ঢেঁকিত�� চিঁড়ে বানানো কল্পনা�� suspense তৈরি�� যত ফোস্কা আওয়াজ, সব�� শেষে গিয়�� ফাঁক�� বেলুন।

এই গল্প�� যত না ‘রহস্য��, তা�� চেয়�� বেশি ‘রহস্যের ভান’। যে�� পাঠককে গিমিকে চুমু খাইয়ে চু�� করিয়ে রাখা হচ্ছে।

শীর্ষেন্দু�� trademark হল�� চরিত্রদে�� quirky ভা��, আর সেইস�� হাস্যরসে মাখানো দিনপঞ্জি�� কিন্তু এখান�� সে�� রসটা এত overused, আর রহস্যে�� সঙ্গ�� এত poorly blend কর��, যে পুরো জিনিসট�� একধরনে�� tone-confused সাহিত্��-খিচুড়�� হয়ে দাঁড়ায়��

পড়ত�� পড়ত�� মন�� হয�� �� এট�� কি কমেড��? নাকি ট্রেজেডি? নাকি গোয়েন্দ�� উপন্যা��? নাকি মফস্বলের রামগরুড়-রিপোর্��?

না আছ�� কোনোকিছু layered চরিত্রায়ন, না আছ�� বাস্তবধর্মিতা। যে�� সব চরিত্রকে ফেলে দেওয়া হয়েছে লেখকের পুরন�� মানসিক কস্টিউ�� বাক্সে �� যেখানে প্রত্যেকেই পূর্বনির্ধারিত ছাঁচ�� কথ�� বল��, হাসে, ঘুরে বেড়ায়।

"দৈত্��" তো বলতে গেলে চরিত্র�� না �� একটা ভয�� দেখানো কল্পনা�� ফাঁক�� প্যাকে��, যা�� শূন্যতাক�� লেখক রহস্�� বল�� চালিয়�� দিয়েছেন��

এই বইয়ের কাহিনি�� গঠ�� এতটা�� lazy যে পাঠক একসময় জানে �� "হ্যা��, শেষে কে�� দৈত্�� বে�� হব�� না, সব ভু�� বোঝাবুঝি, অতএব চা খা��, বাড়�� যা��!"

Suspense বা চমকে�� আশ�� যদ�� থাকে, পাঠককে হতাশ হত�� হবে। গল্প শেষে মন�� হয��, লেখক যে�� নিজে�� নিজে�� ওপ�� একটু বিরক্ত �� "এতটা�� কি ক্লিশে লেখা�� দরকা�� ছি��, শীর্ষেন্দু?"

"নবীগঞ্জের দৈত্��" আজ�� আলোচনায় শুধু একটা কারণ�� �� আমরা এই বইটা পড়েছি সে�� বয়স��, যখ�� চায়ের কাপে�� বুদবুদের মধ্যেও অ্যাডভেঞ্চার দেখতাম��

তা�� এট�� হয়ত�� মন�� জায়গা কর�� নিয়েছ��, কিন্তু নির্ভেজা�� সাহিত্�� হিসেবে বইটা একেবারেই shallow, inconsistent, আর craft-এর দি�� থেকে একদম safe-zone-�� বস�� থাকা এক lazy creation��

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের লেখা মানে�� যে�� আমাদের শৈশবের ছায়�� পড়ে থাকা দুপু��, বর্ষার ছুটি�� ঘোরলাগ�� বিকে��, আর সেইস�� সাদা কাগজ�� আঁকা রহস্যে�� ম্যা��, যা এখনও বুকে�� ভেতর�� দোলা দেয়��

আম�� নিজে একেবার�� ঈশ্বরে�� মত�� ভক্ত�� কর�� শীর্ষেন্দুকে�� যাঁর লেখা�� হাতে ছি�� সময়ের ছোঁয়া, যাঁর কলমে ছি�� একইসাথ�� চম��, চিন্তা আর চিরন্ত�� এক নিজস্ব স্টাইল��

তব��, এই ভক্তির ভেতরেও যে সততা�� জায়গাটা রয়েছে, সেটা থেকে�� বলি—বৃহত্তর পাঠকপ্রেক্ষিতে "অদ্ভুতুড়ে" সিরিজটাক�� আমরা একটু বেশি হাইপ দিয়�� ফেলেছি��

এখ�� আস�� কথ�� �� অদ্ভুতুড়ে সিরি�� কি সত্যিই ততটা "অদ্ভুত"?

মন�� রাখত�� হব��, এই সিরি�� যখ�� জনপ্রিয়তা�� চূড়ায��, তখ�� বাস্তব�� শীর্ষেন্দু�� লেখক-জীবনের ‘Prime Phase’ট�� হয়ত�� পেরিয়েও গেছে��

আমার জন্ম ১৯৭৯-এ। আমার স্পষ্ট ধারণ��, শীর্ষেন্দু�� ক্রিয়েটিভ শিখরটা আমাদের জন্মের পাঁচ-ছয�� বছ�� আগ�� শুরু হয়ে, জন্মের দশ-বারো বছ�� পর অবধি ছি�� সবচেয়�� উর্বর।

অথ�� আজকে�� অনেক পাঠক �� বিশে�� কর�� মিলেনিয়াল পাঠকমহ�� �� "অদ্ভুতুড়ে" সিরিজে�� টাইমলাইনকে একটু stretch কর�� নেন। গল্পগুলো�� গায়�� এম�� এক nostalgia filter বসান�� হয��, যাতে ওভাররেটে�� হাইপটাকে কে�� আর প্রশ্ন�� কর�� না��

কিন্তু সত্য�� বললে �� এই সিরি�� অনেকটা�� uneven, inconsistent

“ভূত��, “জ্যান্ত বাড়ি��, “ভেলকি বিজ্ঞানী��, “আলৌকি�� শক্তি�� �� সব কিছু মিশিয়�� এক চটজলদি মেনু, যা�� মধ্য�� কিছু গল্প আসলে�� ব্রিলিয়্যান্ট (যেমন “মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি��), কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে�� গল্পগুলো পড়ে মন�� হয�� যে�� শীর্ষেন্দু নিজে�� নিজে�� ছায়াক�� follow করছেন।

এগুল�� original invention কম, self-reference বেশি�� মানে একধরনে�� "নিজে�� তৈরি myth"-�� বারবার ফিরত�� থাকা��

সুতরাং, একটা প্রশ্ন থেকে�� যায়: এই সিরিজট�� সত্যিই timeless? নাকি কেবলমাত্�� আমাদের nostalgia-�� smoke machine-�� তৈরি হওয়�� আল��?

আম�� বলি—ভাল�� গল্প timeless হয��, সিরি�� নয়। "অদ্ভুতুড়ে" সিরিজে�� কিছু বই নিশ্চয়ই থাকব�� পাঠক-মানচিত্র��, কিন্তু পুরো সিরিজটাক�� "প্যারালা�� ফেলুদা" বা "সমকালী�� হ্যারি পটার" বানিয়�� ফেলা আসলে একধরনে�� sentimental inflation��

একদম শেষে নবলব��, "নবীগঞ্জের দৈত্��" �� বইটা যতটা স্মৃতি, তারচেয়ে�� কম সাহিত্য। গল্প�� নতুনত্�� নে��, চরিত্র�� ছন্দ নে��, আর দৈত্যটার তো হিম্মত�� নে��!

এই বই আসলে এক ধরণে�� “childhood placebo�� �� যেটা পড়ে মন�� হয�� “বাহ, শীর্ষেন্দু তো!��, কিন্তু একটু বড়ো হল�� ঠান্ডা মাথায় ভাবল�� বোঝা যায় �� “বাহ�� বল�� ওঠাটাও হয়ত�� অভ্যাস ছি��, উপলব্ধ�� নয়।

বা�� দিতে পারেন।

]]> Review7535650553 Thu, 01 May 2025 19:33:31 -0700 /review/show/7535650553 প্রীতম gave 1 star to বিষা��-সিন্ধু (Hardcover) by Mir Mosharraf Hossain
bookshelves: most-overrated-rubbish-of-all-time
#এক্কেবার�� পাতে দেওয়া�� যোগ্�� নয��, gimmik আর hype-এর ডানায় ভর দিয়�� ভেসে থাকা ওভাররেটে�� বই

বিধিবদ্ধ সতর্কীকর�� : Overrated মানে�� খারা�� না�� অনেক সময় বইগুলো cultural বা emotional value-�� জন্য বড�� হয়ে ওঠ��, অথ�� সাহিত্যমান হয়ত�� তেমন উঁচু নয়।

প্রথমে�� বল�� রাখা দরকা��, "বিষা��-সিন্ধু" এম�� এক উপন্যা��, যেটা�� পাঠান্তে পাঠক নিজে�� বি�� খেয়�� পাড়�� নামত�� চায়�� কারণ বইটা শুরু থেকে�� এম�� বিষণ্নতা�� গভীরে নামিয়�� দেয়, যেখানে রশ�� নে��, লাইট নে��, আর কোনো অনুভূতির স্বাদও নেই।

�� যে�� সে�� বন্ধ ঘরের নাটক, যেখানে সবাই কাঁদছে, কেউই হাঁটছে না�� রুদ্ধশ্বাস? হ্যাঁ। কিন্তু সেটা আগ্রহে নয��, অতিরিক্ত আবেগের হজ�� না হওয়ার ফলে।

ইমাম হোসে��, ইয়াজি��, করবালা�� প্রান্তর—সবই ইতিহাসের জমকালো উপাদান�� কিন্তু মী�� মশাররফ তাঁদের রক্তমাখা সাহস, রাজনৈতিক চালাকি��, বা মানবিক দ্বন্দ্বের চেয়�� বেশি গুরুত্�� দিয়েছেন তাঁদের দীর্�� সংলা��, মু�� ঢেকে কান্না, আর অদ্ভুত স্টাইলিশ আবেগপ্রবণতায়।

সে�� সব সংলা�� পড়ে মন�� হয�� যে�� করবালায় নয��, কোথা�� এক ক্লাসি�� period drama-�� rehearsal চলছে��

এই উপন্যাসে যত বেশি নাটকীয়তা, তত কম সাহিত্যি�� বাস্তবতা�� সমস্�� চরিত্র যে�� মঞ্চ�� দাঁড়িয়�� দার্শনিক বক্তৃত�� দিচ্ছে�� অথ�� পাঠক খোঁজ�� টানটান কাহিনী, মানবিক দ্বন্দ্ব, চরিত্রের প্রবৃদ্ধি—য�� এখান�� চর�� অনুপস্থিত।

কে�� যে�� মন�� হয�� এই লেখাটা লেখা হয়েছি�� পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য নয��, বর�� কেবলমাত্�� বিষাদে�� ডামাডো�� বাজানো�� জন্য��

ভাষা এম�� এক জমকালো ধাতব কাঠামোতে গাঁথ��, যাতে সাধারণ পাঠক জোরে লাগল�� রক্ত বেরিয়�� যায়��

হ্যা��, উর্দ��-আরবি শব্দের ঝলকানি আছ��, আছ�� অলংকারের জাঁকজমক। কিন্তু এত বেশি মাত্রায় ওল্ড-স্কু�� ডেকো�� লাগানো যে পাঠে�� স্বাভাবি�� ছন্দটা�� উধাও�� মন�� হয�� আমরা কোনো পুঁথ�� পড়ছ�� �� গল্প নয��, শোকে�� পুরাণ।

বিষা��-সিন্ধু ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট�� তৈরি হলেও, লেখক ইতিহাসকে এমনভাব�� মডিফাই করেছেন যে, সাহিত্�� আর সত্যের মাঝখান�� এক অদৃশ্য ব্লা�� লাইন তৈরি হয়েছে�� এব�� সে�� লাইনের ওপার�� চল�� গেছে�� পাঠক �� বিভ্রান্��, ক্লান্��, এব�� কিছুটা বিরক্তও।

এট�� সে�� বই, যেটা পড়া হয�� ‘পড়তে�� হয়�� বলে। শ্রদ্ধ�� হয়ত�� হয��, কিন্তু উপভো��? তা�� জন্য তো জীবনের কিছুটা রঙ দরকা��, যা এই বিষা��-মহাসমুদ্রে পুরোটা�� ধুয়�� গেছে��

বা�� দিন। স্রে�� একটা হালক�� summary পড়ে নেবে�� উইকিপিডিয়ায়। সময়ের অপচয�� করবে�� না�� ]]> Review6148477780 Thu, 01 May 2025 19:20:11 -0700 /review/show/6148477780 প্রীতম gave 1 star to চন্দ্রশেখর (Unknown Binding) by Bankim Chandra Chattopadhyay
bookshelves: of-bankim, most-overrated-rubbish-of-all-time
#এক্কেবার�� পাতে দেওয়া�� যোগ্�� নয��, gimmik আর hype-এর ডানায় ভর দিয়�� ভেসে থাকা ওভাররেটে�� বই

বিধিবদ্ধ সতর্কীকর�� : Overrated মানে�� খারা�� না�� অনেক সময় বইগুলো cultural বা emotional value-�� জন্য বড�� হয়ে ওঠ��, অথ�� সাহিত্যমান হয়ত�� তেমন উঁচু নয়।

বঙ্কিম বাংল�� উপন্যাসে�� পিতৃপুরুষ। কিন্তু সব বাবা�� সব সন্তান�� তো প্রতিভাবান হয�� না, তা�� না? হ্যা��, "চন্দ্রশেখর" সে�� হালক�� হেমন্ত�� জন্মান�� এক literary offspring, যা�� আছ�� heroic হ্যাংলাম��, প্রেমে�� পদ্মপুকু��, আর দেশপ্রেমের বিস্বা�� মশলা—কিন্ত�� গোটা রান্নাটা�� জ্বল�� গেছে��

চন্দ্রশেখর নিজে এক বিষণ্ন বিপ্লবী�� কিন্তু তা�� বিপ্লবটা কি, কা�� বিরুদ্ধে, কে��, কীভাবে—এ�� প্রশ্নগুলোকে ঠেলে ফেলে দিয়�� তিনি একটা emo journal চালিয়�� যাচ্ছেন। "আমার মর�� চা��", "আম�� দে�� বাঁচাব", "ওই যে সে রমণী..." �� মানে ভা��, তুমি ঠি�� কর�� তুমি কী চা��!

এম�� একজন নায়�� যা�� স্ট্যাবিলিটি নে��, অথ�� তাঁক�� বানানো হয়েছে বঙ্কিমীয় আদর্শে�� প্রতীক। কিন্তু সে�� আদর্�� এতটা ওভারড্রামাটাইজ�� আর বেদনার অন্ধকারে ঢাকা, যে মাঝে মাঝে মন�� হয�� আমরা কোনও কিশো�� কবির লেখা পড়ছি।

এই উপন্যাসে যেভাবে ঘটনা�� নাটকীয়তা চরমে পৌঁছয়, তা দেখে দুঃখ নয��, বর�� হাসি�� পায়�� এত অতিনাটকীয় সংলা��, হঠাৎ হঠাৎ আবেগের বন্য��, আর “নিয়ত��-দেবীর�� অতিরিক্ত ইনভলভমেন্ট—স�� মিলিয়�� উপন্যাসট�� যে�� একটা low-budget historical serial.

সুখময়ী আর ব্রজেশ্বরী�� চরিত্র চন্দ্রশেখরের নাটকের পাশে কেবলমাত্�� accessory, যাদে�� অস্তিত্ব পুরুষজাতির হাহাকা�� পূরণে। নারী মানে�� পবিত্র, ত্যাগী, প্রেমে অন্ধ �� এই narrative বঙ্কিমের এই উপন্যাসে ভয়ানক ক্লিশে ভাবে ঠাঁসা। রক্তমাংসের বাস্তব নারী এখান�� নে�� �� কেবল ত্যা�� আর ব্যথার মূর্তি��

"চন্দ্রশেখর"-�� দেশপ্রেম এমনভাব�� ঢুকিয়�� দেওয়া হয়েছে যে�� এট�� patriotism on prescription. পাঠকের আবেগ চাড়�� দেয়ার জন্য দেশমাতৃকার প্রত�� এক অদ্ভুত কিন্তু ভাসা-ভাসা শ্রদ্ধ�� জুড়�� দেওয়া হয়েছে�� অথ�� রাজনৈতিক দর্শ��, বাস্তব সংগ্রা�� কিংব�� বাস্তবিক অর্থ�� ‘দেশ��-এর ধারণ�� রীতিমত�� জিরো��

বঙ্কিমচন্দ্রের ক্লাসি��, সংস্কৃ��-ঘেঁষ�� গদ্য—য�� এই উপন্যাসে এস�� পরিণ�� হয়েছে এক বিরক্তিক�� ভাষাচা��-নির্ভর সাহিত্যকর্মে�� পৃষ্ঠা পর পৃষ্ঠা ধর�� যে ভাষায় চরিত্র কথ�� বল��, তাতে পাঠক আনন্�� নয��, বর�� ট্রান্সলেটরে�� দরকা�� বো�� করেন��

এমনিতে ভাষা শক্তিশালী, কিন্তু যেটা কাহিনী-প্রবাহের সহায�� হয�� না বর�� বাধা হয়ে দাঁড়ায়—সেট�� আর সাহিত্যর�� দেয় না, দেয় গলফুলে হাঁপ ধরা।

এট�� সে�� ধরণে�� বই যেটা বাংল�� সাহিত্যে�� সোনালি ফ্রেমে বাঁধ��, কিন্তু কাঁচের পেছন�� একটা faded ছব�� �� যা�� শিল্পমূল্য নয��, ঐতিহাসিক নস্টালজিয়াই আস�� পুঁজি।

এড়িয়�� যান। ওয়েস্টার্�� ক্লাসিকা�� পিয়ান�� শুনু�� ইউ টিউব�� বরঞ্চ। ]]>