Å·±¦ÓéÀÖ

Son dos los profesores que más recuerdo de mi época de colegio.

Uno de ellos me enseñó en cuarto de primaria y murió hace poco. Lloré. ¿Qué pudo haber hecho él para que lo recuerde así treinta y cinco años después? Lo opuesto que el otro. Lizandro Martos era un cajamarquino bondadoso que jamás nos levantó la voz o nos amenazó con castigo. Su tono era mesurado y siempre nos explicaba en lugar de lanzar dogmas. Pero no fue eso lo que me hizo llorarlo, sino el recuerdo de una clase específica.  Nos había pedido redactar una composición sobre el Día del Maestro. De pronto me llamó a su pupitre y, con una sonrisa enorme, me confesó que le gustaba cómo escribía. Me preguntó cómo sabía que los amautas habían sido los maestros del Incanato, y yo le dije que lo había leído en algún lado. Me felicitó con cariño, algo que a mis ocho años probablemente necesitaba escuchar más que nunca. ¿Me volví escritor por ello? Nadie lo sabe.

Lo que sí me queda claro es que si no fui matemático fue por causa del otro.

Él también murió, pero no diré su nombre.

Me tuvo a su cargo en segundo de primaria, y sus clases empezaban así: alineaba a diez pequeñitos al azar y, uno a uno, nos hacía una pregunta rápida. "¿Trece menos siete?". Si uno fallaba o demoraba, recibía un reglazo en la mano.

Qué raro.

Ahora que escribo esto, mis manos han comenzado a sudar nuevamente.

Por su culpa le mentí por primera vez a mi padre de manera articulada: una noche le dije que al día siguiente, día de matemáticas, no iba a haber clases. Me creyó. Aquel tipo fue un imbécil: en vez de abrirme las puertas a una dimensión de maravillas que pueden explicarse gracias a las matemáticas, me inoculó el miedo a equivocarme con ellas. ¿Se seguirá sembrando en nuestro hogares y escuelas ese miedo al error? De ser así, estamos formando niños condenados al estancamiento. Chicos que apostarán a lo seguro para no arriesgarse. Ciudadanos grises que no se animarán a formular una idea distinta. Hombres y mujeres que verán en lo desconocido una especie de enemigo que hay que evitar. El germen del prejuicio, por supuesto. Cada vez que he tenido gente a mi cargo, he tratado de parecerme más al profesor Martos que al otro. Al recordarlos, siempre he pensado que nuestros colegios y empresas deberían incentivar el error audaz más que el acierto previsible, pues toda innovación es la meta tras las fallas del camino.

Caray. Ahora me secaré las manos.

Entrevista realizada por Milagros Leiva (No culpes a la noche � y ).

El escritor y publicista lamentó que como país aún no estemos acostumbrados a debatir. Anunció que trabaja en una novela que trata sobre una campaña electoral.

El escritor y publicista Gustavo Rodríguez fue claro al señalar que preferiría un país sin buena cocina pero que sea intolerante, luego de la polémica que la ola de críticas al literato Iván Thays por calificar la comida peruana de indigesta.

"Yo preferiría un país sin cocina pero con tolerancia a tener un país con buena cocina pero sin tolerancia. Porque solamente con cocina y gastronomía jamás vas a ser un país desarrollado, pero con tolerancia sí hay esperanza", dijo Rodríguez en entrevista con el programa de TV "No culpes a la noche".

Rodríguez, quien acaba de publicar la novela "Cocinero en su tinta", comentó que la polémica generada por las críticas de Iván Thays deja en claro que no estamos acostumbrados a debatir.

"Iván tiene una conversación deliciosa y me da mucha pena que lo hayan 'apanado' de esa forma porque no creo que haya tenido 'mala leche', y si la tuvo, bueno, al final se la perdonamos", comentó en un momento de la entrevista.

Alista novela sobre una campaña electoral

Por otro lado, Gustavo Rodríguez, comentó que está preparando una nueva novela de "largo aliento", que puede tomarle más de tres años.

"Ahora sí estoy en una novela de largo aliento, comprometido más de tres años con ella. Es una novela en la que estoy poniendo mis experiencias sobre la campaña electoral en un país como el nuestro", indicó el escritor.

Para ingresar a la entrevista original, haga clic o ingrese directamente a los vídeos en y .

En la gastronomía, no todo es felicidad. Gustavo Rodríguez destapa una olla de conflictos en "Cocinero en su tinta", novela que se lanza el 1ro de febrero.

Para ingresar a la entrevista completa, haga clic .

Hace poco me enteré de que el concepto de tienda de autoservicio nació en Tenessee, en 1916. Lo desarrolló Clarence Saunders, fundador de la tienda Piggly Wiggly. Me imagino al señor Saunders entusiasmado, soñando, tal vez, que estaba por revolucionar la forma de comprar de los centros urbanos.

Pero me imagino la nube que se posa sobre él: el riesgo del robo en tienda, o shoplifting. ¿Y si la gente robaba más allá de lo financieramente prudente? ¿No decía Hobbes que el ser humano es malo por naturaleza?

Sin embargo, Saunders se arriesgó. Y quedó demostrado que aunque había un riesgo más grande de robos que con una tienda convencional, esta nueva modalidad demostró ser más rentable.

Imagino que Saunders era optimista, y eso le dio beneficios.

Tal vez razonó que en el mundo siempre habrá muchas más personas bienintencionadas que torcidas, por más que estas últimas hagan más bulla con sus acciones.

El Perú es un país donde la desconfianza es parte hasta del Himno Nacional. Según los  rankings que hace Latinobarómetro, el Perú es el país más desconfiado de la región. Es claro, entonces, que el autoservicio jamás habría sido inventado ²¹±ç³Üí: creemos que, de verdad, nuestros compatriotas andan siempre tramando algo malo.

Hace meses compré un departamento con aires y decidí ejercer mi derecho para construir en ellos. Parte del arreglo con la junta de propietarios fue hacerlo con el permiso municipal, para seguridad de todos. Y así, mi mujer y yo empezamos el trámite. Lo primero que nos pidió la Municipalidad fue la firma de los vecinos autorizando la obra. Y ²¹±ç³Üí comenzó lo más difícil del proceso. Por ejemplo, uno de mis vecinos me dijo, de la forma más sincera, que en su vida ya había sido estafado muchas veces, y es por eso que no prestaba su firma así nomás.

Lo comprendo, pero me entristece: una ciudadanía desconfiada nos cuesta a todos. ¿Cómo negociar, cuando ambas partes piensan que serán traicionadas? ¿Cómo viabilizar nuestros recursos, si gran parte de nuestros compatriotas sienten que van a perder? ¿Cómo ser competitivos o formales si las gestiones se alargan tanto debido a este clima? Si mi edificio fuera Cajamarca, mi departamento por ampliar sería una suerte de , por la desconfianza. Y me pregunto cuántos "Congas" más se producen diariamente en nuestros actos cotidianos y terminan acumulándose en nuestro país, como esas conchas que se pegan a las embarcaciones, aminorándoles el avance.

¿Y si empezáramos a pensar como Saunders, para variar?