What do you think?
Rate this book
112 pages, Paperback
First published January 1, 1976
鈥淓l cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco lo es鈥�En el libro se homenajea a los intelectuales represaliados por el r茅gimen que tuvieron que dedicarse a los trabajos m谩s bajos, literal y metaf贸ricamente, para sobrevivir; se denuncia la censura y marginaci贸n de diversas manifestaciones art铆sticas, pero, sobre todo, el libro es un bello, exaltado y ebrio canto a los libros y a los lectores: a ese libro en el que todo escritor sue帽a plasmar 鈥渓a mayor suerte y la mayor desgracia de los hombres鈥�, y a esa perfecta lectura que completar谩 y cerrar谩 la admirada obra de arte. Como contrapeso, tambi茅n es un amargo reconocimiento del ineficaz lenitivo, del in煤til remedio y consuelo, que en realidad es toda la literatura, al igual que todas las filosof铆as o todas las doctrinas, cuando el mundo tuerce su curso o cuando todo llega a su fin.
鈥溾€os libros han conspirado contra m铆, sin haberme transmitido ning煤n mensaje del cielo鈥�Ha艌t鈥檃 lleva treinta y cinco a帽os prensando libros y papel viejo en pacas que forra con litograf铆as de grandes cuadros y que rellena con alguno de esos preciosos libros que de vez en cuando le llegan y que 茅l deja abierto por aquella p谩gina que recoge los pensamientos m谩s elevados y bellos. Otros muchos de esos libros son rescatados y llevados a su casa donde ya se acumulan por toneladas. As铆, prensando y pensando se puebla la soledad demasiado ruidosa en la que m铆seramente vive Ha艌t鈥檃 con el 煤nico consuelo de los buenos libros que al terminar la jornada, y con la inestimable ayuda de una buena jarra de cerveza, le explican algo sobre s铆 mismo, algo que todav铆a desconoc铆a.
鈥溾€� cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en m铆, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no s贸lo penetrando mi cerebro y mi coraz贸n, sino que circula por mis venas hasta las ra铆ces mismas de los vasos sangu铆neos鈥�Hrabal consigue en este tan breve como hermoso relato la comuni贸n de lo excelso y lo sombr铆o, de lo pat茅tico y lo sublime, de lo bello y lo feo, tal y como ocurre en 鈥渓a melancol铆a de este mundo que no se acaba de construir jam谩s鈥�.
鈥溾€� me encontraba en la situaci贸n de aquellos monjes que, cuando Cop茅rnico descubri贸 nuevas leyes c贸smicas seg煤n las cuales la tierra no era el centro del mundo, se vieron incapaces de imaginarse un mundo diferente de aquel en el que hab铆an vivido hasta entonces y se suicidaron en masa鈥�La prensa, que el progreso hace cada vez m谩s grande, es la constancia de la destrucci贸n real de la cultura de toda una 茅poca y, al mismo tiempo, una met谩fora del tiempo que aplasta nuestras propias vidas hasta que ya no queda nada.
鈥淓l cielo no es humano y yo estaba harto鈥�
"For thirty-five years now I've been in wastepaper, and it's my love story."Ha艌钮a is not a man you would meet on the road; you would meet him underneath it! As you heard him, our dear Ha艌钮a has been recycling papers in his hydraulic press in a basement cellar for thirty-five years now. A failed affair, a dismantled family, no friends and a shrewd boss; you would think he was a weightless mass.
Not until we're totally crushed do we show what we are made of. (96)
My education has been so unwitting I can't quite tell which of my thoughts come from me and which from my books, but that's how I've stayed attuned to myself and the world around me for the past thirty-five years. (6)
...when I start reading, I'm somewhere completely different, I'm in the text, it's amazing, I have to admit I've been dreaming, dreaming in a land of great beauty, I've been in the very heart of truth. Ten times a day, every day, I wonder at having wandered so far, and then, alienated from myself, a stranger to myself, I go home, walking the streets silently and in deep meditation, passing trams and cars and pedestrians in a cloud of books, the books I found that day and am carrying home in my briefcase. (11)
No, the heavens are not humane, nor is any man with a head on his shoulders. (35)
'For we are like olives: only when we are crushed do we yield what is best in us.' (18)
When I start reading I'm somewhere completely different, I'm in the text, it's amazing. I have to admit I've been dreaming, dreaming in a land of great beauty, I've been in the very heart of truth.
When my eye lands on a real book and looks past the printed word, what it sees is disembodied thoughts flying through air, gliding on air, living off air, returning to air, because in the end everything is air.
Because when I read, I don't really read; I pop a beautiful sentence into my mouth and suck it like a fruit drop, or I sip it like a liquer until the thought dissolves in me like alcohol.
My life fits together beautifully: at work I have books--and bottles and inkwells and staplers--raining down on me through the opening in the cellar ceiling, and at home I have books above me constantly threatening to fall and kill or at least maim me.
Suddenly one day I felt beautiful and holy for having had the courage to hold on to my sanity after all I'd seen and been through, body and soul, in too loud a solitude.