"Hãy đặt hết lên môi những lãnh đạm gầy còm trong trí tu�. Ám ảnh hiện hình là chiếc hôn đầy như nước nguyên. Nhiệt tình đóng băng không s� hãi mùa xuân."Hãy đặt hết lên môi những lãnh đạm gầy còm trong trí tu�. Ám ảnh hiện hình là chiếc hôn đầy như nước nguyên. Nhiệt tình đóng băng không s� hãi mùa xuân. Em nhìn ra anh đó.
Có bao nhiêu quá kh�, có bao nhiêu tương lai chưa bằng phút này.
Hãy nhìn anh rất lâu, thật lâu. Cho tia mắt g� dần những hình bóng u hoài ph� trên xác ướp. Thời gian quay tròn quanh nó rồi tan v�. Khởi đầu bằng thời khắc của chúng ta." ...more
Sắc sảo và đẹp đ�, thông minh và thấu triệt vô cùng. Cuộc đời cuối cùng cũng ch� là một cơn mộng giữa hai lần nhắm m� của đôi mắt, nên đành c� mơ sao Sắc sảo và đẹp đ�, thông minh và thấu triệt vô cùng. Cuộc đời cuối cùng cũng ch� là một cơn mộng giữa hai lần nhắm m� của đôi mắt, nên đành c� mơ sao cho đẹp nhất khoảng phù du ngắn ngủi giữa hai lần giao cắt này....more
"At the centre of the human heart is the longing for an absolute good, a longing which is always there and is never appeased by any object in this wor"At the centre of the human heart is the longing for an absolute good, a longing which is always there and is never appeased by any object in this world."
Có những cuộc hội ng� dù b� chia tách bởi thời gian và không gian và ch� diễn ra qua những trang viết nhưng vẫn thật khiến lòng ta vui mừng, và tôi cũng s� không ngần ngại mà nói rằng Weil chính là nhà tư tưởng đẹp và thanh khiết nhất của th� k� 20. Tinh thần kh� hạnh và hướng thượng của Weil là th� chúng ta cần trong bất c� thời đại nào, đ� học cách sống, trưởng thành và yêu thương con người với một tình yêu chân chính.
"Maybe we're here in order to experience people as a reason for love" - Andrei Tarkovsky, "Solaris"....more
I've always maintained that Fujimoto is a manga genius but with this one-shot he has reached the same level with the other legends of manga. The art iI've always maintained that Fujimoto is a manga genius but with this one-shot he has reached the same level with the other legends of manga. The art is, though still Fujimoto's trade mark, absolutely stunning and beautiful. And the story is told brilliantly: friendship and separation, joy and grieves, hope and despair, inspiration and utter defeats, the loss of beloveds, the endless struggle of artists. Yes, this is life, in all of its glory and hours of darkness, this is love and hate, this is the resemblance of the graceful light that guides our heart. Through the medium of manga - one that I thought to be already perfected - Fujimoto managed to constantly break through, challenge and create - like the true artist that he is: brilliant, quirky and unrelenting in his pursuit. "Look Back" is definitely a once in a life time masterpiece, and I highly highly recommend that you give it a try....more
"When I was alive, I aimed to be a student not of longing but of light.""When I was alive, I aimed to be a student not of longing but of light."...more
Chiến tranh và chiến tranh, bởi hoà bình cũng ch� là s� chuẩn b� cho cuộc chiến k� tiếp. Lịch s� đã dạy ta một bài học cay đắng vô ngần: khoảng lặng tChiến tranh và chiến tranh, bởi hoà bình cũng ch� là s� chuẩn b� cho cuộc chiến k� tiếp. Lịch s� đã dạy ta một bài học cay đắng vô ngần: khoảng lặng trước các cuộc chiến càng lâu dài thì chúng s� lại càng thảm khốc hơn. Hàng trăm năm tr� vì của nhà Chu là mồi lửa châm ngòi c� một thời k� Xuân Thu chiến quốc rối ren, đ� rồi thiên h� lại rơi vào tay bạo chúa; nhà Hán tr� quốc 400 năm rồi cũng lụi tàn phân thành ba x� phân tranh giật giành; một th� k� nhân loại không biết đến chiến tranh là tiền đ� cho hai cuộc th� chiến tàn bạo nhất trong lịch s� giống loài. Meistemann đúng khi tuyên b� rằng: "Tinh thần của nhân loại là tinh thần chiến tranh". Dẫu thẳm sâu bên trong h� có khao khát hoà bình đến mức nào, chừng nào còn giống người, chừng đó còn chiến tranh. Con người chúng ta vốn quá người đ� đạt tới hoà bình.
Càng v� cuối sách câu truyện càng gấp rút, càng đưa người đọc v� những đỉnh cao cân xứng hơn: Laszlo cho ta ngắm nhìn hình ảnh trong chốc lát của thiêng đường, đặt ra một kì hạn cho các nhân vật được lưu lại nơi ấy, đ� khi thần chiến tranh kéo đến như lời sấm được định sẵn h� lại phải tiếp tục đi tìm một lối thoát khác, tiếp tục trốn chạy khỏi bóng đêm thảm khốc của chiến tranh. Nhưng có lối thoát nào không giữa cái cuộc đời này, nơi mẫu s� chung duy nhất của con người là kh� đau và tha hoá?
Còn quá nhiều th� tôi chưa hiểu: Korin chắc chắn phải chết nhưng tại sao lại � Schaffhausen? Tại sao lại viết lên mặt nước? Người đàn ông hút thuốc � chương cuối là ai? Tôi biết chương cuối s� ám th� tôi một thời gian dài: con người b� tha hoá đến mức chẳng còn nghe nổi d� ngôn tiên tri, bản thân k� tiên tri thì b� hu� diệt bởi x� Ngôn hắn mang trong đầu, chẳng còn gì nữa ngoài ánh đèn neon chói chang trên đầu, rọi sáng rực cái nhà xác của cảm thức con người. Thời đại này không còn cho phép s� tr� thành của những nhà tiên tri, và lại càng không cho phép bất c� k� nào được sắm vai Chúa cứu đ�: nếu Jesus không trải qua kh� hình cuối cùng thì công đức của Ngài s� đ� xuống sông xuống biển, và Korin thì lại không có đ� kh� năng đ� t� đóng đinh mình lên thập giá. ọi th� đã kết thúc rồi, t� lâu.
Văn chương của Lázsló trong giai đoạn này là cuộc lang thang của k� mất quê hương (chính bản thân ông cũng lang thang rất nhiều): mất gốc r�, không điểm dừng, mọi hiện tượng diễn ra chiếu theo đúng nội tại tính của chúng, đồng thời liên kết và tương h� cùng nhau như trọng lực, hay là tình yêu. Đọc xong 'Satantango' và 'War and War' tôi đã hiểu tại sao ông lại mãi hướng v� phương Đông c� kính, và xét cho cùng thì v� đẹp của th� giới này ch� có th� được nhìn thấy nơi nỗi hoài cảm của s� vọng v�....more
Có một nỗi buồn trong những câu truyện c� tích của Wilde: s� xót xa trước s� phận của những gì tài hoa đẹp đ� � đời, nỗi buồn kháng c� của lòng nhân áCó một nỗi buồn trong những câu truyện c� tích của Wilde: s� xót xa trước s� phận của những gì tài hoa đẹp đ� � đời, nỗi buồn kháng c� của lòng nhân ái trước kh� đau của cuộc đời tàn nhẫn, niềm xót thương những kiếp người nh� nhoi giữa muôn trùng đêm tối. Một câu truyện c� tích đẹp và buồn đến nao lòng.
"Khát vọng sống trong tôi vẫn mãnh liệt như mọi khi, và dù tôi mang trong mình một trái tim tan v�, trái tim vốn được tạo ra đ� v� tan: đó là lí do mà Chúa khiến th� giới buồn đau."...more
Ngọt ngào và thiết tha, những câu ch� da diết nh� thương, sầu bi não nùng của tuổi tr� và cuộc đời.
"Ánh ơi,"
ọi "Tôi xin năm ngón tay em thiên thần."
Ngọt ngào và thiết tha, những câu ch� da diết nh� thương, sầu bi não nùng của tuổi tr� và cuộc đời.
"Ánh ơi,"
ọi th� rồi s� lụi tàn, s� hồi quy v� với hư vô như một l� bất kh�, nhưng tên em s� còn đây mãi bên anh, s� đi cùng anh suốt khiếp phù sinh đơn độc đầy kh� đau và thất vọng. Nào có tiếng gọi nào thiêng liêng hơn, là tiếng ta mãi gọi người tình không tuổi, thiết tha ch� một ánh mắt, một n� cười mến thương và thân thuộc. Th� giới này vốn chẳng có gì đáng hoài mong, nếu � nơi đây chẳng có bóng hình em hiện hữu. Quét đi hỡi gió, hãy cuốn mọi th� v� với hư vô, và xin đưa tôi v� bên em dấu yêu muôn đời....more
Thiên nhiên và văn hóa Nhật Bản được lột t� với toàn b� v� đẹp đầy m� cảm của nó, dưới quan sát sắc sảo và tinh t� - như lưỡi gươm người võ sĩ - của mThiên nhiên và văn hóa Nhật Bản được lột t� với toàn b� v� đẹp đầy m� cảm của nó, dưới quan sát sắc sảo và tinh t� - như lưỡi gươm người võ sĩ - của một con người lạc thời mãi tôn sùng những nét đẹp và mã văn hóa c� xưa, dù b� đàn áp bởi làn gió mới của ch� nghĩa tư bản cá nhân Tây phương đang xâm nhập vào từng ngõ ngách của đời sống x� Phù Tang. Luân hồi - tấm lưới nhân qu�, tuy thưa mà khó thoát - trùm lên toàn b� câu truyện và những nhân vật trong nó. Một rung động nh� nhoi của thiên nhiên hay trái tim con người - những hạt giống của dòng chảy nhân sinh - là tiền đ� của những đổi thay kì vĩ của vũ tr�, và ngược lại, những biến thiên chuyển dời của đất trời cũng là s� báo hiệu cho những biến chuyển t� vi trong trái tim, tâm hồn và mệnh s� con người.
Có một niềm hoan lạc ch� có th� được tìm thấy � những điểm cực đoan của cuộc đời: ngh� thuật, tình yêu, tâm thức t� sinh t� diệt - những dạng thức khác nhau của cái Đẹp, s� rung cảm vĩnh hằng của tâm thức con người. Văn chương của Mishima là những cuộc truy vấn v� cái Đẹp tối thượng, v� phận s� của con người trước nó - mãi chịu khiếp đọa đày khỏi Điệp Khúc Vĩnh Cửu: một vũ tr� sâu thẳm hơn, nằm � trong và � ngoài, � phía trên và ngay phía dưới mỗi chúng ta; và v� những con đường dẫn v� nơi đây trong th� giới thực - những tuyệt l�, nơi mà đ� đặt chân vào con người phải hiến dâng cuộc đời của chính mình. Vượt lên trên tất thảy vẫn là sức mạnh của Phật tính trong con người, lấn át và chối t� c� những xáo động mãnh liệt của dục vọng - một th� hy vọng vừa le lói nhưng cũng vừa rực sáng giữa dòng vận động điên r� và hỗn loạn của cuộc đời, dẫu hy vọng cũng là lời gợi nhắc v� nỗi tuyệt vọng c� hữu của hiện tượng con người. Đọc xong "Tuyết Xuân" tôi không còn thấy ngạc nhiên trước cái kết của Mishima, bởi chính ông cũng là một k� khát khao th� vinh quang tối thượng ch� có th� đạt được bằng việc tận hiến chính mình. Và chúng ta những k� chịu lưu đày giữa kiếp phù sinh, s� chẳng th� nói chắc được rằng liệu trong những phút giây cuối cùng ấy của Mishima hay những nhân vật của ông - những k� gi� trong mình khát khao v� một niềm hoan lạc nằm vượt ngoài th� giới - h� có tìm được hay không điều bất kh� mãi ấp ôm trong lòng....more
Văn của Gibran thấm đẫm vết tích của ánh hào quang thánh thần mang tên t� do. Nhưng cuộc sống thì nào có đơn giản và lí tưởng như vậy. Đọc sách của GiVăn của Gibran thấm đẫm vết tích của ánh hào quang thánh thần mang tên t� do. Nhưng cuộc sống thì nào có đơn giản và lí tưởng như vậy. Đọc sách của Gibran thì xin hãy cẩn thận, bởi độc dược xét cho cùng vẫn ph� thuộc hoàn toàn vào liều lượng, và k� c� những áng văn có kh� năng nâng bổng linh hồn con người, cũng có th� dẫn đến diệt vong....more
The ending was anti-climatic, wasn't it? But I love it so much I'd say without it Fire Punch would simply be another huge misery fest for me. Both AgnThe ending was anti-climatic, wasn't it? But I love it so much I'd say without it Fire Punch would simply be another huge misery fest for me. Both Agni and Judah are talented actor/actress with countless roles they have to play in order to deal with the decaying, utterly brutal world around them: a world where there's nothing left but violence and atrocities that go far far beyond words, religious cultism, ruin and decays, nothing but far-fetched emotions and obligations that one has to put up with. But when everything is over, when they lose all the masks they have been wearing, when the very essence of Agni and Lunah's being is laid bare at last, what remains is so simple and pure: the desire to love and the longing to feel the warmth of others. And I find that beautiful, truly....more