John Grisham’s The Confession hits like a gavel to the gut. It’s the story of a man incorrectly convicted o#Binge Reviewing my past-reads: (1998-2024)
John Grisham’s The Confession hits like a gavel to the gut. It’s the story of a man incorrectly convicted of murder and sentenced to death � and the real killer who steps forward just days before the execution. But in typical Grisham fashion, truth doesn’t come clean so easily. The book becomes a chilling exposé of the U.S. justice system, especially capital punishment.
Set in small-town Texas, the novel doesn’t just unravel a legal case � it pulls to pieces faith in the system, piece by corrupt piece. Grisham weaves together law, religion, race, and politics in a plot that feels frighteningly real. While it moves slower than his more action-driven thrillers, the demonstrative weight is enormous.
Verdict: Thought-provoking and intense. Less about whodunit, more about why the system let it happen.
If you like your legal thrillers with a side of righteous anger and moral complexity, this one's for you.
John Grisham’s ‘The Firm� is a high-stakes legal thriller that doesn’t wait around to get juicy. We follow #Binge Reviewing my past-reads: (1998-2024)
John Grisham’s ‘The Firm� is a high-stakes legal thriller that doesn’t wait around to get juicy. We follow Mitch McDeere, a bright young Harvard law graduate, who lands a dream job at a Memphis law firm that’s too good to be true—because, surprise surprise, it is. Think six-figure salary, a BMW, a house... and a whole lot of secrets buried deeper than client confidentiality.
What starts as a fairy tale job offer quickly spirals into a suspenseful game of cat and mouse, with Mitch caught between the FBI and a firm that’s got more skeletons than a spooky house on Halloween.
The pacing? Fast enough to leave your popcorn untouched. The tension? Like your Wi-Fi hanging by one bar during a Zoom interview.
Grisham’s writing is crisp, no-nonsense, and drenched in legal lingo that somehow doesn't bore. He makes you root for Mitch—even when you’re yelling at him to stop opening doors that obviously lead to danger, bro.
Verdict: A slick, smart page-turner that launched Grisham into legal thriller royalty. If you're into morally grey heroes, corrupt corporations, and the thrill of outwitting the system—this one’s your jam. ...more
"The detective story is the normal recreation of noble minds." � Philip Guedalla
Abir Mukherjee-এর A Rising Man শুধুমাত্� একটি ক্লাসি� ব্রিটি� ডিটেকটিভ"The detective story is the normal recreation of noble minds." � Philip Guedalla
Abir Mukherjee-এর A Rising Man শুধুমাত্� একটি ক্লাসি� ব্রিটি� ডিটেকটিভ কাহিনি নয�, বর� ঔপনিবেশি� ভারতের জটিল সমাজব্যবস্থা এব� রাজনীতি� প্রেক্ষাপট� এক চমৎকার ঐতিহাসিক থ্রিলার। উপন্যাসে� কেন্দ্রীয় চরিত্র ক্যাপ্টে� স্যা� উইন্ডহ্যাম, এক অভিজ্ঞ স্কটল্যান্� ইয়ার্� গোয়েন্দ�, যিনি প্রথ� বিশ্বযুদ্ধের পর কলকাতায় এস� এক রহস্যময় খুনে� তদন্তে জড়িয়� পড়েন।
"It is the obvious which is so difficult to see most of the time." � Agatha Christie
গল্পের সূচন� এক ব্রিটি� সরকারি কর্মকর্তার মৃতদেহ আবিষ্কারের মাধ্যম�, যা� মুখে ঢোকানো রয়েছে একটি কাগজ�"স্বরাজ চা�"�
এট� হত্য� না রাজনৈতিক বার্তা? প্রাথমিকভাবে এট� একটি সাধারণ হত্যাকাণ্ড মন� হলেও, উইন্ডহ্যাম � তা� সহকারী বঙ্গসন্তান সেরজেন্ট "সত্যেন্দ্র ব্যানার্জি" যত গভীরে যা�, তত� কলকাতা� জটিল বাস্তবতা� মুখোমুখি হন�
"The world is full of obvious things which nobody by any chance ever observes." � Arthur Conan Doyle
"A mystery is only a mystery if you have no clues." � P.D. James
উইন্ডহ্যামের চরিত্রায়ণ বে� সূক্ষ্মভাব� কর� হয়েছে—একজ� ক্লান্� কিন্তু দক্ষ গোয়েন্দ�, যিনি তাঁর ব্যক্তিগ� দুঃখ-কষ্ট ভুলত� চাইলেও কলকাতা� রহস্� তাঁক� শান্তিতে থাকত� দেয় না�
অপরদিক�, সত্যেন্দ্র ব্যানার্জি ভারতীয় পুলিশে� প্রতিনিধ� হিসেবে একজন অত্যন্� গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র, যা� উপস্থিতি ব্রিটি�-ভারতীয় সম্পর্কে� দ্বন্দ্বকে সূক্ষ্মভাব� প্রতিফলি� করে।
"There is no detective in England equal to a spinster lady of uncertain age with plenty of time on her hands." � Dorothy L. Sayers
গল্পের নারী চরিত্রগুলো� মধ্য� সবচেয়� আকর্ষণীয় অ্যানি গ্র্যান্�, যিনি ব্রিটি� উচ্চবিত্� সমাজের অন্তর্ভুক্� হলেও ঔপনিবেশি� নীতি� কঠোর সমালোচক। তাঁর ভূমিকা উইন্ডহ্যামের ব্যক্তিগ� এব� পেশাগত জীবনের মধ্য� এক ধরনে� দ্বন্দ্ব তৈরি করে।
"A good puzzle, it's a fair thing. Nobody is lying. The problem is fitting it all together." � Raymond Chandler
গল্পের ছন্দ খুবই চিত্তাকর্ষক—তদন্তের প্রতিট� মোড়� নতুন নতুন রহস্� উন্মোচিত হয়। তব� কিছু ক্ষেত্রে লেখকের অত্যধি� ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা গল্পের গত� শ্লথ করেছ�, বিশেষত প্রথমার্ধে� যদিও শেষভাগের টানটান উত্তেজনা সে� মন্থরতাক� পুষিয়� দেয়�
"Crime fiction, like all fiction, is about the human condition." � Val McDermid
A Rising Man নিছক একটি খুনে� রহস্� নয�, বর� ঔপনিবেশি� অতীতে� আল�-আঁধারি দিকগুল� অন্বেষণে� একটি চেষ্টা� বটে। সামাজি� বাস্তবতা, জাতিগত সংঘা�, এব� নৈতিকতার প্রশ্ন এক� সাধারণ গোয়েন্দ� গল্পের গণ্ডির বাইর� নিয়� গেছে�
"The best crime stories don’t just describe a crime. They tell us something about society." � Ian Rankin
পরিশেষ� বলবো যে Abir Mukherjee এই উপন্যাসে� মাধ্যম� কেবল একটি আকর্ষণীয় রহস্� উপস্থাপন করেননি, বর� ঔপনিবেশি� ভারতের রাজনৈতিক � সামাজি� প্রেক্ষাপটকে এক মূর্তরূপ দিয়েছেন� ইতিহাস � গোয়েন্দ� কাহিনি� এক চমৎকার মিশ্রণ এট�, যা একইসঙ্গে রহস্যপ্রেমী � ঐতিহাসিক কাহিনি� পাঠকদে� সন্তুষ্ট করবে�...more
Tom Rob Smith’s Child 44 is a spellbinding historical thriller set in Stalinist Russia, where the very idea of crime challenges the state’s doctrine. Tom Rob Smith’s Child 44 is a spellbinding historical thriller set in Stalinist Russia, where the very idea of crime challenges the state’s doctrine. Inspired by the true story of Soviet serial killer Andrei Chikatilo, the novel follows Leo Demidov, a loyal MGB officer who begins questioning the system when a series of brutal child murders are dismissed as non-existent by the government.
The novel excels in creating an atmosphere of fear and paranoia, where suspicion alone can lead to death. Smith’s portrayal of Soviet bureaucracy, ideological rigidity, and the psychological toll of living under an oppressive regime is as compelling as the murder mystery itself. The pacing is relentless, with Leo’s transformation from an enforcer of the state to a fugitive seeking justice providing the emotional core of the story.
Though some plot twists stretch believability, the novel remains an engaging mix of historical fiction and thriller elements. Fans of atmospheric, politically charged crime novels will find Child 44 both chilling and thought-provoking. ...more
উপন্যাসে� কেন্দ্রে রয়েছে জনপ্রিয় লেখক কুনিহিকো হিডাকা এব� তা� নির্মম হত্যাকাণ্ড� তব� রহস্� এখানেই শে� নয়—হত্যা� স্থা�, কা�, কারণ � প্ররোচনা সবকিছু� এক অনির্ধারিত ধাঁধার মত� ছড়িয়� পড়ে পাঠকের সামনে। গোয়েন্দ� কাগা� তদন্� প্রথমে সহ� মন� হলেও দ্রুতই এট� এক জটিল মনস্তাত্ত্বি� লড়াইয়ে রূ� নেয়�
"যো ভাবং তৎ ভবতি" � ব্রহ্মবৈবর্ত পুরা� "আমার মুক্তি আলোয� আলোয� এই আকাশ�" � রবীন্দ্রনাথ
হিগাশিনো তাঁর স্বভাবসুলভ সূক্ষ্� বিশ্লেষণের মাধ্যম� খুনে� পেছনের প্রকৃত উদ্দেশ্যকে একাধিক স্তর� ভেঙে দেখান। ‘Malice� শব্দটি শুধু বিদ্বে� নয�, বর� তা মানবমনের অন্ধকারত� প্রকৃত� নির্দে� করে। হত্যারহস্য উন্মোচনে� মধ্য দিয়� কাগা ক্রম� এক লেখকের জীবনের অলিগলিতে প্রবেশ করেন, যেখানে প্রতিশোধ, হিংস� � স্বীকৃতি� আকাঙ্ক্ষ� এক নতুন মাত্রা পায়�
"নৈতি, নৈতি" � বেদান্� "যারে তুমি নীচে ফে�, সে তোমারে টানিছে যে নীচে" � রবীন্দ্রনাথ
উপন্যাসে� অন্যতম শক্তিশালী দি� হল এর কাহিনি� বহুস্তরীয়তা� কাগা আবিষ্কার করেন যে সত্য কেবল একরৈখি� নয�, বর� সেটি এক চলমা� ছায়ার মত�, যা একেকটি প্রেক্ষি� থেকে ভিন্নভাব� প্রতিফলি� হয়। হিগাশিনো এই বহুমাত্রিক সত্যের মধ্য দিয়� সাহিত্� � বাস্তবতা� সম্পর্কও প্রশ্নবিদ্� করেন�
"সর্ব� খল্বিদ� ব্রহ্ম" � ছান্দোগ্� উপনিষদ "তুমি বল� দা�, পথ চেয়� আছ� একলা ঘর" � রবীন্দ্রনাথ ঠাকু�
‘Malice�-এর ভাষা সহ�, কিন্তু গভীর। এট� শুধুমাত্� প্লটনির্ভর উপন্যা� নয�; বর� লেখালেখি, ঈর্ষ�, ব্যক্তিগ� ইতিহাস এব� স্মৃতি� সাথে সত্যের সম্পর্কক� বিশ্লেষণ করে। লেখকের কলমে চরিত্রের� কেবল অপরাধী বা তদন্তকারী নয�, তারা একেকটি মানবিক প্রবণতার প্রতিচ্ছবি�
"ধর্ম� রক্ষতি রক্ষিত�" � মনুস্মৃত� "মানুষে� চেয়� বড� কিছু না�, নহ� কিছু মহীয়ান" � রবীন্দ্রনাথ
শে� অবধি, ‘Malice� একটি স্মরণীয় উপন্যা� কারণ এট� আমাদের ভাবত� বাধ্� করে—একট� অপরা� কেবল তা� ঘটনাক্রম� বোঝা যায় না, বর� সেটি গড়ে ওঠ� সময়, অভিমান, প্রতিশোধ এব� ব্যক্তিত্বের সংঘাতে� কেইগ� হিগাশিনো শুধুমাত্� রহস্� নয�, বর� মানবমনের জটিলতা � সত্যের আপেক্ষিকতাকে� প্রশ্নবিদ্� করেন�
এই উপন্যা� শুধু গোয়েন্দ� কাহিনি পড়া� তৃপ্তি দেয় না, বর� পাঠককে এক গভী� অন্তর্দৃষ্টি� দিকে ঠেলে দেয়�...more
"তোমা� রক্ত� যদ� আগুন থাকে� আম� তা নে� না আমার ঠোঁট� যদ� আগুন থাকে� তুমি কি তা নেবে?" � বিষ্ণু দে
মোহাম্মদ নাজিমুদ্দিনে� 'রহস্যে� ব্যবচ্ছে� অথবা হিরণ্ম�"তোমা� রক্ত� যদ� আগুন থাকে� আম� তা নে� না আমার ঠোঁট� যদ� আগুন থাকে� তুমি কি তা নেবে?" � বিষ্ণু দে
মোহাম্মদ নাজিমুদ্দিনে� 'রহস্যে� ব্যবচ্ছে� অথবা হিরণ্ময় নীরবতা' একটি অনন্� গল্পগ্রন্থ যেখানে রহস্�, দার্শনিকতা এব� মনস্তাত্ত্বি� বিশ্লেষণের এক অনবদ্য মিশ্রণ ঘটেছে। এই গ্রন্থ� গল্পের বুনন যেমন অভিন�, তেমন� তা� অন্তর্নিহি� ভাবনার স্তরগুলি গভী� � চিন্তান্বি� করে। লেখকের ভাষাশৈলী একাধার� মায়াবী, ক্ষুরধার এব� গভীরভাব� দার্শনিক� তিনি রহস্যে� জা� বিস্তা� করেন অত্যন্� সূক্ষ্� � নিখুঁতভাবে, যা পাঠককে এক অদ্ভুত মোহে আচ্ছন্� কর� রাখে�
"ভাষা� গভীরে যে অন্ধকা�, তা কি আল� হয়ে ওঠ�?" � জীবনানন্� দা�
মোহাম্মদ নাজিমুদ্দিনে� লেখা� অন্যতম বৈশিষ্ট্� হল� তা� সংলাপে� বাস্তবতা এব� বর্ণনা� সূক্ষ্মতা। তিনি শব্দের মাধ্যম� এম� এক আব� সৃষ্টি করেন, যা পাঠককে কেবল গল্পের ভেতর প্রবেশ করায� না, বর� তাদে� এক নৈর্ব্যক্তিক দর্শকে� মত� প্রতিট� ঘটনা� মনস্তাত্ত্বি� ব্যাখ্যা অনুধাব� করতে বাধ্� করে।
ভাষা� সরলতাও কোথা� কোথা� গল্পের গভীরতাক� আর� বাড়িয়ে তোলে, বিশেষত যেখানে চরিত্রগুলো� মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয়।
"একটি গল্প কি কখনো শে� হয�, নাকি তা অন্য কোথা� নতুন রূপে জন্ম নেয়?" � বিষ্ণু দে
বইটি� প্রতিট� গল্প� রহস্যে� ছদ্মাবরণ� ঢেকে থাকা এক ধরনে� অস্তিত্ববাদী অনুসন্ধান। ‘রহস্যের ব্যবচ্ছে� অথবা হিরন্ময় নীরবতা� শিরোনা� গল্পটি রহস্যে� গভী� স্তর উন্মোচ� কর�, যেখানে নীরবতা� অর্থ � তা� অন্তর্গত সত্য খোঁজ� হয়েছে� ‘লেখকে� আসন� গল্প� আমরা দেখি একজন স্রষ্টার আত্মদ্বন্দ্ব � সৃষ্টি� তাড়না, যা সাহিত্যে� নিজস্ব সংকটকে� তুলে ধরে।
‘য� কারণ� লা� ভেসে উঠতে পারে� গল্পটি রহস্� � বিজ্ঞানে� সংমিশ্রণ� এক চমৎকার দৃষ্টান্�, যেখানে লেখক আমাদের জিজ্ঞাসু কর� তোলে� বাস্তবতা� প্রকৃত� সম্পর্কে� অন্যদিকে ‘বায়ান্� বাজারে� তিপান্� গল্প� শহরে� পরতে পরতে লুকিয়� থাকা গল্পের বহুমাত্রিকতা তুলে ধরে।
‘নিছ� একটি টুরি� টেস্ট� � ‘মেকানিক� গল্প দুটি প্রযুক্তির প্রত� আমাদের নির্ভরতা এব� কৃত্রি� বুদ্ধিমত্তার সীমাবদ্ধতা নিয়� প্রশ্ন তোলে� ‘নিত্য ওথেলো� গল্পটি শেক্সপিয়রের চিরাচরিত বিশ্বা�-অবিশ্বাসের দ্বন্দ্বকে আধুনিক সময়ের আলোক� নতুনভাবে ব্যাখ্যা করে।
‘লটারি� � ‘শেষ থার্টিফার্স্ট� ভাগ্যে� অনিশ্চয়তা � জীবনের অপ্রত্যাশি� বাঁকগুলোকে তুলে ধর�, যা পাঠককে তা� নিজে� জীবন নিয়েও ভাবত� বাধ্� করে।
সামগ্রিকভাবে, এই বইটি শুধুমাত্� রহস্যকাহিনী� গণ্ডিত� আটকে নে�; বর� এট� মনস্তাত্ত্বি� বিশ্লেষণ, সমাজভাবন� � অস্তিত্ববাদী প্রশ্নের এক জটিল মিশ্রণ� লেখকের শৈলী পাঠককে রহস্যে� গভীরে টেনে নিয়� যায়, কিন্তু তিনি কখনো� সরাসরি উত্ত� দে� না—বরং পাঠককে নিজে� উত্ত� খুঁজ� নিতে উদ্বুদ্ধ করেন� বইটি তা� শুধু বিনোদন নয�, বর� এক ধরনে� মননশী� পা�-অভিজ্ঞতা, যা পাঠকের মননে দীর্ঘস্থায়ী দা� রেখে যায়�
"This is the way the world ends, not with a bang but a whimper."� T.S. Eবই: শে� মৃ� পাখি লেখক: শাক্যজিত ভট্টাচার্য প্রকাশ�: সুপ্রকাশ পৃষ্ঠা সংখ্যা : ৫১�
"This is the way the world ends, not with a bang but a whimper."� T.S. Eliot, The Hollow Men
শাক্যজিত ভট্টাচার্যের "শে� মৃ� পাখি" এক ব্যতিক্রমী উপন্যা�, যা অস্তিত্বের অন্তঃসারশূন্যত�, ব্যক্তিগ� � সামষ্টিক ট্র্যাজেডি� সংমিশ্রণ এব� এক গভী� বিষাদে� আখ্যান গড়ে তোলে� এই বইয়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র এব� তাদে� আত্মিক সংগ্রা� পাঠককে এক নতুন বোধে� দিকে ঠেলে দেয়�
"And the shadow of the day will embrace the world in grey."� Linkin Park, Shadow of the Day
এই উপন্যাসে� প্রধান শক্ত� তা� ভাষা� সূক্ষ্মতা। লেখক শব্দের মাধ্যম� এক বিমূর্� বাস্তবতা নির্মা� করেন, যেখানে মানু� জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজতে গিয়� ক্রম� আর� হতাশার গহ্বরে নিমজ্জিত হয়। উপন্যাসট� যে� এক দীর্� শোকসংগী�, যেখানে প্রত্যেকটি বাক্� বিষাদে� কোনো না কোনো রঙ� আঁকা�
"Do not go gentle into that good night, rage, rage against the dying of the light."� Dylan Thomas
পাঠকের কাছে সবচেয়� গভীরভাব� ছুঁয়ে যায় উপন্যাসে� চরিত্রায়ণ� প্রতিট� চরিত্র যে� একেকটি পরিত্যক্� স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি� প্রধান চরিত্রের ব্যক্তিত্বের জটিলতা, তা� নিজস্ব দ্বন্দ্ব � বেদনাবোধ গল্পকে আর� নিবিড় � বেদনাদায়ক কর� তোলে� লেখক অত্যন্� সচেতনভাব� চরিত্রদে� মনস্তাত্ত্বি� স্তর নির্মা� করেছেন�
"All the world’s a stage, and all the men and women merely players."� William Shakespeare, As You Like It
উপন্যাসে� শৈলী � কাঠামো অনবদ্য� ফ্র্যাগমেন্টেড ন্যারেটি�, প্রবাহমা� চেতনার ব্যবহা�, কখনো-কখনো কাব্যি� বর্ণনা—এগুলো� সংমিশ্রণ� উপন্যাসট� যে� আধুনিক সাহিত্যধারার এক অনন্� নিদর্শ� হয়ে ওঠে। এক� সঙ্গ�, কাহিনি� ভাঙাচোরা বিন্যা� উপন্যাসে� মূ� থিম—অস্তিত্বে� অনিশ্চয়তা � বিচ্ছিন্নতা—ক� আর� উজ্জ্ব� কর� তোলে�
"It’s only after we’ve lost everything that we’re free to do anything."� Chuck Palahniuk, Fight Club
বইটি পড়ত� গিয়� বারবার মন� হয�, এট� নিছক কোনো গল্প নয�, বর� এক অভিজ্ঞতা� পাঠককে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত নির্জনতা� দিকে টেনে নিয়� যায়, যেখানে প্রশ্ন থাকে অনেক, কিন্তু উত্ত� থাকে না� এট� এক ধরনে� বাস্তবতা, যেখানে জীবন � মৃত্যু দুটো� সমানভাবে গুরুত্বপূর্ণ এব� তুচ্ছ।
"In the end, we all become stories."� Margaret Atwood
"শে� মৃ� পাখি" নিছক একটি উপন্যা� নয�, বর� এক অমোঘ প্রতিধ্বনি, যা পাঠকের মন� দীর্ঘস্থায়ী রে� রেখে যায়� এট� সে� ধরনে� সাহিত্� যা একবা� পা� করলে তা পাঠকের মন� � হৃদয়ে� অং� হয়ে ওঠে। শাক্যজিত ভট্টাচার্য সাহিত্যে� যে গভী� অন্বেষণে� প্রয়া� নিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়�...more
When I first read this John le Carré espionage novel that introduces the world of literature and to fans of thrillers, to George Smiley, the enigmaticWhen I first read this John le Carré espionage novel that introduces the world of literature and to fans of thrillers, to George Smiley, the enigmatic and modest British intelligence officer who would become one of the most iconic characters in spy fiction, I had not read much of Cold War books. I was bowled over to say the least. The tome amalgams elements of classic detective stories with the shadowy world of Cold War espionage, setting the tone for le Carré’s later works. The story instigates when Smiley is assigned to investigate the apparent suicide of a Foreign Office civil servant, Samuel Fennan. What seems like an open-and-shut case quickly unravels into a deeper conspiracy involving espionage, betrayal, and murder. Smiley, using his keen intelligence and understated methods, peels back the layers of deception to uncover a web of Cold War intrigue. Le Carré’s writing is precise and atmospheric, capturing the grim realities of espionage rather than the glamorous thrills often associated with the genre. Smiley is an enthralling protagonist—far from the suave secret agents of James Bond’s world, he is a weary, intellectual, and penetratingly human figure. At just over 150 pages, this book is a taut and gripping read. While it lacks the intricacy of le Carré’s later masterpieces like ‘Tinker Tailor Soldier Spy�, it remains an essential starting point for those interested in his work and the evolution of the modern spy novel. I assure you, this one book led me into the sanctum sanctorum of John le Carré!! Give it a try. Keeps you on the edge, this one. ...more
This roaring and spellbinding psychological thriller introduces us to Detective Alex Cross, one of Patterson’s most iconic characters. The novel folloThis roaring and spellbinding psychological thriller introduces us to Detective Alex Cross, one of Patterson’s most iconic characters. The novel follows Cross as he investigates the conspicuous kidnapping of a senator’s daughter and a murder case linked to a frighteningly intelligent psychopath, Gary Soneji. The story piles between Cross’s sharp detective work, Soneji’s twisted mind, and the political pressures surrounding the case, making for an anxious and fast-paced read. Patterson’s signature short chapters and quick pacing keep the suspense high, making the novel hard to put down. The twists and turns are well-crafted, though some plot developments may feel a bit over-the-top. Cross is a convincing protagonist. He is brainy, sympathetic, and intensely human. On the other hand, Soneji’s eerie unpredictability adds to the novel’s chilling atmosphere. Overall, this makes for a delightful and enthralling read, perfect for fans of crime fiction and psychological thrillers. While some aspects of the plot may require suspension of disbelief, Patterson’s storytelling prowess makes this a standout start to the Alex Cross series. Give it a go. ...more
This petite but fascinating detective story platforms Poe’s mastery of suspense and irony. The plot follows the shadowy murder of a well-off man namedThis petite but fascinating detective story platforms Poe’s mastery of suspense and irony. The plot follows the shadowy murder of a well-off man named Barnabas Shuttleworthy in the small town of Rattleborough. As suspicion mounts, Poe’s narrator unravels the crime using deduction and clever trickery, ultimately exposing the real murderer in a dramatic and unanticipated fashion. What makes this story particularly intriguing is its use of dark humor and irony. Unlike Poe’s more famous detective, C. Auguste Dupin, the protagonist here employs an unconventional method to reveal the killer, making for an amusing yet unsettling conclusion. Though not as well-known as ‘The Murders in the Rue Morgue�, this story still exemplifies Poe’s capacity for blending mystery, psychological insight, and grim wit. Overall, ‘Thou Art the Man� is a lesser-known gem in Poe’s detective fiction repertoire. It is a short but attractive read, perfect for fans of classic mysteries and Poe’s signature unnerving storytelling. ...more
This magnum opus, this simply stunning work of genius, goes beyond and delightedly exceeds the boundaries of genre fiction#Classics Revisited: Re-read
This magnum opus, this simply stunning work of genius, goes beyond and delightedly exceeds the boundaries of genre fiction. It is as much a gripping tale of crime and power as it is a profound exploration of human nature and society. While its dimension and complexity demand patience, the payoff is an unforgettable journey through the labyrinthine world of Mumbai. The book’s nonlinear structure and multiple perspectives keep the reader engaged, while the intricate plot offers plenty of surprises. At its core, this novel is the tale of Sartaj Singh, a fatigued and slightly pessimistic police officer, and Ganesh Gaitonde, a showy and disreputable gangster. The novel initiates with a cryptic call from Gaitonde, leading Sartaj to a bunker containing the gangster's dead body and a mystery that clarifies across decades. The account switches between Sartaj's search in the present and Gaitonde's first-person recounting of his upswing to power. This double narrative is one of the book's utmost strengths, offering a bottomless plunge into the psyche of two characters who embody conflicting facades of morality and ambition. Gaitonde is multifaceted and magnetic, exemplifying both the attraction and the negativity of unrestrained power. Sartaj, on the other hand, struggles with his mediocrity, personal failures, and his search for purpose amidst the chaos of his city and profession. The prose is opulebt and cinematic , figures of speech used is unmatched, capturing the glitz and gala of Mumbai in all its confused glory. From the luxurious world of Bollywood to the filth of slums, the city is not just a background but a living, conscious character. The book also explores the socio-political fabric of India, reconnoitering issues like dishonesty, religious strains, and the coming together of crime and politics. Beyond its crime-thriller coating, this book is steeped in philosophical review. Chandra intertwines in discussions about dharma, karma, and the nature of good and evil, stimulating the reader to contend with the gray areas of morality. The title itself refers to the concept of life as a game governed by sacred yet unfathomable rules. Every character, no matter how inconsequential, is opulently developed. Chandra provides backstories, motivations, and peculiarities that make them feel real and relevant. Nevertheless, it needs mention that for some readers, the book's absolute length and bulk might be intimidating. The narrative infrequently meanders, with parentheses that, while often captivating, can dawdle and reduce the pace. Additionally, the heavy use of Hindi and Marathi phrases, though adding genuineness, might require non-Indian readers to regularly refer to the dictionary. To conclude, it can be safely observed that for readers who enjoy intricate plots, morally ambiguous characters, and a richly detailed setting, Sacred Games is an absolute must-read. It is a masterwork that determinedly institutes Chandra as one of the best narrators of our time. ...more
This Southern Gothic tome interweaves components of horror, mystery, and the convolutions of queer relationships. The narrative fundamentally centers This Southern Gothic tome interweaves components of horror, mystery, and the convolutions of queer relationships. The narrative fundamentally centers on four women � Frankie, Cass, Poppy, and Marya. These women reunify in the North Carolina hills following the discovery of their friend Sofia's remains inside a tree growing through a dilapidated house. As they delve into uncovering Sofia's assassin, they come head-on with private secrets and riddles and a perplexing presence that threatens their lives. Pearson's prose is commonly designated as poetic and impressive, efficiently creating a temperamental and immersive setting that augments the novel's tension. The representation of profound, entwined friendships and the survey of queer love are crucial to the plot, offering a nuanced depiction of found family subtleties. However, some readers have noted challenges with the novel's pacing, particularly in the first half, which is dedicated to character introductions and setting the scene. This deliberate buildup contrasts with a more dynamic second half, leading to perceptions of a disjointed narrative structure. Character development potrayed by the author has received mixed feedback. While the warm portrayal of relationships is praised, certain characters are perceived as undersized, leaving readers craving profounder insights into their motivations and backgrounds. Furthermore, the novel's descriptive and poetic language, while contributing to its atmospheric quality, is seen by some as excessive, potentially hindering plot progression. The horror elements are subtle, focusing more on psychological and supernatural aspects rather than overt scares. This approach may appeal to readers who favor atmospheric tension over graphic horror but might not satisfy those seeking a more intense horror experience. To conclude, this novel offers an opulently distinctive and rhythmical narrative that delves into themes of grief, love, and the supernatural. Its fortes lie in the evocative writing and exploration of multifaceted relationships, though some readers may find the pacing uneven and jagged and desire more in-depth character development. For those who appreciate Southern Gothic tales with a focus on found family and lyrical prose, Pearson's novel presents an absorbing read....more
Once if you are able to look past the politics interlaced by the author all through her narrative and you’re able to keep track of all the characters Once if you are able to look past the politics interlaced by the author all through her narrative and you’re able to keep track of all the characters directly related to the protagonist [trust me that is an issue with this tale, over 700 pages, so many, so many relations � create a family tree in a MS Word doc if you choose] you get a spellbinding whodunit. And there would at least be four to five occasions when you would be convinced that you’ve second-guessed the author, but every single time you’d be proven wrong. It is nail-biting. I thank my student Rituparna, who suggested this book to me way back in November last year. But once again the initial word of caution I repeat: you just need to look past the politics and deal with the text as a plain actioner with some very robust female characters, who would manage to earn a lot of your admiration. Most recommended. ...more
বড্ড দেরি হয়ে গে� এই লেখাটি তৈরি করতে� অনেক আগেই লেখা উচিত ছিল।
প্যাট্রি� জুসকিন্ডের এই বই এক অনন্� সাহিত্যকর্�, যা পাঠককে অদ্ভুত, রোমাঞ্চক� এব� একইসবড্ড দেরি হয়ে গে� এই লেখাটি তৈরি করতে� অনেক আগেই লেখা উচিত ছিল।
প্যাট্রি� জুসকিন্ডের এই বই এক অনন্� সাহিত্যকর্�, যা পাঠককে অদ্ভুত, রোমাঞ্চক� এব� একইসঙ্গে ভয়াবহ এক জগতে নিয়� যায়� এট� শুধুমাত্� এক সিরিয়াল কিলারে� গল্প নয�, বর� গন্ধের শক্ত�, মানবিক বিচ্ছিন্নত�, সমাজের নিষ্ঠুরত� এব� শিল্পে� চূড়ান্ত উন্মাদনা� এক গভী� প্রতিচ্ছবি� জন �. উডসে� ইংরেজি অনুবাদ উপন্যাসটির ভাবগাম্ভীর্� এব� শৈল্পি� উৎকর্ষ অটুট রেখেছে�
লেখক আমাদের নিয়� যা� ১৮� শতকে� ফ্ৰান্সে, যেখানে জন্ম হয� এক ব্যতিক্রমী ক্ষমতাসম্পন্� শিশু� —জ্যাঁ-বাতিস্� গ্রেনু� (Jean-Baptiste Grenouille)� তা� শরীরে কোনো স্বাভাবি� গন্ধ নে�, কিন্তু তা� ঘ্রাণশক্তি অতিপ্রাকৃতভাবে শক্তিশালী�
সমাজের কাছে সে অদৃশ্য, কিন্তু গন্ধের জগতে সে এক মহাপ্রতিভা� সুগন্ধ� তৈরি� প্রত� তা� আসক্তি তাকে এক অত� গহ্বরে নিয়� যায়, যেখানে সে অপরূ� সৌন্দর্যের গন্ধ সংরক্ষণে� জন্য হত্যার পথ বেছে নেয়� একাধিক তরুণী� জীবন কেড়� নিয়� গ্রেনু� এক নিখুঁত সুগন্ধ� তৈরি� চেষ্টা কর�, যা তাকে ঈশ্বরতুল্য ক্ষমতা� অধিকারী কর� তুলত� পারে�
উপন্যাসে� কেন্দ্রীয় ভাবন� হল� গন্ধ এব� তা� সাথে মানুষে� পরিচয়ের সম্পর্ক। গ্রেনুইয়ে� শরীরে কোনো স্বাভাবি� গন্ধ নে�, ফল� সমাজ তাকে চিনত� পারে না এব� সে এক প্রকার অদৃশ্য� কিন্তু অপরদিক�, সে নিজে� গন্ধের মাধ্যম� মানুষক� নিয়ন্ত্রণ করতে পারে� এট� ক্ষমতা, শ্রেণিবৈষম্য এব� ব্যক্তিত্বের সামাজি� নির্মাণে� একটি দার্শনিক ব্যাখ্যা বহ� করে।
গ্রেনুইয়ে� অপরা� নিছক হত্যাকাণ্ড নয�, বর� এক শিল্পে� অনুসন্ধান। সে নিখুঁত সৌন্দর্যের সন্ধান� রক্তাক্ত পথ বেছে নেয়� এই দৃষ্টিকো� থেকে, উপন্যা� প্রশ্ন তোলে—শিল্পের সীমা কোথায়? শিল্� কি নৈতিকতার ঊর্ধ্ব�?
গ্রেনু� এক নিষ্পৃ�, অনুভূতিহী� চরিত্র, যা� কোনো সামাজি� সংযো� নেই। সে মানুষে� সাথে মিশত� পারে না, ভালোবাসত� জানে না, বর� গন্ধকে� জীবনের একমাত্� অর্থ হিসেবে দেখে� সমাজ থেকে বিচ্ছিন্নত� তাকে এক অবিশ্বাস্যভাবে নির্মম � উদাসী� ঘাতক� পরিণ� করে।
উপন্যাসে ১৮� শতকে� ফরাস� সমাজের যে চিত্� আঁকা হয়েছে, তা নিতান্তই নোংর�, দুর্নীতিগ্রস্ত এব� অসংবেদনশীল। এই সমাজেই গ্রেনু� বেড়� ওঠ�, এব� পরোক্ষভাবে এট� তা� অপরাধী হয়ে ওঠার জন্য দায়ী� এখান� নৈতিকত� এক ধরণে� সামাজি� প্রহসন মাত্র।
জুসকিন্ডের গদ্যশৈলী অত্যন্� বর্ণনামূলক এব� সংবেদনশীল। পুরো উপন্যা� যে� এক সুগন্ধিময় অভিজ্ঞতা, যেখানে পাঠক ঘ্রা� অনুভ� করতে পারেন। তা� লেখনী গথিক রহস্� � মনস্তাত্ত্বি� গভীরতার মিশেলে এক অসাধার� সাহিত্যি� মা� তৈরি করেছে।
Perfume: The Story of a Murderer নিছক� এক হত্যার গল্প নয�, এট� মানুষে� চর� একাকীত্�, ক্ষমতা� মো�, এব� সৌন্দর্যের জন্য উন্মাদনা� এক গভী� বিশ্লেষণ� এট� একইসঙ্গে গা শিউর� ওঠার মত� ভয়াবহ এব� মুগ্ধক�, যা একবা� পড়ল� পাঠকের মন থেকে সহজে মুছে যায় না�
এই উপন্যা� পড়া� অভিজ্ঞতা অন্য কোনো কিছু� সাথে তুলনীয় নয়। গ্রেনুইয়ে� চরিত্র যেমন ঘৃণ্�, তেমন� করুণ; তা� প্রতিভ� যেমন বিস্ময়ক�, তেমন� ভয়ঙ্কর। উপন্যাসে� সমাপ্ত� চমকপ্র�, যেখানে গ্রেনু� নিজে� নিজে� সৃষ্টি কর� সুগন্ধির কারণ� ধ্বং� হয়ে যায়� � এক পরিপূর্ণ পরিণতি, যেখানে শিল্পী� শিল্পই তা� সর্বনা� ডেকে আনে।
উপন্যাসট� এম� এক সাহিত্যকর্�, যা পাঠকের মনোজগতকে গভীরভাব� আলোড়ি� কর� এব� দীর্ঘদিন ধর� এক অদ্ভুত অনুভূতির রে� রেখে যায়�
যদ� না পড়ে থাকে�, অবিলম্বে সংগ্রহ কর� পড়ে ফেলুন। ...more
This very fast-paced and very amusing story makes for an engaging read on a winter midafternoon. A fifty-something pimp, pornographer, hustler and burThis very fast-paced and very amusing story makes for an engaging read on a winter midafternoon. A fifty-something pimp, pornographer, hustler and burglar, an anti-hero Arthur Abdel Simpson, the creation of an Egyptian mother and a British sergeant father gets muddled in a robbery, working on one hand with the police and alternatively as a coconspirator to the brazenly premeditated gem theft at the Topkapi Museum. Our anti-hero is on the lookout for a British passport. His Egyptian papers are obsolete. And regardless of having a British schooling his felonious past in Britain exasperates his probabilities of a British passport. He gets ensnared in a cat and mouse game, much out of accident. Amusing though the book is, Ambler does highpoint the quandary of the nationless individual....more
Four friends --- four contemporary hoi polloi women working out night shifts at a boxed-lunch factory in the outskirts of Tokyo. Masako, a recluse; YoFour friends --- four contemporary hoi polloi women working out night shifts at a boxed-lunch factory in the outskirts of Tokyo. Masako, a recluse; Yoshie a widow with mature children; mother to two minors the fresh and good-looking Yayoi and the ostentatious, cumbersome, and neck-deep in debt, Kuniko. The four of them have nothing mutual save for their place of work.
And then a murder is committed. A crime of passion � nothing planned. And then all of a sudden there are fissures in their friendship.
This novel is not a “whodunit�. The plot abounds with the imports and concerns of wrongdoing and reprimand, companionship, trustworthiness, and soul searching.
The class character of the modern Japanese middle class, its glitches and desires, its imaginings and experiments ebb and flow during the course of the narrative. ...more
Set in 1736, this novel tells the story of Rebecca Hocknell. Rebecca is a London prostitute who tries to cut loose from the patriarchal society aroundSet in 1736, this novel tells the story of Rebecca Hocknell. Rebecca is a London prostitute who tries to cut loose from the patriarchal society around her. Rebecca is not an egocentric existentialist. She finishes the novel by giving birth to someone more important than she is: Ann Lee, the woman who in real history founded the Shakers, a feminist, pacifist religious movement. This book is also a murder mystery where Fowles returns to the encrusted structure of the plot. A group of five people travels in Devon in 1736. After a night's lodging they continue their journey and disappear. An investigation starts, three members of the group are found, but their testimonies lead to a sensation and a disturbing vision of a contact with travelers from the future. An incredible read....more
“There is nothing more deceptive than an obvious fact.� � Arthur Conan Doyle
এই উপন্যাসে� মাধ্যমেই আমার শার্লকের সঙ্গ� পরিচয়�
আর্থার কোনা� ডয়েলে� ‘A S“There is nothing more deceptive than an obvious fact.� � Arthur Conan Doyle
এই উপন্যাসে� মাধ্যমেই আমার শার্লকের সঙ্গ� পরিচয়�
আর্থার কোনা� ডয়েলে� ‘A Study in Scarlet� শুধুমাত্� একটি রহস্� উপন্যা� নয�, বর� সাহিত্যে� ইতিহাস� এক বিপ্লবী সংযোজন� এই বইয়ের মাধ্যমেই পাঠক প্রথমবারের মত� পরিচিত হন শার্লক হোমস এব� ডক্ট� জন ওয়াটসনে� সঙ্গে—একট� দ্বৈ� চরিত্র, যা পরবর্তী শতাব্দীজুড়� গোয়েন্দ� সাহিত্যে� মাইলফল� হয়ে উঠেছে।
“What one man can invent, another can discover.� � Edgar Allan Poe
উপন্যাসটির কাহিনি গঠ� বিচিত্� কিন্তু অভিনব। এট� মূলত দুটি ভাগে বিভক্ত� প্রথ� ভাগে, লন্ডনে� এক পরিত্যক্� ঘর� এক রহস্যময় হত্যার তদন্� শুরু হয়। হোমসের উপস্থিতি এব� তাঁর ব্যতিক্রমী পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা পাঠককে মুগ্� করে।
দ্বিতীয় ভাগে কাহিনি মোড় নেয় আমেরিকার মরুভূমির দিকে, যেখানে এক মর্মান্তিক প্রে� � প্রতিশোধের কাহিনি উঠ� আসে। এই অপ্রত্যাশি� ফ্ল্যাশব্যাক পাঠকের মন� বিস্ময� � কৌতূহল সৃষ্টি করে।
“The world is full of obvious things which nobody by any chance ever observes.� � Arthur Conan Doyle
এই উপন্যাসে� অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হোমসের বৈজ্ঞানি� পদ্ধতিতে তদন্ত। তিনি কেবল অনুমান বা কাকতালীয় ঘটনায় নির্ভর করেন না, বর� যুক্তি � বিশ্লেষণের মাধ্যম� অপরাধে� সমাধান করেন� ডয়েলে� লেখনশৈলীতে বিজ্ঞা� � শিল্পে� এক অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখা যায়�
“A good puzzle, it's a fair thing. Nobody is lying. The facts are clear.� � Agatha Christie
‘A Study in Scarlet� শুধুমাত্� রহস্� নয�, বর� প্রতিশোধ, ন্যায়বিচা� � মানবিক আবেগের এক অনন্� মিশ্রণ� উপন্যাসে� দ্বিতীয় অংশে মারমনে� সম্প্রদায় � ব্রিঘা� ইয়া�-এর শাসনব্যবস্থা� বিবর� কিছুটা বিতর্কিত হলেও, এট� কাহিনি� গভীরতাক� বাড়িয়ে তোলে� ডয়ে� সমাজের ভণ্ডাম� � কুসংস্কারে� বিরুদ্ধে� ইঙ্গিত করেছেন�
“When you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth.� � Arthur Conan Doyle
ডয়েলে� লেখা আজ� সমান প্রাসঙ্গিক� যদিও ‘A Study in Scarlet� তাঁর পরবর্তী কীর্তিগুলো� তুলনায� তুলনামূল� কম জনপ্রিয়, তব� এট� শার্লক হোমস � ডক্ট� ওয়াটসনে� এক অবিস্মরণীয় সূচনা।
এট� শুধু রহস্যপ্রেমীদে� নয�, সাহিত্যপ্রেমীদে� জন্য� এক অপরিহার্� পাঠ।...more
Teenager Rupert Conway joins his girlfriend Connie’s family on a boat voyage across the Caribbean. But the retreat is ephemeral once their yacht stranTeenager Rupert Conway joins his girlfriend Connie’s family on a boat voyage across the Caribbean. But the retreat is ephemeral once their yacht strangely detonates. The occurrence wisps everyone on a desert island. But guess what � the island is not as unoccupied as it seems � someone veils in the thick jungle, targeting the jettisons one at a time. This clever and vicious predator seems to have very precise purposes. The narrative follows a frenzied manhunt, and is alive with revelations, malice and wantonness. This high-voltage crime novel or if you prefer the epithet ‘slasher� tale, written in an attractive diary style is sturdy and peppery both in substance, and its vibrant characters. The conclusion is imaginative and erratic. Most recommended. ...more
Jules Maigret, the detective Chief Inspector is hunting a mystifying charlatan known as Pietr the Latvian.
He learns that Pietr (‘enormously smart andJules Maigret, the detective Chief Inspector is hunting a mystifying charlatan known as Pietr the Latvian.
He learns that Pietr (‘enormously smart and dangerous� in accordance with the executive file) is journeying by train to Paris, and heads for the Gare du Nord.
When the train appears, Maigret learns that a carcass has been found on board.
Pietr has, it seems, been shot dead, but Maigret far from not contented. On a premonition, he pursues a passenger from the train to the deluxe Hotel Majestic. Calling himself ‘Mr Oppenheim�, the tourist appears to be hand in glove with a wealthy couple called the Mortimer-Levingstons.
Inexplicably, he bears a strong likeness to the portrayal of Pietr � but if he is Pietr, whose is the slain cadaver?
Maigret’s quest of the truth becomes unremitting after one of his colleagues is murdered……�.
The setting of this crime fiction is painted with crusty, efficient brush strokes, and the wind and rain chasing Maigret as he closes in on his prey match the harshness of the plot.