Å·±¦ÓéÀÖ

Mi entrada al maravilloso mundo de Julio °ä´Ç°ù³Ùá³ú²¹°ù ha sido una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida de lector. Recuerdo aquella primera vez que leí sus relatos, por qué los leí todos de un jalón (sí, ya desde entonces podía vislumbrar la importancia que esas lecturas tendrían en mí), desde Bestiario de 1951, hasta Deshoras de 1982, sorprendido por esa mente fantasiosa y la manera en como plasmaba casi por arte de magia las palabras en las páginas, que una a una iba volteando en un incesante ritual de lectura, que siempre fue eso, una fascinante ceremonia libresca que ni los años ni las otras lecturas han logrado mover un ápice de su centro. Y ahora que retomo Bestiario, tras más de tres décadas de aquella primera vez, cuando yo era un joven con esa capacidad de casi todos los jóvenes de asombrarme con poco, o lo que pensamos que es poco, por qué nos falta experiencia y todo es aventura, siento nuevamente ese hormigueo (la palabra es la justa) que me invade al descubrir, o debería decir redescubrir los ocho relatos que forman este libro.

El mundo interno, rico y profundo, se presenta siempre en contraste con aquel otro de fuera; las impresiones son valiosas visiones que pueden cambiarlo todo; la sorpresa es un elemento que se adhiere a la trama y afecta su rumbo; la complicidad entre personajes es fundamental (al grado de que forman bandos, unos y otros); la escritura es sencilla en su mayor parte, pero siempre lleva un pulso conductor; la resolución puede o no ser un momento culminante; la trama a menudo nace en lo trivial, y se transforma con un simple detalle en surreal; la rítmica de la prosa es bien musical (jazzística, diría yo, acentuando por supuesto, el gran gusto por ese genero musical que toda su vida lo acompañó). El formato cerrado del cuento embona perfectamente con el imaginario fantasioso de su creador. Estos son para mí algunos de los rasgos más sobresalientes de ésta, la primera colección de relatos de Julio °ä´Ç°ù³Ùá³ú²¹°ù.

Casa Tomada se ha guardado en mi memoria casi intacto, lo cual es decir mucho, ya que como he dicho antes, no lo había leído en más de treinta años. El cuento es casi perfecto. El casi es un mero formalismo y con ello simplemente quiero decir que el joven escritor, a mi parecer, está todavía en proceso de maduración. Pero sin duda, me sorprende por la potencia de su narrativa: perfectamente condensada y depurada, en un despliegue bellísimamente minimalista. Carta a una señorita en París sorprende por el juego fantasioso que ya desde entonces es parte del imaginario cortaziano: conejitos que salen por la boca del narrador. Aquí, es importante señalar que ya se vislumbra el horizonte parisino sobrepuesto, como dos fotografías en negativo que se confunden una con la otra, a un Buenos Aires nostálgico. Lejana, concebido como un diario, presenta esos juegos de letras que tanto gustaban a su autor. Por aquel entonces surgía en Francia el movimiento literario llamado Oulipo, cuyos mas famosos exponentes fueron Queneau, Perec y Calvino. Se cuenta que en los años setenta invitaron a °ä´Ç°ù³Ùá³ú²¹°ù a ser parte del grupo y que aceptó de buena gana para después rechazar la invitación por motivos políticos. No que el grupo fuera político, al contrario, era justamente apolítico y el autor argentino, que defendió siempre su postura de izquierda, prefirió alejarse de ellos. En Íѳ¾²Ô¾±²ú³Ü²õ, aparece por vez primera el transporte público, que en tantos otros relatos y novelas futuras se hará bien presente. También se aborda la complicidad de los personajes y sus bandos, que he mencionado arriba. Cefalea anuncia ya la llegada de los Cronopios y Famas en el imaginario cortaziano. Circe pertenece a esos relatos exquisitos, donde figuran el piano, los bombones y una situación a la que vamos entrando poco a poco, hasta sentirnos un miembro más de esa extraña familia. Las puertas del cielo contiene el ingrediente que se resuelve de manera mágica justo al final (y que, al menos temáticamente, me ha traído a la mente a Bioy Casares, en particular El sueño de los héroes) y finalmente, Bestiario, concebido como mundos paralelos, nos va llevando de la mano por una casa donde un tigre va cambiando constantemente de habitación y dos niños fascinados, crean un formicario: el mundo de las hormigas de alguna manera transmuta al de los hombres. Nene y Nino, otro juego de letras.

La edición de Alfaguara que he leído tiene al final una sección titulada La Historia de Bestiario en las cartas de Julio °ä´Ç°ù³Ùá³ú²¹°ù, que como su título dice, incluye valiosos trozos de cartas sobre cómo fue el proceso de escritura de este libro. Mucho de ese material era completamente desconocido para mí, así que su lectura (que he hecho después de escribir esta crítica, para evitar cualquier influencia en mi percepción inicial de los relatos) ha sido más que reveladora. En fin, un libro fundamental para todos aquellos que pertenecemos a la bien selecta, archi-secreta y jazzísticamente sincopada cofradía cortaziana.

___