ŷ������

Esta es una novela atrapante al extremo. No la puedes soltar una vez empezada. Tal como Tonino, el protagonista, no puede soltar a Laide, la joven bailarina y prostituta a quien contrató, supuestamente para una noche, y que no era la gran cosa... Había mejores... Claro... Todo lo demás es un espiral hacia el infierno, ni siquiera del deseo o del amor, sino de la obsesión enfermiza. Así, Tonino, un hombre cincuentón de éxito profesional pero absolutamente torpe e inexperto con las mujeres a las que ve inalcanzables, se enreda en un juego de poder y sometimiento, producto de la idiosincrasia y las profundas creencias que derivan en un comportamiento social determinado por los arquetipos básicos de la santa y la puta.

Tonino es una comprobación más del estereotipo masculino, quizás algo anacrónico visto con ojos contemporáneos, pero completamente pertinente y realista para los años sesenta del siglo XX, cuando estas formas sociales eran las imperantes. Las motivaciones profundas de un hombre que paga por sexo, que pueden derivar en muchos análisis, Tonino las explica desde un principio: no es ni siquiera el poder de decidir y manejar al otro, sino lo atractivo de la farsa en sí misma. Y en esa farsa cae por voluntad. Cree enamorarse perdidamente de Laide, sin ser correspondido, evidentemente, pero aunque eso no parecería amor si se observa su comportamiento de modo racional, precisamente eso es el amor. El entero concepto del amor se ha basado en esa necesidad enfermiza del otro, pero nadie parece haber querido aceptarlo y por eso se han inventado las constantes correcciones al amor (el amor no es posesión, el amor es confianza, libertad, etc.). Pero no, todos sabemos que ese concepto que intenta corregir el sentimiento anómalo del que surge el amor romántico; ese amor corregido, sobrio y reposado, racional y esquematizado, no es el amor que todos hemos conocido alguna vez.

Ese amor que durante siglos fue negado como causa para el matrimonio (ya que las uniones eran cuestiones de conveniencia y no de romance) y que recién en el siglo XX se lo establece como sostén de la institución matrimonial. Entonces, el soporte base de la sociedad, no podía ser un sentimiento febril y arrebatado (ese quedaba para la ficción romántica del siglo XIX y antes, la novela pastoril), ahora debía ser otra cosa. Y a esa época de "transformar el amor en otra cosa para que pueda ser sostenible dentro del matrimonio" llega Tonino, a enamorarse de una prostituta siguiendo una atávica tradición (ya retratada en novelas como Nana, de Émile Zolá o La dama de las camelias, de Alejandro Dumas), pues era durante siglos la única forma de amor posible para un hombre. En ese sentido Tonino hasta podría ser anacrónico, pues en los años sesenta ya empezaba a promulgarse el "amor libre", pero es que él justamente es el representante de las tan arraigadas creencias burguesas que se niegan a ser desplazadas. Solo al final veremos los hilos sociales que mueven su comportamiento de forma bastante didáctica y en la voz de otra prostituta (y eso quizás le resta puntos a la novela, pues cae en cierta obviedad).

Tonino cae ante el viejo truco de la mujer inalcanzable, el cual parece ser más realidad que mito. Como diría Pascal Quignard en Vida secreta: el amor solo puede existir si es imposible.

La lectura de esta novela me ha recordado a otras tantas que tratan desde otros puntos de vista el tema de la obsesión amorosa, como El túnel, de Sábato, Lolita, de Nabokov, Pura pasión, de Annie Ernaux, El amante, de Marguerite Duras; todas ellas tienen algo en común: la misma pulsión. Pero son entre ellas distintas, aunque su trama en cierto punto sea paralela, porque los caminos que recorre el arrebato pasional son los mismos. Quizás en esta novela se revele con mucho desparpajo y honestidad el origen del impulso masculino, con la característica de tener un marco sociocultural muy determinado, cosa que no se vió en las novelas que he citado (quizás sí en El amante). Creo que esa es la mayor cualidad de esta novela. Por lo demás, el personaje de Laide sigue siendo etéreo, como lo fueron durante siglos las mujeres en la ficción. La novela, aunque narrada en tercera persona, solo retrata el punto de vista de Antonino, entonces, salvo por los diálogos con gente que conoce a Laide, lo que sabemos de ella son solo las elucubraciones de él. Pero de eso justamente trata esta novela. Por momentos sumamente narrativa y por otros, bastante poética. Creo que la genialidad de Buzzati es la de replicar narrativamente la caída libre del protagonista y hacer una narración inmersiva, en la que el lector acompaña al protagonista (o vive al protagonista) hacia ese encuentro con el "amor". O con el amor sin comillas.

Sí, sí la recomiendo. Cómo no.