Å·±¦ÓéÀÖ

"Quien ose adentrarse en las páginas de este libro sentirá un escalofrío recorriéndole la espina dorsal, y algunas cosas más", reza la contraportada de este libro. Si me lo preguntáis, esas "cosas" a que se refiere la embaucadora editorial son aburrimiento y la sensación de constante dejá vu.

Esta es la segunda antología que leo de la afamada escritora argentina que ha venido a revolucionar el género de terror desde el realismo sucio. Y ahora ya puedo asegurar que yo me bajo definitivamente de este tren. Si lo que más me disgustó de la anterior antología fue que muchos de sus relatos daban en inacabados, que quedaban como una ristra de anécdotas siniestras a las que le faltaba un remate o directamente la estructura formal de un cuento, en ésta me parece haber leído el mismo relato una y otra vez, como si a los mismos personajes les hubieran acechado distintos entes sobrenaturales. Aunque también hay unos cuantos que se quedan en anécdotas, como ya me pasara en Las cosas que perdimos en el fuego.

Y es que no solo Enríquez, sino todas las narradoras hispanoamericanas con la pretensión de describir la sociedad y el día a día de sus países me parecen muy repetitivas. En estos relatos, al igual que en los de, por ejemplo, ²Ñ²¹°ùí²¹ Fernanda Ampuero, todos los padres están ausentes, todas las madres son alcohólicas, todos los hijos indiferentes, todos los maridos maltratadores y/o condescendientes y, por supuestos, todos los protagonistas están deprimidos o anestesiados por la medicación. Ni en Argentina ni en Ecuador hay lugar para la alegría ni recuerdo de la infancia que no se rememore con sórdida nostalgia. Claro que para hacer terror hay que enfangarse y describir el lado más oscuro de la humanidad, y muy seguramente para Enríquez los fantasmas, vampiros o demonios de la mente sean añadidos estéticos que salpimientan una crítica social; lo que no hace falta es hacerlo siempre desde la misma perspectiva. Lo terrorífico puede aparecer tambien durante un picnic, con el encontronazo en mitad del bosque con un bebe con los dientes perfectamente formados. Luego puedes decir que ese bosque había sido utilizado desde remoto por curanderas para deshacerse de los abortos de las ricas familias hacendadas de, yo que sé, Lomas de Zamora. Pero no es necesario recrearse constantemente en lo sucio y miserable para construir una historia de terror. Y no malinterpreten esta queja como pacateria; esto no es la crítica de un pusilánime que despacha un libro como abominable porque hayan matado a un perro, sino la de un lector hastiado de leer siempre las mismas historias.

La antología reúne los siguientes relatos:

Mis muertos tristes (****): en un barrio pobre de Buenos Aires, donde la delincuencia tiene en guerra a todos los vecinos, los fantasmas de los muertos comienzan a manifestarse para acosar... ¡a los propios vecinos! El mejor relato de la colección pese a los funambulismos intelectuales que hace la protagonista para justificar lo injustificable.

Los pájaros de la noche (**): una suerte de semblanza de la infancia de la pintora surrealista Mildred Burton. La narradora, presa de una extraña afección que pudre su carne en vida, habla de su hermana desequilibrada y de como su degeneración mental y física va avanzando con el tiempo.

La desgracia en la cara (****): la madre de los protagonistas nunca se recuperó de la violación que sufrió en su juventud por parte de un hombre al que nunca logró ver el rostro. Antes de morir confesará a su hijo que, en realidad, no vio la cara de su violador porque no tenía. Años más tarde, cuando este suceso luctuoso ha quedado en el olvido, la hija sufre una parálisis facial que va evolucionando en algo mucho más siniestro. Muy inquietante.

Julie (***): la prima de la protagonista, hija de sus tios pijos que viven en Estados Unidos, se ha convertido en la verguenza de su familia. Obesa mórbida, adormecida por la medicación que la mantiene controlada e hinchada, confiesa que, por las noche, es poseída por fantasmas. Entendiendo posesión de la manera más lúbrica.

Metamorfosis (*): a una mujer se le extirpa un mioma uterino y, al verlo, siente una fascinación inexplicable y una necesidad imperiosa porque regrese a su cuerpo. La típica mamarrachada en forma de body horror pedestre.

Un lugar soleado para gente sombría (**): la muerte de Elisa Lam fue muy popular en ciertos sectores de internet en 2013, y dio lugar a un buen puñado de videos de YouTube diseccionando un caso del que apenas se sabía nada. Elisa, una joven diagnosticada con bipolaridad, apareció flotando en el interior del tanque de agua que abastecía al hotel en que se alojaba. Cómo llegó allí, fue suicidio o asesinato, qué vio la desorientada Elisa que la obligó a no tomar el ascensor tal como refleja la última grabación que se tiene de ella son respuestas que nadie tiene. Tampoco Enríquez, pues su cuento va sobre una periodista atormentada por la muerte del yonqui de su novio cuya vida se ve ligada a la de Elisa Lam por un reportaje que está realizando sobre su caso.

Los himnos de las hienas (**): una pareja acude a visitar un palacete abandonado y allí serán atacados por un extraño hombre.

Diferentes colores hechos de lágrimas (***): una empleada de una tienda de ropa vintage acude a una cita con un potencial vendedor, un octogenario rico, que quiere deshacerse de todo el vestuario de su difunta esposa. Cuando las empleadas se prueben los vestidos sentirán como su cuerpo cambia de una manera terrible y sangrienta.

La mujer que sufre (**): la protagonista recibe por error un audio en el que una desconocida ofrece sus mejores deseos a una amiga que está pasando por la quimio. Pese a tratar de arreglar el malentendido, los audios se repiten, y pronto la protagonista se obsesionará con esa misteriosa enferma de cáncer.

Cementerio de heladeras (**): la protagonista recuerda un episodio de su infancia que ocurrió en el vertedero de neveras en el que jugaban de críos. Allí, saltando y corriendo alrededor de los frigoríficos, pensaron que jugar a Houdini sería una idea bárbara. Sin embargo, cuando uno de los amigos intentó salir del cubículo sufrió un ataque y murió. Los niños, en vez de auxiliarlo o avisar a la policía, lo regresaron a la nevera y lo olvidaron para siempre. Hasta ahora.

Un artista local (***): una pareja acude a un pueblo aislado para pasar sus vacaciones. Desde que desviaron la línea de tren el pueblo ha sufrido un largo y doloroso proceso de decadencia que, gracias al recién descubierto turismo rural, parece que está a punto de terminar. Uno de los responsables de este discreto renacer es un pintor local, al que conocerá la pareja, quieran o no.

Ojos negros (***): uno noche, unos trabajadores sociales serán acosados por unos extraños niños que les pedirán entrar a su coche. Éstos, al negarse, comprobaran que los niños, de niños, tienen muy poco. Un simpático cuento de vampiros.