Å·±¦ÓéÀÖ

O encontro deu-se ao pé do coreto de música. Foi um abraço breve. As duas olharam-se por instantes nos olhos antes de se separarem. Disseram alguma coisa uma à outra? Não disseram nada.

A porta, ao fechar-se, cortou a última frase.
Pelo caminho de regresso a Bilbau, longa viagem, entardecer vermelho e amarelo de verão, Amaia adormecida no seu banco, Ramuntxo perguntou-lhe como é que tinha corrido o encontro e se pensava voltar outro dia.
- Logo vejo.
Foi tudo o que disse. Depois adormeceu ou fingiu que dormia.

O que verdadeiramente doía a Arantxa - o que são as coisas - era que, depois de tudo e do pouco afecto que sentia por ele, se tivesse ido embora da UCI sem lhe dar um beijo, o último, e tudo pela inoportuna intervenção da sua mãe.
A sua mãe. Continuava ali, a renegar. E Arantxa, com os olhos fechados, pensava em como seria útil uma pessoa poder fechar os ouvidos quando lhe apetecesse.

Indo pela Parte Velha, Nerea já tinha encontrado desfiles como aquele em inúmeras ocasiões, muitas vezes de repente, ao dobrar uma esquina. Nem de perto nem de longe lhes prestava a menor atenção. Como se não existissem. Virava-lhes as costas e estrelinha que os guie. Distinguiu Miren na fila mais próxima da esplanada do café, austera e tesa com a foto do seu filho. Nerea já a tinha visto outras vezes.

Arantxa chamou as crianças, pegou nos sapatos para os calçar nas escadas ou na rua, tanto me faz, e sem dizer uma palavra nem se despedir levou-os/empurrou-os para fora da casa. Miren mantinha um silêncio despeitado, duro, pétreo, na cozinha, e Joxian, a cambalear de dor, tentou cortar a passagem da filha e dos netos.
- Não se vão embora, por favor.
Foi em vão. Arantxa esteve cinco anos sem falar com a mãe.

Instantes depois, as portas fecharam-se. O comboio iniciou a marcha. Meteu-se pelo bairro de Gros a pouca velocidade. Ali, nalgumas janelas que davam para a via férrea, havia roupa pendurada a secar. Nerea manteve-se um grande bocado de pé, a desfrutar da sua intensa sensação de despedida. O porto de Pasajes, o monte Jaizquíbel, os arredores de Rentería: julgava ver tudo aquilo pela última vez e não se importava.

As sobrancelhas de Gorka subiram imediatamente. Durante dois ou três segundos a sua cara ficou paralisada numa expressão de espanto. E tinha medo de enfrentar os olhos duros do taberneiro.

Os seus olhares cruzaram-se por momentos. Desdenhosos, distantes? Em todo o caso, vazios de cordialidade. Depois Miren apagou o candeeiro e, com uma volta enérgica, deitou-se de lado, virando as costas ao marido. Este, às escuras, disse que:
- Se eu teria menos vinte anos, ia amanhã mesmo buscá-lo, dava-lhe duas bofetadas bem dadas e trazia-o para casa.

Neste ponto, o guarda civil pôs-se a dizer cobras e lagartos de Txomin o assassino, o terrorista, e que morram todos aqueles filhos da puta, etcétera. Com um abanão autoritário de cabeça, mandou que as três raparigas se perdessem de vista quanto antes. Elas seguiram viagem e Nerea viu pelo espelho retrovisor que o chui tinha mandado parar o carro seguinte.