ŷ������

“Biết đâu già đi lại là một điều hay. Bởi vì càng nhiều tuổi, người ta lại có càng nhiều ký ức. Và rồi, một lúc nào đó khi ch�� nhân chết đi, những ký ức s�� hòa lẫn vào không khí, tan vào mưa, thấm vào đất, tiếp tục tồn tại. Chúng s�� trôi tới nhiều nơi khác, và không chừng, cũng s�� th�� len lỏi vào tim những người khác nữa. Thỉnh thoảng, có những nơi ta mới đến lần đầu nhưng chẳng hiểu sao lại có cảm giác như rất thân quen , không chừng đó là ký ức của một người xưa nào đó đang trêu chọc chúng ta. Nghĩ như vậy, t�� nhiên tôi lại thấy vui.”
― Kazumi Yumoto, The Friends

“Ngày xưa, hồi tôi còn nh��, có một ống bác đã dạy tôi rằng chết là ngừng th��. Và suốt c�� một thời gian dài, tôi đã tin như vậy. Nhưng điều đó không đúng. Bởi vì sống không ch�� có nghĩa là th��. Điều đó chắc chắn sai rồi.”
― Kazumi Yumoto, The Friends

“Nếu như, nếu như ông sống lại, cháu s�� k�� cho ông nghe rất nhiều chuyện, chắc chắn ông cũng s�� đáp lại lời cháu. Chuyện nỗi lo v�� k�� thi chuyển cấp, chuyện hoàn toàn không biết tương lai mình muốn làm gì, cháu mong ông lắng nghe những nỗi niềm đó. Đến mùa hè, mình lại cùng nhau ăn dưa hấu, có l�� c�� bắn pháo hoa nữa. Khi nào cháu thành người lớn, một lúc nào đó ta có th�� cùng nhau uống bia �� cửa hàng bánh xèo. Không th�� làm được những điều đó, cháu thấy rất buồn, rất cô độc. Nhưng, rốt cuộc, đó vẫn là khó khăn của cháu. Ông đã sống thật trọn vẹn, thật tuyệt vời. Những mảnh xương trắng của ông đã ch�� cho cháu thấy điều đó. Chúng nói rằng ông đã sống hết mình. Cháu cũng s�� c�� gắng.”
― Kazumi Yumoto, The Friends

“Al cambiar el ángulo del chorro de agua se podía ver un arcoíris en el porche: los siete colores de la luz. Normalmente son invisibles, aunque un simple chorro de agua basta para que aparezcan, la luz siempre está ahí, pero los colores siempre se esconden. Debe de haber millones de cosas así en el mundo. Existen, pero ocultas, y no podemos verlas. Algunas se muestran tras un pequeño cambio: otras tras la larga y difícil búsqueda de científicos exploradores. Me pregunto si habrá algo escondido esperando a que yo lo descubra".”
― Kazumi Yumoto, The Friends

“Ánh sáng luôn hiện hữu quanh ta, nhưng sắc màu của nó lại ẩn đi. Trong th�� giới này có l�� có vô vàn th�� đang ẩn nấp, vô vàn th�� ta không nhìn thấy được. Có những th�� giống như cầu vồng, thời tiết thay đổi một chút là s�� xuất hiện; nhưng cũng có những th��, phải trải qua một quãng đường rất dài ta mới có th�� thấy nó.”
― Kazumi Yumoto, The Friends

“Dưới tầng đất lạnh, những người chết lắng nghe âm thanh xa xôi vọng t�� th�� giới náo nhiệt bên ngoài.”
― Kazumi Yumoto, The Friends

“Ya no llamo a mi madre, pero todavía cuento mis respiraciones antes de dormirme. ¿Cuántas veces he respirado desde que nací? Si respiramos ochocientos millones de veces a lo largo de 80 años, como yo tengo doce años debo haber respirado unos ciento veinte millones de veces. Ciento veinte millones de veces que el aire ha entrado y salido de mis pulmones. ¿Cuánto tiempo durará esto? Algún día se parará, como si alguien desconectara un un interruptor. Y entonces ... ¿A dónde iré? Quizá no haya ningún sitio al que ir. A veces intento dejar de respirar. Hundo la cara en la almohada y cuento uno, dos, tres, ... trece, catorce, quince, dieciséis, ... treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, cierro los ojos con fuerza y veo luces amarillas en la oscuridad. Luego las luces amarillas forman flores, un campo de flores amarillas. Mi cuerpo empieza a flotar y me convierto en un pájaro que lo sobrevuela. Entonces, el campo de flores amarillas se transforma en un campo de fuego. Cada flor es una pequeña llama que se une a las otras y me rodean . Hay alguien mas. Las llamas le cubren los pies y los mueve para saludarme, ¿quién es? peor se acaba allí. No aguanto más y tengo que volver a respirar . Un tío me dijo que hace mucho, mucho tiempo que morirse es dejar de respirar. En aquel entonces le creí. Pero ahora se que no es verdad. Vivir es algo más que respirar, supongo.”
― Kazumi Yumoto, The Friends