What do you think?
Rate this book
524 pages, Hardcover
First published January 1, 1923
I could feel that my life was no longer what it once might have been; and that to have, in this way, a woman with whom, quite naturally, when she came home, I would be expected to go out, to whose embellishment the strength and activity of my being would be increasingly devoted, made me into something like a twig which has grown in length, but is weighed down by the plump fruit in which all its reserves of strength have been concentrated.
Furthermore, we can feel that in these lies there is always a measure of truth, that if life does not bring changes to our love, soon we ourselves will want to do so, or to pretend that they have occurred, and to talk of separation, so evident is it that all loves and all things move rapidly towards farewells. We want to weep the tears that the ending will bring, long before it happens. No doubt this time, in the scene I had just been playing, there was a practical consideration.
鈥淪贸lo se ama aquello en lo que se persigue algo inaccesible, s贸lo se ama lo que no se posee.鈥�Qu茅 atractiva es en la distancia de la literatura la figura de Marcel, m谩s fascinante cuanto m谩s odioso se empe帽a en retratarse y m谩s cuanto m谩s seguros estamos de que el retrato es fidedigno. Compadezc谩monos de 茅l porque es una forma de compadecernos de nosotros mismos.
鈥淗abr铆a que escoger entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues as铆 como al principio est谩 formado por el deseo, m谩s tarde el amor s贸lo es mantenido por la ansiedad dolorosa. Sent铆a que una parte de la vida de Albertine se me escapaba. El amor, en la ansiedad dolorosa lo mismo que en el deseo feliz, es la exigencia de un todo. No nace, no subsiste si no queda una parte por conquistar. S贸lo se ama lo que no se posee por entero.鈥�Marcel pasa sus d铆as postrado en la cama, disfrutando de los goces de la soledad, de la intensidad con la que es capaz de evocar sus recuerdos, multiplicando por mil sus efectos al fusionarlos con la contemplaci贸n de una l谩mina o la audici贸n de una m煤sica querida. Tambi茅n eran para 茅l un precioso objeto de contemplaci贸n las muchachas que pasaban ante la ventana de su habitaci贸n, una lavandera con su cesto de ropa, una panadera con su mandil azul, una lechera con peto y mangas de tela blanca, una altiva muchacha rubia siguiendo a su institutriz. Pero, sobre todo, su postraci贸n le permit铆a disimular una debilidad mayor a la real por evitar los paseos parisinos con Albertine y morir de celos a cada movimiento de sus ojos. Un tormento que se agranda hasta el infinito debido a que 茅l mismo proyecta en ella su 鈥減ropio deseo perpetuo de agradar a nuevas mujeres, de esbozar nuevas aventuras鈥�. Se obsesiona por repensar el pasado en busca de pistas que le confirmen sus miedos, por rumiar todas las conversaciones que con ella mantiene rastreando contradicciones, deslices, confesiones no intencionadas, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, como el que no puede evitar pasar la lengua por la muela cariada, hasta desesperarse 茅l y exasperar a sus lectores con una cantinela repetida mil veces. Y as铆, quiz谩s, era 茅l el m谩s cautivo, el m谩s esclavo, aunque su martirio estuviera perversamente atenuado por la seguridad de que Albertine padec铆a cruelmente su situaci贸n y porque bajo su sumisi贸n privaba de sus placeres a todos los dem谩s hombres.
鈥淟os celos son tambi茅n un demonio que no puede exorcizarse, y siempre reaparece encarnado bajo una forma nueva. Y aunque consigamos exterminarlos todos y conservar perpetuamente a nuestro lado a la que amamos, el Esp铆ritu del Mal asumir铆a entonces otra forma, todav铆a m谩s pat茅tica: la desesperaci贸n de haber obtenido la fidelidad s贸lo por la fuerza, por la desesperaci贸n de no ser amado.鈥�Resultan conmovedoras y pat茅ticas sus congojas, sus sospechas, al mismo tiempo que se obstina en convencernos de que ha dejado de amar. Su deseo oscila, de este modo, entre la necesidad de mantenerla a su lado cuando la cree perdida y la de abandonarla en cuanto recupera la calma, entre su visi贸n de la Albertine de Balbec, que le inspiraba amor porque le hac铆a sufrir, y esta esclava, d贸cil y aburrida de la que le gustar铆a liberarse.
鈥淣o es que no me permitiera experimentar muchas alegr铆as de las que el dolor intenso me hab铆a privado, pero, lejos de deb茅rselas a Albertine, quien, por lo dem谩s, apenas me parec铆a ya hermosa y con la cual me aburr铆a, a la que ten铆a la clara sensaci贸n de haber dejado de amar, las saboreaba, al contrario, cuando Albertine no estaba a mi lado.鈥�Y uno llega a pensar si todos esos celos, todo ese amor que dice sentir y, al momento, no sentir, no se reducir谩 a un horror insuperable a ser abandonado, a volver a sentir esa indignaci贸n que le embargaba en el pasado cuando su madre se alejaba de su cama sin darle las buenas noches o cuando le desped铆a en la estaci贸n de tren.
鈥淗ab铆a podido llegar hasta m铆 la extra帽a llamada que ya nunca dejar铆a de o铆r, como la promesa de que exist铆a algo distinto- cuya realizaci贸n depend铆a probablemente del arte- de la nada que hab铆a encontrado en todos los placeres y en el amor mismo, y de que si mi vida me parec铆a tan vana, al menos no estaba enteramente acabada.鈥�Aun as铆, son m谩s de mi gusto sus elucubraciones en soledad, sus pensamientos, sus particulares sensaciones, aunque versen simplemente sobre su fetichismo por los vestidos de mujer o los gritos de los vendedores callejeros. Me es realmente fascinante cuando saca a trabajar su bistur铆 emocional y nos muestra toda la sangre y pus que brota de los modos y maneras de la sociedad que le rodea y de 茅l mismo. Roza la perversi贸n esta satisfacci贸n que obtenemos de sus comentarios acerca de, por ejemplo, la decepci贸n que se siente ante la dama virtuosa que a poco se convierte en una l煤brica Furia o, por el contrario, el desenga帽o ante la que nos confiesa aliviada que su dureza y agresividad no es m谩s que una barrera construida alrededor de su profunda timidez; el sufrimiento que nos confiere la carta no recibida de la mujer que abandonamos y que hemos vuelto a amar a causa precisamente de ese desplante epistolar; la rara aritm茅tica de algunos deseos cuya satisfacci贸n conjunta hace disminuir el placer que habr铆amos obtenido de cada uno de ellos por separado; lo poco que queda a veces del amor cuando este se disocia de las circunstancias que lo rodean; la extra帽a inclinaci贸n a sustituir con inocentes mentiras verdades igualmente inocentes; la vileza de hacer o铆dos sordos a la muerte de un familiar o conocido por no arruinar la velada prevista; lo mucho que la pertenencia a nuestra especie explica nuestros actos (鈥渙bramos a ciegas, pero eligiendo como los animales la planta que nos resulta favorable鈥� todo ocurre como si entr谩ramos en ella (la vida) con un fardo de obligaciones contra铆das en una vida anterior鈥�); en fin, la gran alegr铆a que procura la posesi贸n en cuerpo y alma de una mujer, mayor a煤n que la del propio amor.
鈥淪u sue帽o realizaba en cierta medida la posibilidad del amor; estando solo, pod铆a pensar en ella, pero me faltaba, no la pose铆a. Presente ella, le hablaba, pero me encontraba demasiado ausente de m铆 mismo para poder pensar. Cuando ella dorm铆a, ya no ten铆a yo que hablar, sab铆a que ya no me miraba, ya no ten铆a yo necesidad de vivir en la superficie de m铆 mismo. Al cerrar los ojos, al perder la consciencia, Albertine se hab铆a despojado, uno tras otro, de sus diferentes caracteres de humanidad que me hab铆an decepcionado desde el d铆a en que la hab铆a conocido.鈥�
賮賯胤 丌賳蹖 乇丕 丿賵爻鬲 賲蹖 丿丕乇蹖賲 讴賴 丿乇 丌賳 趩蹖夭蹖 丿爻鬲 賳蹖丕賮鬲賳蹖 賲蹖 噩賵蹖蹖賲貙 賮賯胤 丌賳蹖 乇丕 丿賵爻鬲 賲蹖 丿丕乇蹖賲 讴賴 賳丿丕乇蹖賲.
噩賱丿 鄣: 丕爻蹖乇
賴賲丕賳 丌賳蹖 讴賴 噩乇毓踿 丌賲蹖禺鬲賴 亘丕 禺乇丿賴 賴丕蹖 卮蹖乇蹖賳蹖 (賲丕丿賱賳) 亘賴 丿賴賳賲 乇爻蹖丿貙 蹖讴賴 禺賵乇丿賲. 丨賵丕爻賲 倬蹖 丨丕賱鬲 卮诏乇賮蹖 乇賮鬲 讴賴 丿乇 丿乇賵賳賲 丕賳诏蹖禺鬲賴 卮丿賴 亘賵丿. 禺賵卮蹖 丿賱 丕賳诏蹖夭蹖 (卮丕丿蹖貙 禺氐賵氐蹖鬲 賳卮丕賳賴 賴丕蹖 賲丨爻賵爻) 禺賵丿 丿乇 禺賵丿貙 亘蹖 賴蹖趩 卮賳丕禺鬲蹖 丕夭 丿賱蹖賱卮貙 賲乇丕 賮乇丕诏乇賮鬲. 蹖讴 亘丕乇賴 亘丕 丕賳亘丕卮鬲賳賲 丕夭 诏賵賴乇賴 丕蹖 诏乇丕賳亘賴丕貙 讴卮賲讴卮 賴丕蹖 夭賳丿诏蹖 乇丕 亘乇丕蹖賲 亘蹖 丕賴賲蹖鬲貙 賮丕噩毓賴 賴丕蹖卮 乇丕 亘蹖 夭蹖丕賳 賵 诏匕乇丕蹖蹖 丕卮 乇丕 賵丕賴蹖 讴乇丿貙 亘賴 賴賲丕賳 诏賵賳賴 讴賴 丿賱丿丕丿诏蹖 賲蹖 讴賳丿 (賳卮丕賳賴 賴丕蹖 毓卮賯). 丿蹖诏乇 禺賵丿賲 乇丕 賲毓賲賵賱蹖貙 亘賵丿 賵 賳亘賵丿 蹖讴蹖貙 賲蹖乇丕 丨爻 賳賲蹖 讴乇丿賲.
噩 郾貙 氐 郾郾郾
Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son 茅paule, sur sa joue, Albertine continuait de dormir. Je pouvais prendre sa t锚te, la renverser, la poser contre mes l猫vres, entourer mon cou de ses bars, elle continuait 脿 dormir, comme une montre qui ne s'arr锚te pas, comme une b锚te qui continue de vivre quelque position qu'on lui donne, comme une plante grimpante鈥�
I could put my hand in her hand, on her shoulder, on her cheek; Albertine continued to sleep. I could take her head, turn it round, press it to my lips, put her arms around my neck; she continued to sleep, like a watch still running, like a creature still living whatever position you put it in, like a creeping plant鈥�
son ventre (dissimulant la place qui chez l鈥檋omme s鈥檈nlaidit comme du crampon rest茅 fich茅 dans une statue descell茅e) se refermait 脿 la jonction des cuisses, par deux valves d鈥檜ne courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l鈥檋orizon quand le soleil a disparu.
her belly (concealing the place which in men is disfigured as though by a stud sticking out of a dilapidated statue) ended at the junction of her thighs, in a bivalve curve that was as soporific, as restful, as cloistral as the curve of the horizon when the sun has disappeared.
Mes paroles ne refl茅taient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n'en a que l'impression assez faible, c'est qu'茅tant narrateur je lui expose mes sentiments en m锚me temps que je lui r茅p猫te mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s'il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l'impression d'茅tranges revirements qu'il me croirait 脿 peu pr猫s fou.
And so my words in no way reflected my feelings. If the reader has only a faint impression of this, it鈥檚 because as a narrator I tell him my feelings at the same time as I repeat my words. But if I concealed the former, and if he knew only the latter, my actions, corresponding so little with them, would so often give him the impression of strange changes of opinion that he would think me half mad.
Ceux qui apprennent sur la vie d'un autre quelque d茅tail exact en tirent aussit么t des cons茅quences qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement d茅couvert l'explication de choses qui pr茅cis茅ment n'ont aucun rapport avec lui.which I might paraphrase as
People who note some striking detail in someone else's life often draw conclusions from it which are entirely incorrect, and see in the fact they have just discovered explanations of things which have absolutely nothing to do with him.Indeed, on the occasions when I have had an opportunity to check my theories about people's books by asking the authors directly, I've been surprised to see how many times Proust's observation turned out to be accurate. So, maybe not as clear-cut as it seems.
If the reader has no more than a faint impression of these, that is because, as narrator, I reveal my sentiments to him at the same time as I repeat my words. But if I concealed the former and he were acquainted only with the latter, my actions, so little in keeping with my speech, would so often give him the impression of strange revulsions of feeling that he would think me almost mad.At both the beginning and end of this volume, I experienced my typical exasperation over the narrator's claustrophobic obsessiveness, but the feeling was not long-lasting, as this is arguably the best written installment so far. The authorial intrusions, and their connection with the narrator, are fascinating and exciting. The middle includes, easily, the best salon scene so far, due to the character of Charlus, and the narrator's musings on music and art and their relationship to the understanding of human nature.
But what were their words, which like every human and external word left me so indifferent, compared with the heavenly phrase of music with which I had just been communing? I was truly like an angel who, fallen from the inebriating bliss of paradise, subsides into the most humdrum reality. And, just as certain creatures are the last surviving testimony to a form of life which nature has discarded, I wondered whether music might not be the unique example of what might have been鈥攊f the invention of language, the formation of words, the analysis of ideas had not intervened鈥攖he means of communication between souls. It is like a possibility that has come to nothing; humanity has developed along other lines, those of spoken and written language. But this return to the unanalysed was so intoxicating that, on emerging from that paradise, contact with more or less intelligent people seemed to me of an extraordinary insignificance.
all the residuum of reality which we are obliged to keep to ourselves, which cannot be transmitted in talk, even from friend to friend, from master to disciple, from lover to mistress, that ineffable something which differentiates qualitatively what each of us has felt and what he is obliged to leave behind at the threshold of the phrases in which he can communicate with others only by limiting himself to externals, common to all and of no interest
if at [Vinteuil鈥檚] death he had left behind him鈥攅xcepting certain parts of the sonata鈥攐nly what he had been able to complete, what we should have known of him would have been, in relation to his true greatness, as little as, in the case of, say, Victor Hugo, if he had died after the Pas d鈥橝rmes du Roi Jean, the Fianc茅e du Timbalier and Sarah la Baigneuse, without having written a line of the L茅gende des Si猫cles or the Contemplations: what is to us his real work would have remained purely potential, as unknown as those universes to which our perception does not attain, of which we shall never form any idea.
"A arte extra铆da do real mais familiar existe efectivamente, e o seu dom铆nio talvez seja o mais vasto. Mas n茫o 茅 menos certo que um grande interesse, e 脿s vezes beleza, pode nascer de ac莽玫es decorrentes de uma forma de esp铆rito t茫o distante de tudo aquilo que sentimos, de tudo aquilo em que acreditamos, que nem sequer conseguimos compreend锚-las, de tal modo que se desenrolam 脿 nossa frente como um espect谩culo sem causa. Que existir谩 de mais po茅tico que Xerxes, filho de Dario, mandando a莽oitar com vergastas o mar que engolira os seus navios?"
"...n茫o 茅 verdade que 茅 a arte, a arte de um Vinteuil [m煤sico], como a arte de um Elstir [pintor], exteriorizando nas cores do espectro a composi莽茫o 铆ntima desses mundos a que chamamos indiv铆duos e que, se n茫o fosse a arte, nunca conhecer铆amos? Asas, e outro aparelho respirat贸rio, que nos permitissem atravessar a imensidade, n茫o nos serviriam de nada. Porque se f么ssemos a Marte e a V茅nus mas conserv谩ssemos os mesmos sentidos, eles revestiriam tudo o que pud茅ssemos ver do mesmo aspecto das cores da Terra. A 煤nica verdadeira viagem, o 煤nico banho de Juventa n茫o consistiria em partir para novas paisagens, mas em ter outros olhos, em ver o universo com os olhos de outro, de cem outros, em ver os cem universos que cada um deles v锚, que cada um deles 茅; e eis o que podemos fazer com um Elstir, com um Vinteuil, com os seus semelhantes: voar na verdade de estrela em estrela."
"Enterraram-no, mas durante toda a noite f煤nebre, nas vitrinas iluminadas, os seus livros, arrumados em grupos de tr锚s, velavam como anjos de asas abertas e pareciam ser, para aquele que j谩 n茫o existia, o s铆mbolo da sua ressurrei莽茫o."