What do you think?
Rate this book
Hell
A young man staying in a Paris boarding house finds a hole in the wall above his bed. Alternately voyeur and seer, he obsessively studies the private moments and secret activities of his neighbors: childbirth, first love, marriage, betrayal, illness and death all present themselves to him through this spy hole. Decades ahead of its time, "Hell" shocked and scandalized the reviewing public when first released in English in 1966. Even so, the New Republic praised "the beauty of the book's nervous yet fluid rhythms... The book sweeps away life's illusions."
255 pages, Paperback
First published January 1, 1908
271 people are currently reading
7,538 people want to read
About the author
Henri Barbusse
159books163followersHenri Barbusse (1873-1935) was a French novelist and a member of the French Communist Party.
The son of a French father and an English mother, Barbusse was born in Asnières-sur-Seine, France in 1873. Although he grew up in a small town, he left for Paris in 1889 at age 16. In 1914, at the age of 41, he enlisted in the French Army and served against Germany in World War I. Invalided out of the army three times, Barbusse would serve in the war for 17 months, until the end of 1915, when he was permanently moved into a clerical position due to pulmonary damage, exhaustion, and dysentery.
Barbusse first came to fame with the publication of his novel Le Feu (translated as Under Fire) in 1916, which was based on his experiences during World War I. By this time, Barbusse had become a pacifist, and his writing demonstrated his growing hatred of militarism. Le Feu drew criticism at the time for its harsh naturalism, but won the Prix Goncourt.
In January, 1918 he left France and moved to the city of Moscow, Russia where he married a Russian woman and joined the Bolshevik Party. The novel Clarté is about an office worker who, while serving in the army, begins to realize that the imperialist war is a crime.
The Russian Revolution had significant influence on the life and work of Barbusse. He joined the French Communist Party in 1923 and later traveled back to the Soviet Union. His later works, Manifeste aux Intellectuels (Elevations) (1930) and others show a more revolutionary standpoint. Of these, the 1921 Le Couteau entre les dents (The Knife Between My Teeth) marks Barbusse's siding with Bolshevism and the October Revolution. Barbusse characterized the birth of Soviet Russia as "the greatest and most beautiful phenomenon in world history." The book "Light from the Abyss" (1919) and the collection of articles "Words of a Fighting Man" (1920) contain calls for the overthrow of capitalism. In 1925, Barbusse published "Chains", showing history as the unbroken chain of suffering of people and their struggle for freedom and justice. In the publicistic book "The Butchers" he exposes the White Terror in the Balkan countries.
In 1927 Barbusse was a participant in the Congress of Friends of the Soviet Union in Moscow. He led the World Congress Against Imperialist War (Amsterdam, 1932) and headed the World Committee Against War and Fascism, founded in 1933. He took part in the work of the International Youth Congress (Paris, 1933) and the International Congress of Writers in Defense of Culture. In the 1920s and 1930s, he also edited the periodicals Monde and Progrès Civique, which published some of the first writings of George Orwell.
In 1934 Barbusse sent Egon Kisch to Australia to represent the International Movement Against War and Fascism as part of his work for the Comintern. The resulting unsuccessful exclusion of Egon Kisch from Australia by the Conservative Australian Government succeeded in energising Communism in Australia and resulted in Kisch staying longer than Barbusse had intended.
An associate of Romain Rolland and editor of Clarté, he attempted to define a proletarian literature, akin to Proletkult and Socialist realism. Barbusse was the author of a 1936 biography of Joseph Stalin, titled Staline: Un monde nouveau vu à travers un homme (Stalin. A New World Seen Through the Man). Barbusse subsequently led a violent press campaign against his former friend Panait Istrati - a Romanian writer who had expressed criticism of the Soviet state. Barbusse in turn was harshly criticized for his admiration of Stalin and his propagandistic activities on behalf of Soviet Russia by his former comrade Victor Serge, who noted that Barbusse had dedicated a book to Leon Trotsky before Stalin had definitively won the power struggle against Trotsky, only to denounce Trotsky as a traitor after the latter's fall from power. Serge called Barbusse a hypocrite who was determined to
The son of a French father and an English mother, Barbusse was born in Asnières-sur-Seine, France in 1873. Although he grew up in a small town, he left for Paris in 1889 at age 16. In 1914, at the age of 41, he enlisted in the French Army and served against Germany in World War I. Invalided out of the army three times, Barbusse would serve in the war for 17 months, until the end of 1915, when he was permanently moved into a clerical position due to pulmonary damage, exhaustion, and dysentery.
Barbusse first came to fame with the publication of his novel Le Feu (translated as Under Fire) in 1916, which was based on his experiences during World War I. By this time, Barbusse had become a pacifist, and his writing demonstrated his growing hatred of militarism. Le Feu drew criticism at the time for its harsh naturalism, but won the Prix Goncourt.
In January, 1918 he left France and moved to the city of Moscow, Russia where he married a Russian woman and joined the Bolshevik Party. The novel Clarté is about an office worker who, while serving in the army, begins to realize that the imperialist war is a crime.
The Russian Revolution had significant influence on the life and work of Barbusse. He joined the French Communist Party in 1923 and later traveled back to the Soviet Union. His later works, Manifeste aux Intellectuels (Elevations) (1930) and others show a more revolutionary standpoint. Of these, the 1921 Le Couteau entre les dents (The Knife Between My Teeth) marks Barbusse's siding with Bolshevism and the October Revolution. Barbusse characterized the birth of Soviet Russia as "the greatest and most beautiful phenomenon in world history." The book "Light from the Abyss" (1919) and the collection of articles "Words of a Fighting Man" (1920) contain calls for the overthrow of capitalism. In 1925, Barbusse published "Chains", showing history as the unbroken chain of suffering of people and their struggle for freedom and justice. In the publicistic book "The Butchers" he exposes the White Terror in the Balkan countries.
In 1927 Barbusse was a participant in the Congress of Friends of the Soviet Union in Moscow. He led the World Congress Against Imperialist War (Amsterdam, 1932) and headed the World Committee Against War and Fascism, founded in 1933. He took part in the work of the International Youth Congress (Paris, 1933) and the International Congress of Writers in Defense of Culture. In the 1920s and 1930s, he also edited the periodicals Monde and Progrès Civique, which published some of the first writings of George Orwell.
In 1934 Barbusse sent Egon Kisch to Australia to represent the International Movement Against War and Fascism as part of his work for the Comintern. The resulting unsuccessful exclusion of Egon Kisch from Australia by the Conservative Australian Government succeeded in energising Communism in Australia and resulted in Kisch staying longer than Barbusse had intended.
An associate of Romain Rolland and editor of Clarté, he attempted to define a proletarian literature, akin to Proletkult and Socialist realism. Barbusse was the author of a 1936 biography of Joseph Stalin, titled Staline: Un monde nouveau vu à travers un homme (Stalin. A New World Seen Through the Man). Barbusse subsequently led a violent press campaign against his former friend Panait Istrati - a Romanian writer who had expressed criticism of the Soviet state. Barbusse in turn was harshly criticized for his admiration of Stalin and his propagandistic activities on behalf of Soviet Russia by his former comrade Victor Serge, who noted that Barbusse had dedicated a book to Leon Trotsky before Stalin had definitively won the power struggle against Trotsky, only to denounce Trotsky as a traitor after the latter's fall from power. Serge called Barbusse a hypocrite who was determined to
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 336 reviews
August 18, 2021
قال سارتر الجحيم هو الآخرون�
ويقول باريوس الجحيم هو الخوف �
أول مرة قرأت عن هذه الرواية القديمة كنت في السادسة أو السابعة عش� من عمري تقريبا
وككل الأعمال التي كنت أتعرف على اسمائها في ذلك الوقت
كان مصدرها أنيس منصور
صديق مراهقتي الصدوق
وقتها لم أكن أعلم أين يمكنني وضع يدي عليها
لم يكن لدينا مكتبات بالمعنى المفهوم
ورواية كهذه لم تكن في المتناول في مدينة صغيرة كالتي أقطنها
ولم يكن لا الانترنت او البي دي اف متوفرين لي حينها
كل ما كنت أعرفه هو أنني كنت أود بشدة معرفة هذا الكائن الذي يتجس� على الآخرين من ثقب حائطه
هذا الذي كنت أراه في صحوي ونومي
هزيل ضعيف في منامة واسعة باهتة الألوان
وعيون كبيرة محدقة
وقلب ينتفض كفرخ صغير فزع
الرواية منحتها الخمس نجوم لأنها إحدى أحلامي التي تحققت
وهي تستحق ثلاثة أو أربعة حسب ذائقتك
فبالإضافة إلى الإسهاب الذي لا يغتفر في أجزاء منها
فالترجمة سيئة لدرجة لا تحتمل
واللغة نفسها قديمة فهي مكتوبة في عام1908�
ولكني كنت أراهم جميعا
جميع الشخوص
ومن حولهم هالة سوداء كأنني أراهم مع البطل من ثقب الباب
رأيت المرأة الوحيدة الحزينة والعجوز العليل والمرأتين المتحابتين والمراهقي� الشبقين�
وتبدو تلك الفجوة مطلة لا على الأشخاص فقط، بل على أفكارهم كذل�
تلخص الرواية بطريقتها أزمة الإنسان الوجودية
نجد المؤلف يختار بطله نكرة
� لا اسم له ولا قيمة
هو مجرد شخص متلصص لا نعرف له قصة
ولا نفهم له مبرر
إنه يحاول أن يتوصل إلى معني لحياته في تلصصه على حيوات الأخرين
لكن في النهاية لا يصل سوى للعدم
تتبدى غرابة بطل الرواية في مواقف عديدة
إنه يبدو لا يعرف ماذا يريده بالضبط
فبينما يراقب العلاقات الجسدية لغيره بشهوة واضحة
يبتعد عمن يحاولن اجتذاب انتباهه ثم يقول بعدها أنه يريد النساء كلهن�
وهو هنا يحيل فكرة التناقض البشري إلى مستوى جديد غير مفهوم
وأظن أن هذا ما أراده هنري بالضبط
إنه هو ذلك اللامنتمي الذي ذكره ويسلون في كتابه الأشهر
إنه كل واحد فينا
نحن جميعا ننظر من هذا الثقب الضيق�
نحن جميعا في كهف أدرنا ظهورنا للحياة بأكملها وقررنا النظر للظلال عل� الحائط
نحن جميعا لامنتمين
نحن جميعا غرباء في بلد غريبة
يبقى امتناني لأنيس منصور لتعريفه إياي على تلك الوراية وعلى أعمال أخر� كثيرة في شتى المجالات
وهي رواية لا أنصح بها من لا صبر لديه على الترجمات السيئة
وإن كنت تعرف الفرنسية فهنيئا لك..�
ويقول باريوس الجحيم هو الخوف �
أول مرة قرأت عن هذه الرواية القديمة كنت في السادسة أو السابعة عش� من عمري تقريبا
وككل الأعمال التي كنت أتعرف على اسمائها في ذلك الوقت
كان مصدرها أنيس منصور
صديق مراهقتي الصدوق
وقتها لم أكن أعلم أين يمكنني وضع يدي عليها
لم يكن لدينا مكتبات بالمعنى المفهوم
ورواية كهذه لم تكن في المتناول في مدينة صغيرة كالتي أقطنها
ولم يكن لا الانترنت او البي دي اف متوفرين لي حينها
كل ما كنت أعرفه هو أنني كنت أود بشدة معرفة هذا الكائن الذي يتجس� على الآخرين من ثقب حائطه
هذا الذي كنت أراه في صحوي ونومي
هزيل ضعيف في منامة واسعة باهتة الألوان
وعيون كبيرة محدقة
وقلب ينتفض كفرخ صغير فزع
لأنه من الصعب أن تفهم أن السعادة هي أن تكون سعيداً و تعيساً في آن
ٶĶĶĶĶĶĶĶĶĶĶ
الرواية منحتها الخمس نجوم لأنها إحدى أحلامي التي تحققت
وهي تستحق ثلاثة أو أربعة حسب ذائقتك
فبالإضافة إلى الإسهاب الذي لا يغتفر في أجزاء منها
فالترجمة سيئة لدرجة لا تحتمل
واللغة نفسها قديمة فهي مكتوبة في عام1908�
ولكني كنت أراهم جميعا
جميع الشخوص
ومن حولهم هالة سوداء كأنني أراهم مع البطل من ثقب الباب
رأيت المرأة الوحيدة الحزينة والعجوز العليل والمرأتين المتحابتين والمراهقي� الشبقين�
وتبدو تلك الفجوة مطلة لا على الأشخاص فقط، بل على أفكارهم كذل�
بإمكانك معرفة جحيم وحدتك وأنت تراقب حياة الآخرين
ٶĶĶĶĶĶĶĶĶĶĶ
تلخص الرواية بطريقتها أزمة الإنسان الوجودية
نجد المؤلف يختار بطله نكرة
� لا اسم له ولا قيمة
هو مجرد شخص متلصص لا نعرف له قصة
ولا نفهم له مبرر
إنه يحاول أن يتوصل إلى معني لحياته في تلصصه على حيوات الأخرين
لكن في النهاية لا يصل سوى للعدم
تتبدى غرابة بطل الرواية في مواقف عديدة
إنه يبدو لا يعرف ماذا يريده بالضبط
فبينما يراقب العلاقات الجسدية لغيره بشهوة واضحة
يبتعد عمن يحاولن اجتذاب انتباهه ثم يقول بعدها أنه يريد النساء كلهن�
وهو هنا يحيل فكرة التناقض البشري إلى مستوى جديد غير مفهوم
وأظن أن هذا ما أراده هنري بالضبط
إنه هو ذلك اللامنتمي الذي ذكره ويسلون في كتابه الأشهر
إنه كل واحد فينا
نحن جميعا ننظر من هذا الثقب الضيق�
نحن جميعا في كهف أدرنا ظهورنا للحياة بأكملها وقررنا النظر للظلال عل� الحائط
نحن جميعا لامنتمين
نحن جميعا غرباء في بلد غريبة
يبقى امتناني لأنيس منصور لتعريفه إياي على تلك الوراية وعلى أعمال أخر� كثيرة في شتى المجالات
وهي رواية لا أنصح بها من لا صبر لديه على الترجمات السيئة
وإن كنت تعرف الفرنسية فهنيئا لك..�
وعدت إلي ركني أشعر بالوحدة أكثر مما كنت , كأني قابلت إنساناً .. وترك� مقابلته فى نفسي أثراً .. ولم يكن سوي إنسان مثلي ..�
إذن ليس هناك أجمل وأقوي من أن يتقرب إنسان إلي إنسان آخر مهما يك� من أمره
ـــــــــــــــــ �
March 9, 2021
He is an ordinary human being amongst other ordinary human beings�
But he is a witness to the world. And the novel is an allegory of Genesis, a profound parable of awakening.
Two innocent adolescents meet in a room as if they meet in Eden and the first kiss is born�
He witnesses birth, he witnesses love, he witnesses death�
He witnesses disenchantment, sorrow, grief, sadness, betrayal, misery�
He is a witness to the truth.
Despite everything the world goes on� And people keep falling in love� And it will happen again and again and again�
And I? I am a man like every other man, just as that evening was like every other evening.
But he is a witness to the world. And the novel is an allegory of Genesis, a profound parable of awakening.
Two innocent adolescents meet in a room as if they meet in Eden and the first kiss is born�
Once more their lips joined. Their mouths and their eyes were those of Adam and Eve. I recalled the ancestral lesson from which sacred history and human history flow as from a fountain. They wandered in the penetrating light of paradise without knowledge. They were as if they did not exist. When � through triumphant curiosity, though forbidden by God himself � they learned the secret, the sky was darkened. The certainty of a future of sorrow had fallen upon them. Angels pursued them like vultures. They grovelled on the ground from day to day, but they had created love, they had replaced divine riches by the poverty of belonging to each other.
He witnesses birth, he witnesses love, he witnesses death�
He witnesses disenchantment, sorrow, grief, sadness, betrayal, misery�
With all the misery we have to suffer, we tear ourselves with our own hands besides � the war of the classes, the war of the nations, whether you look at us from afar or from above, we are barbarians and madmen.
He is a witness to the truth.
All the truths taken together make only one truth.
Despite everything the world goes on� And people keep falling in love� And it will happen again and again and again�
March 31, 2018
Το βιβλίο αυτό είναι ένα μικρό αριστοτεχνικό έργο μυθοπλασίας.
Ένα λογοτεχνικό διαμαντάκι. Ένα αριστούργημα παγκόσμιας και διαχρονικής εμβέλειας.
Βαθύτατα φιλοσοφικό, εφευρετικό, προφητικό, καινοτόμο, απόλυτα και προκλητικά υπαρξιακό.
Η ιδέα του θανάτου πρωταγωνιστεί,
το σκοτάδι της ζωής και της ψυχής διαφεντεύει
το μυαλό μας, η νύχτα που χαϊδεύει τα ερωτικά χάδια,
μας αγκαλιάζει με κάθε μορφή σεξουαλικής νομοτέλειας.
Απο μια μικρή τρύπα στο άδυτο της ύπαρξης γινόμαστε οι ηδονοβλεψίες της ανθρώπινης κόλασης.
Η κόλαση ειναι «οι άλλοι».
Ο παράδεισος θα έπρεπε να δέχεται όλη την αθλιότητα μας.
Η γέννηση της ζωής δημιουργεί την βεβαιότητα του θανάτου και μέσα στη σκέψη μας υπάρχουν όλα.
Σπαταλάμε μαζί με τον παρατηρητή που μας αφηγείται, τον εαυτό μας, και εισχωρούμε σαν κλέφτες προσωπικών στιγμών στις αισθήσεις του σύμπαντος.
Ακούμε κραυγές ηδονής, χαράς, λύπης, πόνου,
ντροπής και λυτρωμού.
Παρατηρούμε όλα τα στόματα..του ανθρώπινου σώματος να φιλούν, να μιλούν, να σωπαίνουν, να δέχονται ηδονές και να γεννούν δημιουργίες.
Όλα αυτά κυριολεκτικά και μεταφορικά,
σε ένα βαθύ υπαρξιακό έρωτα που παρακαλάει να αγαπούσε πιο πολύ, που εκλιπαρεί να μπορούσε να πονέσει περισσότερο.
Το μικρό άνοιγμα του Barbusse στον μανδύα της ψυχής προσελκύει τον αναγνώστη σε ένα πραγματικά μεγαλειώδες έργο.
Αποτελείται απο το θρύλο της θεϊκής δημιουργίας παράλληλα με τον μύθο της ύπαρξης.
Ένα χρονικό για την πτώση.. και την Συμπαντική σκόνη της ανθρώπινης αποσύνθεσης που οδηγούν στην απεραντοσύνη της δημιουργίας.
Εδώ παίζουμε ένα προκλητικό παιχνίδι πνευματικής ηδονοβλεψίας και η παρτίδα δεν τελειώνει ποτέ ή δεν αρχίζει ποτέ.
Οι παίχτες όμως υπάρχουν και ποντάρουν μεγάλα ποσά στην απλή ζωή και τον εύκολο θάνατο.
Ξαφνικά οι παίχτες γίνονται μαχητές σε μια άνιση μάχη υπεροχής της ανθρώπινης ψυχής.
Ο αγώνας εξελίσσεται και επιβάλλεται μέσα στο βιβλίο με μια ανυπέρβλητη λυρική δύναμη.
Ο αφηγητής συνεχίζει να μας προκαλεί και εμείς βλέπουμε τις πολύπλοκες πτυχές της ζωής να κολυμπούν σε τεράστια βάθη στην ρηχότητα της ανθρωπότητας.
Κρυμμένος πίσω απο έναν τοίχο του κόσμου ο σύγχρονος Τειρεσίας προφητεύει και εξηγεί την απόλυτη αντίθεση ανάμεσα στον άνδρα και τη γυναίκα καταρρίπτοντας ταυτόχρονα το διαχωρισμό της ανδρικής ταυτότητας με το θηλυκό στοιχείο.
Αυτά τα δυο προαιώνια αμαρτήματα διαπλέκονται, επικοινωνούν και δημιουργούν το θεό.
Γέννηση -θάνατος-μίσος -λαγνεία - καταστροφή - ηδονή- πτώση - ψυχική παραφροσύνη- αυτογνωσία.
Όλα εφήμερα, σκιώδη και φαινομενικά, η απόλυτη
γραφή μιας φανταστικής τάξης πραγμάτων, εικόνες και περιγραφές που θα παραμείνουν για πάντα στην μνήμη σαν μία αγαπημένη, αξέχαστη μουσική μελωδία.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΤΟ.
ΔΙΑΔΩΣΤΕ ΤΟ.
✨✨💫✨⭐️✨⭐️💫✨✨⭐️💫
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.
Ένα λογοτεχνικό διαμαντάκι. Ένα αριστούργημα παγκόσμιας και διαχρονικής εμβέλειας.
Βαθύτατα φιλοσοφικό, εφευρετικό, προφητικό, καινοτόμο, απόλυτα και προκλητικά υπαρξιακό.
Η ιδέα του θανάτου πρωταγωνιστεί,
το σκοτάδι της ζωής και της ψυχής διαφεντεύει
το μυαλό μας, η νύχτα που χαϊδεύει τα ερωτικά χάδια,
μας αγκαλιάζει με κάθε μορφή σεξουαλικής νομοτέλειας.
Απο μια μικρή τρύπα στο άδυτο της ύπαρξης γινόμαστε οι ηδονοβλεψίες της ανθρώπινης κόλασης.
Η κόλαση ειναι «οι άλλοι».
Ο παράδεισος θα έπρεπε να δέχεται όλη την αθλιότητα μας.
Η γέννηση της ζωής δημιουργεί την βεβαιότητα του θανάτου και μέσα στη σκέψη μας υπάρχουν όλα.
Σπαταλάμε μαζί με τον παρατηρητή που μας αφηγείται, τον εαυτό μας, και εισχωρούμε σαν κλέφτες προσωπικών στιγμών στις αισθήσεις του σύμπαντος.
Ακούμε κραυγές ηδονής, χαράς, λύπης, πόνου,
ντροπής και λυτρωμού.
Παρατηρούμε όλα τα στόματα..του ανθρώπινου σώματος να φιλούν, να μιλούν, να σωπαίνουν, να δέχονται ηδονές και να γεννούν δημιουργίες.
Όλα αυτά κυριολεκτικά και μεταφορικά,
σε ένα βαθύ υπαρξιακό έρωτα που παρακαλάει να αγαπούσε πιο πολύ, που εκλιπαρεί να μπορούσε να πονέσει περισσότερο.
Το μικρό άνοιγμα του Barbusse στον μανδύα της ψυχής προσελκύει τον αναγνώστη σε ένα πραγματικά μεγαλειώδες έργο.
Αποτελείται απο το θρύλο της θεϊκής δημιουργίας παράλληλα με τον μύθο της ύπαρξης.
Ένα χρονικό για την πτώση.. και την Συμπαντική σκόνη της ανθρώπινης αποσύνθεσης που οδηγούν στην απεραντοσύνη της δημιουργίας.
Εδώ παίζουμε ένα προκλητικό παιχνίδι πνευματικής ηδονοβλεψίας και η παρτίδα δεν τελειώνει ποτέ ή δεν αρχίζει ποτέ.
Οι παίχτες όμως υπάρχουν και ποντάρουν μεγάλα ποσά στην απλή ζωή και τον εύκολο θάνατο.
Ξαφνικά οι παίχτες γίνονται μαχητές σε μια άνιση μάχη υπεροχής της ανθρώπινης ψυχής.
Ο αγώνας εξελίσσεται και επιβάλλεται μέσα στο βιβλίο με μια ανυπέρβλητη λυρική δύναμη.
Ο αφηγητής συνεχίζει να μας προκαλεί και εμείς βλέπουμε τις πολύπλοκες πτυχές της ζωής να κολυμπούν σε τεράστια βάθη στην ρηχότητα της ανθρωπότητας.
Κρυμμένος πίσω απο έναν τοίχο του κόσμου ο σύγχρονος Τειρεσίας προφητεύει και εξηγεί την απόλυτη αντίθεση ανάμεσα στον άνδρα και τη γυναίκα καταρρίπτοντας ταυτόχρονα το διαχωρισμό της ανδρικής ταυτότητας με το θηλυκό στοιχείο.
Αυτά τα δυο προαιώνια αμαρτήματα διαπλέκονται, επικοινωνούν και δημιουργούν το θεό.
Γέννηση -θάνατος-μίσος -λαγνεία - καταστροφή - ηδονή- πτώση - ψυχική παραφροσύνη- αυτογνωσία.
Όλα εφήμερα, σκιώδη και φαινομενικά, η απόλυτη
γραφή μιας φανταστικής τάξης πραγμάτων, εικόνες και περιγραφές που θα παραμείνουν για πάντα στην μνήμη σαν μία αγαπημένη, αξέχαστη μουσική μελωδία.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΤΟ.
ΔΙΑΔΩΣΤΕ ΤΟ.
✨✨💫✨⭐️✨⭐️💫✨✨⭐️💫
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.
April 24, 2020
What am I? What am I? Oh, I must, I must find an answer to this question, because another question hangs from it like a threat: What is to become of me?
There is no paradise other than what we ourselves take into the immense tombs of the churches. There is no hell other than our mad longing to live.
Heaven or hell? How do we decide it? What is the criterion for it? Whether we are living in one or we may enter to it after life. These are some basic questions which come to a typical mind when we think about ‘hell�. What we generally accept about these two extremes is: a state of bliss and/or an abode of deity or sacred reality on the one hand, and a state of spiritual impoverishment and/or an abode of evil or demonic spirits on the other. As a spatial referent, Heaven is generally considered to be "above," "higher" than the human or earthly plane. On the contrary, Hell is generally regarded as a realm "below," a meaning reflected in the derivation. Thus, Heaven is often symbolized by light or brightness as a realm of bliss, whereas Hell is characterized as dark or shadowy, a realm of anguish and suffering. But if we get heaven only in after life- as suggested by our generally accepted norms- then this life here itself becomes hell- hell of existence, what is the purpose of going through it to get heaven in nether world which we are not very sure. All these philosophical discussions seem to be futile, nothing can be checked, nothing can be proved to be true. After all, what is the meaning of truth? Our imagination seems to be better than reality; but can we live with imagination? Can we refute the reality? Is reality ‘Hell� then?
We have the divinity of our immense misery; and our solitude, with its burden of thought, tears and smiles, is inevitably divine by virtue of its universality.. Whatever our anguish and effort in the dark, and the futile toil of our incessant heart, and our ignorance and destitution, and the hurts which are other people, we must consider ourselves with a sort of devout respect. It is this feeling which gilds our brows, uplifts our hearts, embellishes our pride, and will console us in spite of everything, when we have accustomed ourselves, in all our petty occupation, to take the place once held by God. Truth itself bestows an adequate gratification, both practical and so to speak mystical, on that supplicant from whom heaven springs.
A young man staying in a Paris boarding house finds a hole in the wall above his bed. Alternately voyeur and seer, he obsessively studies the private moments and secret activities of his neighbors: childbirth, first love, marriage, betrayal, illness and death, all present themselves to him through this spy hole. The book sweeps away life's illusions. The man leaves his home and life to hole up in the hotel where he is having a midlife crisis in extremis. He becomes an obsessive voyeur. He spies on fighting couples, trysts between cheating spouses, a thieving chamber maid, a priest who bullies a dying man, a lovely gay romance—just to mention a few scenarios. Through all of these dramas, Barbusse’s observations from the main character become an existential diatribe. Barbusse, very cleverly, fashions his protagonist as the everyman, honorable and decent and self-righteously affirmed in his belief until his belief is tested and found wanting. There is clearly a biblical element to Barbusse’s story of forbidden fruit and man’s subsequent downfall, which makes the appellation of the book all the more significant. But there is also another hell, which Barbusse is keen to illustrate, namely that of man’s perdurable yearning “for something infinite and something new,� and the tragedy of this on-going inner conflict.
I do not know whether the universe has any reality apart from me. What I do know is that its reality occurs only through the instrumentality of my thought, and that in the first place it exists only through the concept I have of it. It is I who have brought the stars and the centuries into being, I who have evolved the firmament in my head. I cannot emerge from my mind. I have no right to do so, without falling into error or falsehood. I have no power to do so, either. Try as I may to struggle as if to escape from myself, I cannot invest the world with any reality other than that of my imagination. I believe in myself and I am alone, since I cannot emerge from myself. How could I imagine, except in madness, that I can emerge from myself? How could I imagine, except in madness, that I am not alone? What could possibly convince me that beyond the impassable frontiers of thought the universe has an existence separate from my own?
What is love? What are all those emotions at all? Just momentarily pleasures? Love may die one day as if it didn’t exist at all.Alas, one day I mat say to you: “I don’t love you any more.� Alas, alas, I may say to you one day:”I have never loved you.�
All our thoughts, the greatest and the smallest, belong only to ourselves. Everything turns us in upon ourselves and condemns us to ourselves alone. You said that day:”There are things which you hide from me, and which I shall never know- even of you tell them to me.� You showed me that love is only a sort of celebration of our solitude, and you ended up by crying out to me, as you engulfed me in your arms. “Our love is me!� And I returned the, alas, inevitable answer: “Our love is me!�.
The idea of death is undoubtedly the most important of all ideas. Death is everywhere: in the ugliness of what has been beautiful too long, in the dirtiness of what was pure and undefiled, in the forgetfulness of what is far away, and in habit, that forgetfulness of what is close. The idea of death was everywhere. For what is horrifying is not death itself but the idea of death, which ruins all activity by casting a subterranean shadow. The idea of death: death which is alive. Hope is unhappy, because it hopes, No more prayer: prayer too is indigent, because it is a cry which rises and abandons us. No more smiles: isn’t smile always half-sad? We smile at our past melancholy, anxiety, solitude, at our passing grief; a smile doesn’t last, for if it lasted it wouldn’t be; its nature is to be dying.
Why the title “Hell�? Possibly because the narrator became addicted to looking through the hole in the wall. He found that life is raw and pointless and it wears you out. The man peeps through the hole acts as a God like character who watches everything through the hole but can’t do anything about it. It reminds me of Satre’s concept of ‘Others�, life seems to be unfolding its different realms in the next room, people there play out all the acts of drama called life but they are oblivious to the narrator peeping through next room. Human, as self- conscious beings who are condemned to hell right from their birth. The problem lies not in the suffering of life but the very realization that happiness lies within suffering. Life takes birth out of death. The narrator observes through the window various manifestations of human emotions- love, sadness, betrayal, adultery, illness and death. The room acts as observatory hideout of human life which we watch through the anxious eyes of the narrator, remaining glued to our seats, we feel the stir of solitude of human existence through our spine.
Where is God, then, where is God? Why doesn’t he intervene in the appalling regular crisis? Why doesn’t he prevent by some miracle the horrifying miracle by which what is adored becomes suddenly or slowly hated? Why doesn’t he save man from the quiet bereavement of all his dreams, and also from the distress of that pleasure which bursts forth from his flesh and falls back on him like spittle?
We think therefore we are. It is us who have endowed the universe with exorbitant qualities, which exist within us, we must have endowed it with them since, even if it possessed them, we could not prove the presence of what cannot be proved, and would have to contribute them from our own resources, to complete the limited concept we have of it; all things are only ways of imagining reality, and so to speak vague powers we possess. The author strips man of all his externals and perhaps that is what he wishes to show. Others stand for imagination but he stood for the truth. Through 'Hell' Barbusse penetrated into very heart of mankind and returned, found nothing human in this dancing caricature.
A must read.
5/5
March 3, 2018
The Inferno (alternate title - Hell) by Henri Barbusse makes for one strange reading experience. We have our first-person narrator, a thirty-year-old gent who takes up residence in a Paris rooming house only to discover a crack in the wall where he can remain undetected as he observes the happenings in the next room.
Then there’s the dialogue and action of the various occupants of that next room who come and go, all filtered through the alembic of the voyeuristic narrator. And what intriguing characters they are, acting out the drama of their lives under the voyeur’s watchful eye. Among others, two preadolescent fledgling lovers; a sentimental romantic and her tall mustachioed, stiff, jaundiced heartthrob; a pregnant young woman tending to a dying old poet who is her lover.
What exactly is it about being a voyeur? We all have had the legitimate experience of being watchers of films and plays and readers of books full to the brim with comedy and drama of character's lives but what of observing real people in real situations?
Yet to be a viewer unbeknownst to those being viewed living their "real" lives is something else again, quite different from books or movies. The enchantment of this short novel provides us an opportunity to join the young voyeur as he peeps through a crack into the next room.
Does reading a story told by voyeur make us voyeurs? Certainly not, but then again, there is something about partaking in the voyeur’s peeping. By way of example, here is a snatch of dialogue from the next room:
“I love you so much,� he said simply.
“Ah,� she answered, “you will not die!�
“Think of all you have done for me!� she exclaimed, clasping her hands and bending her magnificent body toward him, as if prostrating herself before him.
Then the voyeur/narrator observes: You could tell that they were speaking open-heartedly. What a good thing it is to be frank and speak without reticence, without the shame and guilt of not knowing what one is saying and for each to go straight to the other. It is almost a miracle.
Thus, we as readers are given two separate dramas: the participants in the next room in their various combinations and also the life of the young voyeur - his emotional response, his philosophical reflections on his own life and on the lives of those he observes.
And perhaps that’s not such a bad thing after all, the author providing us with an alternate rhythm of observing the next room and the mind of the voyeur, squeezing the novel as art form with such a unique twist. Ah, the French! Toward the end of his stay at the rooming house, we read:
"I wanted to know the secret of life. I had seen men, groups, deeds, faces. In the twilight I had seen the tremulous eyes of beings as deep as wells. I had seen the mouth that said in a burst of glory, "I am more sensitive than others." I had seen the struggle to love and make one's self understood, the refusal of two persons in conversation to give themselves to each other, the coming together of two lovers, the lovers with an infectious smile, who are lovers in name only, who bury themselves in kisses, who press wound to wound to cure themselves, between whom there is really no attachment, and who, in spite of their ecstasy deriving light from shadow, are strangers as much as the sun and mood are strangers."
French author Henri Barbusse, 1873-1935
“I believe that around us there is only one word on all sides, one immense word which reveals our solitude and extinguishes our radiance: Nothing! I believe that that word does not point to our insignificance or our unhappiness, but on the contrary to our fulfillment and our divinity, since everything is in ourselves.�
� Henri Barbusse, The Inferno
December 17, 2018
Rejecting Absolute Misery
I think the reason I enjoy Barbusse is the chance to escape into another reality, an unexpected metaphysics. I get the same sense while reading Poe. Both create an enclosed world in which things happen that are eternal and somehow immune from the trivial influences of everyday life. In the era of Trump I find this somewhat comforting.
The reader sees only what the unnamed protagonist sees in The Inferno. And since this narrator barely interacts with the fellow residents in his Parisian boarding house, what he sees is almost all there is. He and everyone else are Leibnizian Monads, self-contained, self-conscious entities which bound and re-bound off one another like balls on a billiard table. As one of his characters says, “I am crying because one is alone.� The peculiar grammar of this phrase is significant- one represents all.
But these are Monads who suffer acutely because they have windows which allow the world to touch their consciousness directly. One window in particular, a chink between bricks allowing visual access to the room next door, is the one the narrator becomes obsessed by. Life, it seems, is a matter of which window we choose to observe it from. And this one allows life to be seen without the normal social conventions so that its duplicity and perversion can be seen for what they are. People still lie and dissemble but they do so with a sort of integrity that reveals their true intentions, the ‘innards� of consciousness so to speak.
Through this window the protagonist observes different versions of fear and love, or rather variations on an emotion of fearful love: “love is only a kind of festival of solitude.� It appears that we all share an experience of Leibnizian loneliness. The room he watches is some sort of temporary sanctuary for people whose lives have been damaged, they believe, by circumstances, or by sin, or by painful memories, or by design. But if we share loneliness, we are not entirely alone. An unexpected paradox.
This hidden perspective on life makes the observer-protagonist god-like and he initially appears to have delusions of grandeur: “I who was a spectator apart from men and whose gaze soared above them... � But only because he is able to see reality without convention; he has no power to alter this reality, to coordinate it in order to produce a better outcome. Hence the implacability of “Fٱ� which is the inevitable “separation of human beings that deceive themselves.� The deception is accepting the lie that we are self-contained.
It is because we are not self-contained that we suffer. The problem of life however is not the removal of suffering; it the the realization of happiness within the suffering. As Amy, the female object of observation realizes, “‘I am the god of my own happiness. What I want,' she added, with perfect simplicity, 'is to be happy, I, just as I am, and with all my suffering... If everything that hurts us were to be removed, what would remain?'" Indeed, what would remain is the monadic shell of a human being, a husk.
In Leibniz’s philosophy, God is responsible for everything. He directs the interactions among the human entities which are enclosed by their own experiences. His presumption is that none of us can appreciate the innermost experience of any other, that we are permanently insulated from everyone else. Given the obvious suffering abroad in the world such a philosophy makes God a sadist and human beings inert particles of self-consciousness who are condemned to Hell from birth.
Barbusse’s protagonist is a morally ambiguous character. But his very ambition to be god-like reveals something important to himself: “I, like other men, am moulded out of infinity.� Like other men. This seems to me the key to escaping the inferno - the god-like quality of not individual human beings, but collectively of the entire human species. What constitutes this divinity is the ability to discern, at least partially, what’s happening inside others. This capacity mitigates suffering by diluting it with empathy for the suffering of others.
In the early part of the story, the protagonist says, apparently without irony, “If everyone were like me, all would be well.� And, remarkably, this is what he finds to be the case. People are like him. We are more than the mere individual desire not to die because we are somehow mutually contained within each other. This is why "Every human being is the whole truth.� All of humanity is within the individual, as he is within the rest. There could hardly be a more striking revelation than this in any religion.
I think the reason I enjoy Barbusse is the chance to escape into another reality, an unexpected metaphysics. I get the same sense while reading Poe. Both create an enclosed world in which things happen that are eternal and somehow immune from the trivial influences of everyday life. In the era of Trump I find this somewhat comforting.
The reader sees only what the unnamed protagonist sees in The Inferno. And since this narrator barely interacts with the fellow residents in his Parisian boarding house, what he sees is almost all there is. He and everyone else are Leibnizian Monads, self-contained, self-conscious entities which bound and re-bound off one another like balls on a billiard table. As one of his characters says, “I am crying because one is alone.� The peculiar grammar of this phrase is significant- one represents all.
But these are Monads who suffer acutely because they have windows which allow the world to touch their consciousness directly. One window in particular, a chink between bricks allowing visual access to the room next door, is the one the narrator becomes obsessed by. Life, it seems, is a matter of which window we choose to observe it from. And this one allows life to be seen without the normal social conventions so that its duplicity and perversion can be seen for what they are. People still lie and dissemble but they do so with a sort of integrity that reveals their true intentions, the ‘innards� of consciousness so to speak.
Through this window the protagonist observes different versions of fear and love, or rather variations on an emotion of fearful love: “love is only a kind of festival of solitude.� It appears that we all share an experience of Leibnizian loneliness. The room he watches is some sort of temporary sanctuary for people whose lives have been damaged, they believe, by circumstances, or by sin, or by painful memories, or by design. But if we share loneliness, we are not entirely alone. An unexpected paradox.
This hidden perspective on life makes the observer-protagonist god-like and he initially appears to have delusions of grandeur: “I who was a spectator apart from men and whose gaze soared above them... � But only because he is able to see reality without convention; he has no power to alter this reality, to coordinate it in order to produce a better outcome. Hence the implacability of “Fٱ� which is the inevitable “separation of human beings that deceive themselves.� The deception is accepting the lie that we are self-contained.
It is because we are not self-contained that we suffer. The problem of life however is not the removal of suffering; it the the realization of happiness within the suffering. As Amy, the female object of observation realizes, “‘I am the god of my own happiness. What I want,' she added, with perfect simplicity, 'is to be happy, I, just as I am, and with all my suffering... If everything that hurts us were to be removed, what would remain?'" Indeed, what would remain is the monadic shell of a human being, a husk.
In Leibniz’s philosophy, God is responsible for everything. He directs the interactions among the human entities which are enclosed by their own experiences. His presumption is that none of us can appreciate the innermost experience of any other, that we are permanently insulated from everyone else. Given the obvious suffering abroad in the world such a philosophy makes God a sadist and human beings inert particles of self-consciousness who are condemned to Hell from birth.
Barbusse’s protagonist is a morally ambiguous character. But his very ambition to be god-like reveals something important to himself: “I, like other men, am moulded out of infinity.� Like other men. This seems to me the key to escaping the inferno - the god-like quality of not individual human beings, but collectively of the entire human species. What constitutes this divinity is the ability to discern, at least partially, what’s happening inside others. This capacity mitigates suffering by diluting it with empathy for the suffering of others.
In the early part of the story, the protagonist says, apparently without irony, “If everyone were like me, all would be well.� And, remarkably, this is what he finds to be the case. People are like him. We are more than the mere individual desire not to die because we are somehow mutually contained within each other. This is why "Every human being is the whole truth.� All of humanity is within the individual, as he is within the rest. There could hardly be a more striking revelation than this in any religion.
December 14, 2023
Siempre me ha parecido tremendamente perturbador pensar en la existencia de seres que nos observan en todo momento, que todo lo ven (y ya no hablemos de la idea de que puedan saber todo lo que pensamos). Me parece tan diabólica esa posibilidad que la existencia de Dios y su corte de santos mirones me parece realmente el infierno. Gracias a Dios que no es el caso.
Y aunque Barbusse utiliza la idea del mirón para sus filosóficos y poéticos propósitos, no es de este infierno que nos habla en esta memorable novela. Su infierno es la conciencia de nuestra insignificancia, de nuestros quiméricos anhelos, del inevitable deseo de querer todo aquello de lo que precisamente carecemos, del sentimiento de desamparo y soledad que ello nos procura, de la imposibilidad de salir de nosotros, de vivir mil vidas distintas, qué digo mil, de poder vivirlas todas.
“Mi cabeza está vacía, seco mi corazón: no tengo a nadie en mi entorno, nunca he encontrado nada, ni un amigo siquiera; soy un pobre hombre que ha venido a dar por un día en el piso de una habitación de un hotel a donde viene todo el mundo, de donde todo el mundo se va. ¡Y, sin embargo, deseo gloria! Una gloria pegada a mí y sentida como herida extraordinaria y luminosa de la que todos hablarían; una muchedumbre en la que yo destacara y que aclamara mi nombre de una manera nunca oída en la faz de la tierra.�Para ello, como digo, sube al escenario a un mirón, a un pobre hombre en representación de todos los hombres que, con la pobre felicidad del que no tiene dolores ni penas, vive su particular nada carente de esperanzas, �
“En adelante, no seré ni feliz ni desgraciado. No puedo resucitar. Y envejeceré tan quieto como lo estoy ahora, en esta habitación en la que tantas huellas han dejado otros seres, en la que ningún ser ha dejado huella.�� y lo sitúa en una solitaria habitación de hotel que le concede la ocasión de, gracias a un desconchón en la pared, poder ver y oír todo lo que ocurre en la habitación contigua, de ver lo prohibido, lo más íntimo o lo que algunos no tienen otra alternativa que esconder, de atisbar, en fin, la verdad del que no tiene que disimular pues nadie está para juzgarlo. Una morbosa circunstancia a la que cada vez le dedica más tiempo, desatendiendo sus deberes, quitándose horas de sueño. Pero quién puede culparlo por obsesionarse con esta divina ocupación.
"Me he asomado de nuevo a la ranura. He puesto en ella unos ojos suplicantes. La habitación está a oscuras, llena de una noche en la que se mezcla todo, llena de lo desconocido absoluto, de todo lo que puede ser posible"La observación de los distintos huéspedes que van ocupando la estancia le van dando pie para filosofar acerca del sentido de la vida, de sus penas y alegrías, de lo ilusorio que son todos nuestros esfuerzos por evadirnos de la invencible nada que envenena nuestra existencia.
“Se está solo� todo nos vuelve a nosotros y nos condena solamente a nosotros� cuando se escucha, no se oye casi nada, y, cuando se oye, apenas se comprende�Por sus lucubraciones pasan todos nuestros inútiles atajos, empezando por esa felicidad que procura el descubrimiento del amor en la adolescencia (“sus bocas y sus ojos son los de Adán y Eva�), no tardando en llegar la subsiguiente y terrible revelación del deseo (“Cuando vean que han puesto inútilmente la infinitud en el deseo, serán castigados por su soberbia�).
“Y cuando, a consecuencia del triunfo de la curiosidad, prohibida no obstante por Dios mismo, han conocido el secreto, cuando han descubierto la acariciadora separación y han vislumbrado la fuerte voluntad de la carne, el cielo se ha nublado. La certeza de un porvenir de dolor ha caído sobre ellos; los ángeles, como buitres, los han expulsado y se han visto forzados a e errar por la tierra para siempre, pero ellos han creado el amor y reemplazado la riqueza divina por la pobreza de ser el uno para el otro.�Se habla del trabajo como forma de llenar la vida, de los hijos como forma de prolongarla�
“El hijo por el cual la herida humana sangra continuamente. Crear. Iniciar de nuevo un sentimiento, hacer que renazca una desgracia; criar; sacrificar un ser. Dar a luz entre gritos una queja más.�� de la religión y su promesa de una felicidad futura en la que desaparece todo sufrimiento.
“El universo es el universo de Dios, pero en mi felicidad el Dios soy yo. Lo que quiero, añade con una simpleza extraordinaria, es ser feliz, tal como soy y tal como sufro� si se nos quitara todo lo que nos hace daño, ¡qué quedaría! Y la felicidad que viniera después no sería para nosotros, sería para otro�Pero sobre todo, se habla de la certeza de la muerte, del dolor y el peso de los recuerdos cuando esta se acerca, de la inmensidad que anida en el interior de cada uno de nosotros y que desaparece con ella.
“Me pregunto cómo puede uno vivir, soñar y dormir si se va a morir: ¡hay que estar cansado, hay que estar borracho!�De todo esto trata la primera mitad de la obra. El resto, aunque mantiene la calidad, lirismo e intensidad de su prosa, y aunque él mismo se llega a reír de sí mismo y de su libro, es menos interesante, con partes claramente prescindibles, muy en la línea de su admirado Víctor Hugo, y hasta con algún capítulo realmente mal llevado, como aquel que narra el encuentro entre un moribundo y su confesor. Aun así, la novela es más que recomendable.
“¿Qué es lo que soy? Soy el deseo de no morir�
September 2, 2021
The concept is frankly creepy � a morose but truly arrogant (“if everybody was like me, all would be well with the world�) 30 year old guy is living in a hotel in Paris and notices there’s a hole in the wall at the top :
A rotten plank, a couple of bricks out of place, some plaster has come away
So he begins to spy on all the people who come and go in the next room. And it begins like you might predict, with him goggling at a woman undressing.
My gaze, to which my convulsive hands lend their strength, my gaze as heavy as flesh, needs her belly. In spite of laws and dresses the male gaze always thrusts and crawls towards a woman's sex like a reptile towards its hole.
That pretty much sets the tone right there. Not much ooh-la-la to be had here, even though an unexpurgated version had to wait to be translated into English for 54 years. But this is more like Leonard Cohen on a pretty bad night.
The spying turns out to be a device by which our mournful miserablist listens to and comments on a succession of conversations featuring such laugh a minute types as a dying old man and a priest, two bitter adulterers, a couple whose marriage is on the rocks, and so forth. Here’s a flavour of the rather dispiriting cogitations we encounter :
They were parted by the whole extend of their sufferings. To suffer together was to be entirely separate.
Since the world began, death has been the only palpable thing. It is on death we walk and towards death we move. What is the use of being modest and beautiful, when others will one day walk on us?
What havoc we wreak on the whole of Nature around us, and what a world of suffering we bring into the world!
Our misery is here : we can see and touch it. You can deny all the rest, but who could deny our wretchedness?
So I was thinking maybe Henri Barbusse lays it on a little too thick.
But then I thought�. this novel needs to be rewritten, rebooted, updated for modern readers. The missing brick in the top of the wall is transformed into.... a computer that lets you look at the internet. Our modern guy would begin by innocuously goggling ladies undressing, but quickly would flit via youtube channels and Instagram accounts into darker and darker encounters. He finds scammers and catfishers, he stumbles on detailed descriptions of the MDPOPE videos, he trips over camgirls, he falls through the many levels of horrible porn, and finally the virtual ground opens up and he’s in the dark web.
A tour of hell 2021 style.
Somebody should do that.
This is my copy showing the back and front cover - what a design. 1966 hardback.
A rotten plank, a couple of bricks out of place, some plaster has come away
So he begins to spy on all the people who come and go in the next room. And it begins like you might predict, with him goggling at a woman undressing.
My gaze, to which my convulsive hands lend their strength, my gaze as heavy as flesh, needs her belly. In spite of laws and dresses the male gaze always thrusts and crawls towards a woman's sex like a reptile towards its hole.
That pretty much sets the tone right there. Not much ooh-la-la to be had here, even though an unexpurgated version had to wait to be translated into English for 54 years. But this is more like Leonard Cohen on a pretty bad night.
The spying turns out to be a device by which our mournful miserablist listens to and comments on a succession of conversations featuring such laugh a minute types as a dying old man and a priest, two bitter adulterers, a couple whose marriage is on the rocks, and so forth. Here’s a flavour of the rather dispiriting cogitations we encounter :
They were parted by the whole extend of their sufferings. To suffer together was to be entirely separate.
Since the world began, death has been the only palpable thing. It is on death we walk and towards death we move. What is the use of being modest and beautiful, when others will one day walk on us?
What havoc we wreak on the whole of Nature around us, and what a world of suffering we bring into the world!
Our misery is here : we can see and touch it. You can deny all the rest, but who could deny our wretchedness?
So I was thinking maybe Henri Barbusse lays it on a little too thick.
But then I thought�. this novel needs to be rewritten, rebooted, updated for modern readers. The missing brick in the top of the wall is transformed into.... a computer that lets you look at the internet. Our modern guy would begin by innocuously goggling ladies undressing, but quickly would flit via youtube channels and Instagram accounts into darker and darker encounters. He finds scammers and catfishers, he stumbles on detailed descriptions of the MDPOPE videos, he trips over camgirls, he falls through the many levels of horrible porn, and finally the virtual ground opens up and he’s in the dark web.
A tour of hell 2021 style.
Somebody should do that.
This is my copy showing the back and front cover - what a design. 1966 hardback.
December 2, 2021
"لا وجود للجحيم إلا في الخوف من الحياة"
صراع بين مواجهة الحياة بكل ما فيها وبين الانسحاب منها
الراوي يقيم في غرفة فندق ومن خلال ثقب في الجدار يتلصص على الغرفة المجاورة
يراقب تصرفات الناس في أحوالهم المختلفة ما بين الحزن والفرح, الألم والمرض, الحب والخيانة
حالة من الغربة والعزلة فهو لا يعيش إلا من خلال ما يراه من الآخرين وكأنه مكتفي بمشاهدة الحياة من خلف جدار
فكرة الرواية ومعانيها ممتازة لكن السرد بطئ
صراع بين مواجهة الحياة بكل ما فيها وبين الانسحاب منها
الراوي يقيم في غرفة فندق ومن خلال ثقب في الجدار يتلصص على الغرفة المجاورة
يراقب تصرفات الناس في أحوالهم المختلفة ما بين الحزن والفرح, الألم والمرض, الحب والخيانة
حالة من الغربة والعزلة فهو لا يعيش إلا من خلال ما يراه من الآخرين وكأنه مكتفي بمشاهدة الحياة من خلف جدار
فكرة الرواية ومعانيها ممتازة لكن السرد بطئ
November 21, 2020
تُرى هل كان بطل الرواية يتلصص لوحده؟ أم الكاتب جعل القارئ يتلصص معه أيضًا! رواية جميلة.
اقتباسات
كيف يمكن للإنسان ألّا يستطيع قول ما رآه؟ كيف يمكن للحقيقة أن تهرب من أمامنا وكأنَّها ليست بحقيقة؟ أو لا نستطيع أن نكون صادقين، رغم صدقنا؟
“ماذ� تهمّني النشوة السريعة الفظّة، المهزلة الجنسيّة! إنَّ لي كوّة أنظر منها إلى الإنسانيّة، إلى الرجال والنساء، فأعرف ما يفعلون�.
“الأل� الحقيقي يقيم فينا، إنَّه ليس بشيء يُرى أو يُسمع. لكنَّه يوقف بسهولة كل شيء، حتى الحياة. إنَّ الألم الحقيقي يتلبّس أشكال السأم الجليلة�.
هنري باربوس.
اقتباسات
كيف يمكن للإنسان ألّا يستطيع قول ما رآه؟ كيف يمكن للحقيقة أن تهرب من أمامنا وكأنَّها ليست بحقيقة؟ أو لا نستطيع أن نكون صادقين، رغم صدقنا؟
“ماذ� تهمّني النشوة السريعة الفظّة، المهزلة الجنسيّة! إنَّ لي كوّة أنظر منها إلى الإنسانيّة، إلى الرجال والنساء، فأعرف ما يفعلون�.
“الأل� الحقيقي يقيم فينا، إنَّه ليس بشيء يُرى أو يُسمع. لكنَّه يوقف بسهولة كل شيء، حتى الحياة. إنَّ الألم الحقيقي يتلبّس أشكال السأم الجليلة�.
هنري باربوس.
May 16, 2018
Λοιπόν τα πράγματα είναι πολύ απλά και δεν χρειάζεται να τα περιπλέκουμε χωρίς λόγο. Άκουσα για το συγκεκριμένο βιβλίο πριν κάμποσο καιρό από μία συμπαθέστατηvlogger(για την οποία δεν ξέρω γιατί όλοι όσοι την αναφέρουν, έχουν μία τάση να μιλούν κάπως υποτιμητικά. Για να το άκουσες από εκεί το βιβλίο σημαίνει ότι την παρακολουθείς οπότε τι κράζεις? Άσχετο αλλά ήθελα να το επισημάνω). Από την περιγραφή της μου φάνηκε ενδιαφέρον και είπα κάποια στιγμή να το πάρω. Σε πολύ σύντομο διάστημα το βιβλίο έγινε «trend» και στοgoodreadsκαι μια ωραία πρωία το βρήκα μπροστά μου στα ράφια του βιβλιοπωλείου οπότε το πήρα. Να επισημάνω επίσης ότι ακόμα κι αν δεν είχα ακούσει ποτέ γι� αυτό το βιβλίο, αν το έβλεπα μπροστά μου θα το αγόραζα γιατί όντως η περίληψη ήταν πολύ δελεαστική. Απλά το όλο κύμα τωνsocialτο έφερε στην επιφάνεια και σε μία καλύτερη θέση στα ράφια.
Πάμε τώρα στο βιβλίο. Η ιστορία υποτίθεται ότι αφορά έναν άνθρωπο ο οποίος μέσα από μία τρύπα που υπάρχει στο δωμάτιο του ξενοδοχείου όπου μένει, παρακολουθεί τις διάφορες ιστορίες των ανθρώπων στο γειτονικό δωμάτιο. Και πράγματι στην αρχή ολα πάνε καλά. Οι πρώτες 1-2 ιστορίες έχουν ενα ενδιαφέρον, παρακολουθούμε ταυτόχρονα την σκοπιά του αφηγητή, η γλώσσα εχει την λυρικοτητα ενός κλασικου μυθιστόρηματος και σκέφτεσαι οτι πράγματι έχεις να κάνεις με ενα ωραιο βιβλίο.
Μετά ολα πανε κατα διαόλου. Τα κεφάλαια πλέον αναφέρονται σε μια ιστορία η οποία δεν έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και ο ήρωας που υποτίθεται οτι τα βλέπει ολα αυτά απο την τρύπα είναι σχεδόν ανύπαρκτος. Δεν ξέρω γιατί αποφάσισε ο συγγραφέας να αφήσει απ'εξω το μεγαλύτερο ατού του και να καταλήξει να γράψει ενα μέτριο τελικά βιβλίο. Κοινώς έβαλε τα χεράκια του κι έβγαλε τα ματάκια του.
Πάμε τώρα στο βιβλίο. Η ιστορία υποτίθεται ότι αφορά έναν άνθρωπο ο οποίος μέσα από μία τρύπα που υπάρχει στο δωμάτιο του ξενοδοχείου όπου μένει, παρακολουθεί τις διάφορες ιστορίες των ανθρώπων στο γειτονικό δωμάτιο. Και πράγματι στην αρχή ολα πάνε καλά. Οι πρώτες 1-2 ιστορίες έχουν ενα ενδιαφέρον, παρακολουθούμε ταυτόχρονα την σκοπιά του αφηγητή, η γλώσσα εχει την λυρικοτητα ενός κλασικου μυθιστόρηματος και σκέφτεσαι οτι πράγματι έχεις να κάνεις με ενα ωραιο βιβλίο.
Μετά ολα πανε κατα διαόλου. Τα κεφάλαια πλέον αναφέρονται σε μια ιστορία η οποία δεν έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και ο ήρωας που υποτίθεται οτι τα βλέπει ολα αυτά απο την τρύπα είναι σχεδόν ανύπαρκτος. Δεν ξέρω γιατί αποφάσισε ο συγγραφέας να αφήσει απ'εξω το μεγαλύτερο ατού του και να καταλήξει να γράψει ενα μέτριο τελικά βιβλίο. Κοινώς έβαλε τα χεράκια του κι έβγαλε τα ματάκια του.
July 11, 2020
الجحيم بالنسبة ليا هو قراءة هذا الكتاب الذي لا اعلم كيف أنهيته
May 14, 2018
Την κριτική μπορείτε να τη διαβάσετε και στο
Το έχουμε πει πολλές φορές και θα το λέμε συνέχεια: το ίντερνετ είναι ένα μαγικό μέρος και ειδικά σε ό,τι αφορά το βιβλίο μπορεί να ωφελήσει εξαιρετικά τον αναγνώστη. Χάρη στο ίντερνετ και συγκεκριμένα σε πολλούς ανθρώπους που έχουν μοιραστεί τη γνώμη τους ανακάλυψα νέα βιβλία, είδη λογοτεχνίας που δεν είχα φανταστεί ότι θα μου αρέσουν, πήρα ιδέες και απέφυγα “κακοτοπιές�.
Περιπλανώμενη στον κόσμο του YouTube, ένα μέρος στο οποίο ελάχιστοι Έλληνες μιλάνε για το διάβασμα (αλλά αυτό θα το αναλύσουμε σε ένα άλλο άρθρο), πήρε το μάτι μου έναν πιασάρικο τίτλο από γνωστή Ελληνίδα μπιούτι μπλόγκερ (μάλλον, δεν είμαι και σίγουρη πώς αυτοπροσδιορίζεται) από τον οποίο κατάλαβα ότι θα μιλήσει για τα αγαπημένα της βιβλία. Πάτησα το link, με φόβο ότι θα πέσω σε ένα χορηγούμενο βίντεο όπου κάποιος εκδοτικός θα έχει στείλει μια ντουζίνα βιβλία για να τα διαφημίσει ως αγαπημένα της. Με χαρά διαπίστωσα ότι έκανα λάθος. Η κοπέλα μιλούσε πράγματι για τα βιβλία που αγαπάει. Ανάμεσα σε αυτά ήταν και η Κόλαση του Henri Barbusse. Παραθέτω από το οπισθόφυλλο:
Promising, right?
Not so fast.
Ας ξεκινήσουμε από τα πρώτα πράγματα που παρατηρεί ένας αναγνώστης: τον τρόπο γραφής και έκφρασης. Άργησα να μπω στο κλίμα, γιατί η γραφή μου φάνηκε εντελώς ξένη και ο αφηγητής απόμακρος, κλεισμένος σε έναν δικό του κόσμο, χαμένος σε ατελείωτες φιλοσοφίες που θυμίζουν έφηβο που ανακαλύπτει τον κόσμο και επιχειρεί να τον κατανοήσει. Στην αρχή θεώρησα πως αυτό έχει να κάνει με την εποχή που γράφτηκε, μα έχει τύχει να διαβάσω κι άλλα μυθιστορήματα της εποχής στα οποία “βούτηξα� με μεγάλη ευχαρίστηση. Οι διάλογοι θυμίζουν υπερβολικό μελόδραμα, οι πρωταγωνιστές συμπεριφέρονται θεατρινίστικα για χάρη του κρυφού τους παρατηρητή και οι εσωτερικές σκέψεις του συγγραφέα κινούνται στο ίδιο μοτίβο, δίνοντας την εντύπωση μιας υπερβολικής μεν αλλά επίπεδης αφήγησης. Έκανα υπομονή αρκετές σελίδες και προσπάθησα, πραγματικά προσπάθησα, αλλά δεν κατάφερα να μπω στο κλίμα του βιβλίου και για να είμαι ειλικρινής δεν πιστεύω ότι αυτό είναι δικό μου λάθος. Ήθελα πάρα πολύ να μου αρέσει το συγκεκριμένο βιβλίο και ήμουν έτοιμη όταν το έπιασα στα χέρια μου.
Ο πρωταγωνιστής λοιπόν βιώνει εμμονικά μια εθιστική ηδονή -όχι απαραίτητα ερωτική- κατασκοπεύοντας μέσα από την τρύπα στον τοίχο τους γείτονές του. Μέσα από αυτήν την ηδονή προσπαθεί να εξερευνήσει τη φύση του ανθρώπινου πνεύματος, διατυπώνοντας συνεχώς τις φιλοσοφικές του σκέψεις, οι οποίες, όπως ανέφερα και πιο πάνω, παραπέμπουν σε έφηβο που βγήκε από το καβούκι του και ανακαλύπτει τον κόσμο. Τίποτα καινούριο. Δεν ξέρω εάν για την εποχή του ήταν κάτι το πρωτότυπο ή εάν έγινε ντόρος για το τίποτα τελικά.
Το βιβλίο αδιαμφισβήτητα έχει μια πάρα πολύ καλή κεντρική ιδέα, η οποία θα μπορούσε να εξελιχθεί σε ένα πολύ δυνατό φιλοσοφικό μυθιστόρημα, αλλά δυστυχώς δε νομίζω ότι το κατάφερε. Σίγουρα κάποιος ειδικός επάνω στη γαλλική λογοτεχνία μπορεί να ισχυριστεί το αντίθετο και να μου πει ότι “γι� κάποιο λόγο το θεωρούμε κλασικό�, αλλά για μένα, το κλασικό δεν είναι εγγύηση, όπως ισχυρίζονται πολλοί. Ορισμένα κλασικά είναι σημαντικά, όχι επειδή ο κόσμος ξενύχτησε μαζί τους ή τα αγάπησε λόγω υπόθεσης και νοημάτων, αλλά λόγω της γενικότερης συμβολής τους στην εγχώρια ή παγκόσμια λογοτεχνία. Ωστόσο, στον μέσο αναγνώστη, ο οποίος διαβάζει για ευχαρίστηση (και ενίοτε για να στοχαστεί) και όχι για να μελετήσει διεξοδικά το κείμενο, κάνοντας αναλύσεις μεγατόνων, η Κόλαση ίσως να φανεί επιεικώς αδιάφορη. Με λίγα λόγια, αναρωτιέμαι: εάν αυτό το βιβλίο δεν το είχε γράψει ο Μπαρμπύς και δε γνωρίζαμε τίποτα γι� αυτό και το πλαίσιό του, θα το εκθείαζαν όλοι τόσο πολύ; Ίσως να φταίει η εποχή. Μπορεί αυτά τα φιλοσοφικά ερωτήματα να ήταν legit στις αρχές του 20ου αιώνα, αλλά πλέον ένα μεγάλο μέρος του στοχασμού του αφηγητή πάνω στην ανθρώπινη φύση έχει απαντηθεί επαρκώς και με αποδείξεις από την επιστήμη, οπότε� ναι. Δεν ξέρω σε ποιον θα το πρότεινα. Ίσως σε κάποιον που θέλει να πιστεύει ότι η φύση του ανθρώπου είναι κάτι παντελώς άγνωστο και αόριστο και είναι διατεθειμένος να αμφισβητήσει ακόμη και τα αυτονόητα.
Βαθμολογία: ★☆☆☆� (1/5)
Το έχουμε πει πολλές φορές και θα το λέμε συνέχεια: το ίντερνετ είναι ένα μαγικό μέρος και ειδικά σε ό,τι αφορά το βιβλίο μπορεί να ωφελήσει εξαιρετικά τον αναγνώστη. Χάρη στο ίντερνετ και συγκεκριμένα σε πολλούς ανθρώπους που έχουν μοιραστεί τη γνώμη τους ανακάλυψα νέα βιβλία, είδη λογοτεχνίας που δεν είχα φανταστεί ότι θα μου αρέσουν, πήρα ιδέες και απέφυγα “κακοτοπιές�.
Περιπλανώμενη στον κόσμο του YouTube, ένα μέρος στο οποίο ελάχιστοι Έλληνες μιλάνε για το διάβασμα (αλλά αυτό θα το αναλύσουμε σε ένα άλλο άρθρο), πήρε το μάτι μου έναν πιασάρικο τίτλο από γνωστή Ελληνίδα μπιούτι μπλόγκερ (μάλλον, δεν είμαι και σίγουρη πώς αυτοπροσδιορίζεται) από τον οποίο κατάλαβα ότι θα μιλήσει για τα αγαπημένα της βιβλία. Πάτησα το link, με φόβο ότι θα πέσω σε ένα χορηγούμενο βίντεο όπου κάποιος εκδοτικός θα έχει στείλει μια ντουζίνα βιβλία για να τα διαφημίσει ως αγαπημένα της. Με χαρά διαπίστωσα ότι έκανα λάθος. Η κοπέλα μιλούσε πράγματι για τα βιβλία που αγαπάει. Ανάμεσα σε αυτά ήταν και η Κόλαση του Henri Barbusse. Παραθέτω από το οπισθόφυλλο:
“� “Κόλαση� του Ανρί Μπαρμπίς θεωρείται ως ένα από τα έργα που άνοιξαν τον δρόμο για την εμφάνιση της σύγχρονης μυθιστορηματικής γραφής. Συγκαταλέγεται στα πιο πολυσυζητημένα βιβλία σε παγκόσμιο επίπεδο. Η υπόθεση εξελίσσεται σχεδόν ολοκληρωτικά μέσα σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, όπου από μια τρύπα στον τοίχο ο αφηγητής παρακολουθεί και σχολιάζει τη ζωή των ενοίκων που εναλλάσσονται διαρκώς στο διπλανό δωμάτιο. Σε αντίθεση με έναν κοινό ηδονοβλεψία, δεν το κάνει για προσωπική ευχαρίστηση. Ψάχνει να βρει την αλήθεια στον κόσμο που τον περιβάλλει, καθώς ό,τι συμβαίνει γύρω του κινητοποιεί τον ψυχικό του κόσμο. Έτσι, κοιτάζοντας τις ζωές των άλλων, θέτει κυρίαρχα φιλοσοφικά ερωτήματα και δίνει απαντήσεις για το νόημα του έρωτα, της γέννησης, της ζωής, του θανάτου. (�)�
Promising, right?
Not so fast.
Ας ξεκινήσουμε από τα πρώτα πράγματα που παρατηρεί ένας αναγνώστης: τον τρόπο γραφής και έκφρασης. Άργησα να μπω στο κλίμα, γιατί η γραφή μου φάνηκε εντελώς ξένη και ο αφηγητής απόμακρος, κλεισμένος σε έναν δικό του κόσμο, χαμένος σε ατελείωτες φιλοσοφίες που θυμίζουν έφηβο που ανακαλύπτει τον κόσμο και επιχειρεί να τον κατανοήσει. Στην αρχή θεώρησα πως αυτό έχει να κάνει με την εποχή που γράφτηκε, μα έχει τύχει να διαβάσω κι άλλα μυθιστορήματα της εποχής στα οποία “βούτηξα� με μεγάλη ευχαρίστηση. Οι διάλογοι θυμίζουν υπερβολικό μελόδραμα, οι πρωταγωνιστές συμπεριφέρονται θεατρινίστικα για χάρη του κρυφού τους παρατηρητή και οι εσωτερικές σκέψεις του συγγραφέα κινούνται στο ίδιο μοτίβο, δίνοντας την εντύπωση μιας υπερβολικής μεν αλλά επίπεδης αφήγησης. Έκανα υπομονή αρκετές σελίδες και προσπάθησα, πραγματικά προσπάθησα, αλλά δεν κατάφερα να μπω στο κλίμα του βιβλίου και για να είμαι ειλικρινής δεν πιστεύω ότι αυτό είναι δικό μου λάθος. Ήθελα πάρα πολύ να μου αρέσει το συγκεκριμένο βιβλίο και ήμουν έτοιμη όταν το έπιασα στα χέρια μου.
Ο πρωταγωνιστής λοιπόν βιώνει εμμονικά μια εθιστική ηδονή -όχι απαραίτητα ερωτική- κατασκοπεύοντας μέσα από την τρύπα στον τοίχο τους γείτονές του. Μέσα από αυτήν την ηδονή προσπαθεί να εξερευνήσει τη φύση του ανθρώπινου πνεύματος, διατυπώνοντας συνεχώς τις φιλοσοφικές του σκέψεις, οι οποίες, όπως ανέφερα και πιο πάνω, παραπέμπουν σε έφηβο που βγήκε από το καβούκι του και ανακαλύπτει τον κόσμο. Τίποτα καινούριο. Δεν ξέρω εάν για την εποχή του ήταν κάτι το πρωτότυπο ή εάν έγινε ντόρος για το τίποτα τελικά.
Το βιβλίο αδιαμφισβήτητα έχει μια πάρα πολύ καλή κεντρική ιδέα, η οποία θα μπορούσε να εξελιχθεί σε ένα πολύ δυνατό φιλοσοφικό μυθιστόρημα, αλλά δυστυχώς δε νομίζω ότι το κατάφερε. Σίγουρα κάποιος ειδικός επάνω στη γαλλική λογοτεχνία μπορεί να ισχυριστεί το αντίθετο και να μου πει ότι “γι� κάποιο λόγο το θεωρούμε κλασικό�, αλλά για μένα, το κλασικό δεν είναι εγγύηση, όπως ισχυρίζονται πολλοί. Ορισμένα κλασικά είναι σημαντικά, όχι επειδή ο κόσμος ξενύχτησε μαζί τους ή τα αγάπησε λόγω υπόθεσης και νοημάτων, αλλά λόγω της γενικότερης συμβολής τους στην εγχώρια ή παγκόσμια λογοτεχνία. Ωστόσο, στον μέσο αναγνώστη, ο οποίος διαβάζει για ευχαρίστηση (και ενίοτε για να στοχαστεί) και όχι για να μελετήσει διεξοδικά το κείμενο, κάνοντας αναλύσεις μεγατόνων, η Κόλαση ίσως να φανεί επιεικώς αδιάφορη. Με λίγα λόγια, αναρωτιέμαι: εάν αυτό το βιβλίο δεν το είχε γράψει ο Μπαρμπύς και δε γνωρίζαμε τίποτα γι� αυτό και το πλαίσιό του, θα το εκθείαζαν όλοι τόσο πολύ; Ίσως να φταίει η εποχή. Μπορεί αυτά τα φιλοσοφικά ερωτήματα να ήταν legit στις αρχές του 20ου αιώνα, αλλά πλέον ένα μεγάλο μέρος του στοχασμού του αφηγητή πάνω στην ανθρώπινη φύση έχει απαντηθεί επαρκώς και με αποδείξεις από την επιστήμη, οπότε� ναι. Δεν ξέρω σε ποιον θα το πρότεινα. Ίσως σε κάποιον που θέλει να πιστεύει ότι η φύση του ανθρώπου είναι κάτι παντελώς άγνωστο και αόριστο και είναι διατεθειμένος να αμφισβητήσει ακόμη και τα αυτονόητα.
Βαθμολογία: ★☆☆☆� (1/5)
March 29, 2019
ΠΑΝΤΑ ΟΤΑΝ ΞΕΚΙΝΑΩ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΕΧΩ ΤΟ ΑΓΧΟΣ ΑΝ ΘΑ ΚΟΛΛΗΣΩ ΜΑΖΙ ΤΟΥ, ΑΝ ΘΑ ΜΕ ΜΑΓΕΨΕΙ, ΑΝ ΘΑ ΜΟΥ ΜΙΛΗΣΕΙ, ΑΝ ΔΗΛΑΔΗ ΜΟΥ ΞΥΠΝΗΣΕΙ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ. ΠΕΡΝΩΝΤΑΣ ΣΤΟ ΠΡΟΚΕΙΜΕΝΟ ΘΑ ΠΩ ΠΩΣ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ ΜΟΥ ΞΥΠΝΗΣΕ ΘΥΜΗΣΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΒΟΥΝΟ ΤΟΥ ΜΑΝ. ΑΔΥΝΑΤΟΥΣΑ ΛΟΙΠΟΝ ΝΑ ΒΑΛΩ ΚΑΤΩ ΑΠΟ 5 ΣΕ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΣΕ ΕΚΤΑΣΗ ΑΛΛΑ ΜΕΓΑΛΟ ΑΠΟ ΑΠΟΨΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ ΔΙΑΜΑΝΤΑΚΙ.
Ο ΗΡΩΑΣ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΝΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΕΙ ΗΔΟΝΟΒΛΕΨΙΑΣ Κ ΑΝΩΜΑΛΟΣ. ΝΑ ΤΟΥ ΚΡΕΜΑΣΟΥΝ ΜΙΑ ΤΑΜΠΕΛΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΥΠΟΛΟΙΠΗ ΖΩΗ ΤΟΥ. ΓΙΑ ΕΜΕΝΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΙΠΟΤΑ ΑΠΟ ΟΛΑ ΑΥΤΑ. ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΟΝΑΧΙΚΟΣ ΑΠΟ ΕΠΙΛΟΓΗ ΠΟΥ ΕΝΤΟΥΤΟΙΣ ΑΝΑΖΗΤΑ ΤΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΚΟΤΗΤΑ Κ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ. ΖΕΙ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΖΩΕΣ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΠΟΥ "ΚΑΤΑΣΚΟΠΕΥΕΙ" ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡΥΠΑ ΤΗΣ ΚΑΜΑΡΑΣ ΤΟΥ.
ΟΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ ΚΑΤΑΚΛΥΖΟΥΝ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ. ΚΥΡΙΑΡΧΟ ΘΕΜΑ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ. ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΦΟΥ ΠΕΘΑΝΟΥΜΕ; Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΓΑΠΑ ΝΑ ΠΟΝΑ, ΝΑ ΤΥΡΑΝΝΙΕΤΑΙ, ΝΑ ΠΕΦΤΕΙ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ, ΝΑ ΦΤΑΝΕΙ ΣΤΟΝ ΠΑΤΟ.
Η ΔΥΣΤΥΧΙΑ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΙΜΗ. ΚΑΘΕ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΙΝΑΟ ΔΥΣΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ ΑΦΟΥ ΑΝΑΖΗΤΑ ΣΥΝΕΧΩΣ ΟΛΟ Κ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΑΓΑΘΑ, ΥΛΙΚΑ Κ ΨΥΧΙΚΑ. ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΕΙ ΔΥΣΤΥΧΙΑ ΣΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΓΙΑΤΙ ΜΕ ΑΥΤΟ ΤΟΝ ΤΡΟΠΟ ΕΞΕΛΙΣΣΟΝΤΑΙ.
ΓΙΑΤΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ ΑΝΙΣΟΤΗΤΕΣ, ΓΙΑΤΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΠΟΛΕΜΟΙ; Η ΑΔΙΚΙΑ ΠΑΝΤΑ ΚΥΝΗΓΑ ΤΟΥΣ ΧΡΗΣΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ...ΤΟΥΣ ΒΑΣΑΝΙΖΕΙ.
ΑΤΕΡΜΟΝΗ Η ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΗ ΚΑΛΟΥ Κ ΚΑΛΟΥ. ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΑΝΤΑ ΣΦΑΛΛΟΥΝ, ΟΦΕΙΛΟΥΝ ΝΑ ΚΑΤΑΦΕΥΓΟΥΝ ΣΕ ΠΑΡΑΝΟΜΕΣ Κ ΒΙΑΙΕΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΩΣΤΕ ΝΑ ΜΕΤΑΝΟΟΥΝ Κ ΝΑ ΚΡΙΝΟΝΤΑΙ.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΤΟ! ΤΑ ΜΗΝΥΜΑΤΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΛΑ Κ ΚΑΤΑΝΟΗΤΑ Κ ΑΠΑΣΧΟΛΟΥΝ ΚΑΘΕ ΕΛΛΟΓΟ ΑΤΟΜΟ.
Ο ΗΡΩΑΣ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΝΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΕΙ ΗΔΟΝΟΒΛΕΨΙΑΣ Κ ΑΝΩΜΑΛΟΣ. ΝΑ ΤΟΥ ΚΡΕΜΑΣΟΥΝ ΜΙΑ ΤΑΜΠΕΛΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΥΠΟΛΟΙΠΗ ΖΩΗ ΤΟΥ. ΓΙΑ ΕΜΕΝΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΙΠΟΤΑ ΑΠΟ ΟΛΑ ΑΥΤΑ. ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΟΝΑΧΙΚΟΣ ΑΠΟ ΕΠΙΛΟΓΗ ΠΟΥ ΕΝΤΟΥΤΟΙΣ ΑΝΑΖΗΤΑ ΤΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΚΟΤΗΤΑ Κ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ. ΖΕΙ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΖΩΕΣ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΠΟΥ "ΚΑΤΑΣΚΟΠΕΥΕΙ" ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡΥΠΑ ΤΗΣ ΚΑΜΑΡΑΣ ΤΟΥ.
ΟΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ ΚΑΤΑΚΛΥΖΟΥΝ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ. ΚΥΡΙΑΡΧΟ ΘΕΜΑ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ. ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΦΟΥ ΠΕΘΑΝΟΥΜΕ; Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΓΑΠΑ ΝΑ ΠΟΝΑ, ΝΑ ΤΥΡΑΝΝΙΕΤΑΙ, ΝΑ ΠΕΦΤΕΙ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ, ΝΑ ΦΤΑΝΕΙ ΣΤΟΝ ΠΑΤΟ.
Η ΔΥΣΤΥΧΙΑ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΙΜΗ. ΚΑΘΕ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΙΝΑΟ ΔΥΣΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ ΑΦΟΥ ΑΝΑΖΗΤΑ ΣΥΝΕΧΩΣ ΟΛΟ Κ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΑΓΑΘΑ, ΥΛΙΚΑ Κ ΨΥΧΙΚΑ. ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΕΙ ΔΥΣΤΥΧΙΑ ΣΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΓΙΑΤΙ ΜΕ ΑΥΤΟ ΤΟΝ ΤΡΟΠΟ ΕΞΕΛΙΣΣΟΝΤΑΙ.
ΓΙΑΤΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ ΑΝΙΣΟΤΗΤΕΣ, ΓΙΑΤΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΠΟΛΕΜΟΙ; Η ΑΔΙΚΙΑ ΠΑΝΤΑ ΚΥΝΗΓΑ ΤΟΥΣ ΧΡΗΣΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ...ΤΟΥΣ ΒΑΣΑΝΙΖΕΙ.
ΑΤΕΡΜΟΝΗ Η ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΗ ΚΑΛΟΥ Κ ΚΑΛΟΥ. ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΑΝΤΑ ΣΦΑΛΛΟΥΝ, ΟΦΕΙΛΟΥΝ ΝΑ ΚΑΤΑΦΕΥΓΟΥΝ ΣΕ ΠΑΡΑΝΟΜΕΣ Κ ΒΙΑΙΕΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΩΣΤΕ ΝΑ ΜΕΤΑΝΟΟΥΝ Κ ΝΑ ΚΡΙΝΟΝΤΑΙ.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΤΟ! ΤΑ ΜΗΝΥΜΑΤΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΛΑ Κ ΚΑΤΑΝΟΗΤΑ Κ ΑΠΑΣΧΟΛΟΥΝ ΚΑΘΕ ΕΛΛΟΓΟ ΑΤΟΜΟ.
April 21, 2023
This was published in 1908.
'Steppenwolf" by Herman Hesse was published in 1927.
'No Exit" by Jean-Paul Sartre was published in 1944.
The three have much in common.
'Steppenwolf" by Herman Hesse was published in 1927.
'No Exit" by Jean-Paul Sartre was published in 1944.
The three have much in common.
April 19, 2012
I thought that this book would be good as a salacious, voyeuristic romp. I was completely wrong. Barbusse uses his main character's voyeurism as a rare look into the heart of what it means to be human--what we are like when no one is looking, and to reveal the ultimate truth: that no matter how close we are to one another, we are ultimately alone. Beautifully written, it takes place in the shadows of evening, the cracks of light that enter a room through a heavy curtain.
September 2, 2020
Ηδονοβλεπτικό, προκλητικό για την εποχή του. Ιδιαίτερο, με προβλημάτισε...
October 25, 2016
في غرفة أحد الفنادق، يستغل أحد النزلاء فرصة وجود شق في الحائط ليتلصص على جيرانه الذي يتناوبون في الغرفة المجاورة. أشخاص كثر، وقصص تتناقض فيما بينها، وحكم ومجريات تتغير، والشيء الثابت الوحيد هو الشق، والعين التي ترى، والأذن التي تسمع.
كأن الشخص هو إله، لا يتحكم بمجريات اللعبة، لكنه يراقب عن كثب، ولا يتدخل أو يمنع حدوث أمر ما، أما النزلاء، فهم لا يعرفون عن وجود هذا الشخص، لذا يمارسون أدوارهم بكامل الحرية والأمان، حيث لم يتوقعوا أن يكون هناك أحد ما يراقبهم، فنجدهم غرقى في طبيعة تصرفاتهم.
يقول درويش: ومن خلف الزجاج ترى المشاة المسرعين
ولا تُرى [إحدي صفات الغيب تلك:
ترى ولكن لا تُرى]
النزيل، لا يستطيع الإدلاء برأيه، ولا الكلام لكنه يستمع بكل حواسه، لا يشارك، ولكنه رغم هذا كله، تغيّر كثيراً على مستوى الرواية، وازداد معرفة ويقيناً بحقائق جديدة، عن الله، عن البشر، عن الصفات الإنسانية، عن العلاقات، عن الحدث السامي بين أي شخصين: الحب.
رواية تستحق 5 نجوم كاملة.
August 13, 2018
Beautiful book.
"To die! The idea of death is decidedly the most important of all ideas. I should die some day. Had I ever thought of it? I reflected. No, I had never thought of it. I could not. You can no more look destiny in the face than you can look at the sun, and yet destiny is grey."
----
"It was suicide. Others killed themselves with poison or with a revolver. I killed myself with minutes and hours."
----
"To cease to love is worse than to hate, for say what you will, death is worse than suffering. I am sorry for the men and women who go through life together in the chains of indifference. I am sorry for the poor heart that has what it has for so short a time. I am sorry for the men who have the heart not to love any more."
----
"I am more sensitive than other people. Things that other people would not notice awaken a distinct echo in me, and in such moments of lucidity, when I look at myself, I see that I am alone, all alone, all alone."
----
"But love the past as much as you will, it will never come back. Death is everywhere, in the ugliness of what has been too long beautiful, in the tarnishing of what has been clean and pure, in the forgetfulness of what is long past, in daily habits, which are the forgetfulness of what is near. We catch only glimpses of life. Death is the one thing we really have time to see. Death is the only palpable thing."
----
"Suffering--important word! It leads us to the heart of reality. Human suffering is a positive thing, which requires a positive answer, and sad as it is, the word is beautiful, because of the absolute truth it contains. 'I, with all my suffering!' It is an error to believe that we can be happy in perfect calm and clearness, as abstract as a formula. We are made too much out of shadow and some form of suffering. If everything that hurts us were to be removed, what would remain?"
----
"Happiness needs unhappiness. Joy goes hand in hand with sorrow. It is thanks to the shadow that we exist. We must not dream of an absurd abstraction. We must guard the bond that links us to blood and earth. 'Just as I am!' Remember that. We are a great mixture."
----
"I keep remembering--I keep remembering. My heart has no pity on me."
----
"Weakness does not prevent suffering except in the eyes of others."
----
"The memory of you saddened my joys, but consoled my sorrows."
"To die! The idea of death is decidedly the most important of all ideas. I should die some day. Had I ever thought of it? I reflected. No, I had never thought of it. I could not. You can no more look destiny in the face than you can look at the sun, and yet destiny is grey."
----
"It was suicide. Others killed themselves with poison or with a revolver. I killed myself with minutes and hours."
----
"To cease to love is worse than to hate, for say what you will, death is worse than suffering. I am sorry for the men and women who go through life together in the chains of indifference. I am sorry for the poor heart that has what it has for so short a time. I am sorry for the men who have the heart not to love any more."
----
"I am more sensitive than other people. Things that other people would not notice awaken a distinct echo in me, and in such moments of lucidity, when I look at myself, I see that I am alone, all alone, all alone."
----
"But love the past as much as you will, it will never come back. Death is everywhere, in the ugliness of what has been too long beautiful, in the tarnishing of what has been clean and pure, in the forgetfulness of what is long past, in daily habits, which are the forgetfulness of what is near. We catch only glimpses of life. Death is the one thing we really have time to see. Death is the only palpable thing."
----
"Suffering--important word! It leads us to the heart of reality. Human suffering is a positive thing, which requires a positive answer, and sad as it is, the word is beautiful, because of the absolute truth it contains. 'I, with all my suffering!' It is an error to believe that we can be happy in perfect calm and clearness, as abstract as a formula. We are made too much out of shadow and some form of suffering. If everything that hurts us were to be removed, what would remain?"
----
"Happiness needs unhappiness. Joy goes hand in hand with sorrow. It is thanks to the shadow that we exist. We must not dream of an absurd abstraction. We must guard the bond that links us to blood and earth. 'Just as I am!' Remember that. We are a great mixture."
----
"I keep remembering--I keep remembering. My heart has no pity on me."
----
"Weakness does not prevent suffering except in the eyes of others."
----
"The memory of you saddened my joys, but consoled my sorrows."
June 25, 2023
رواية فلسفية لشخص يتابع سكان الغرفة المجاورة من شرخ في الحيطة في بانسيون
بيتعلم من متابعته لاكتر من حد سكن الاوضة ان الجحيم هو الخوف من الحياة
فلسفة عن نظرتنا للحياة بيقابل في سكان الاوضة كل صور واصناف البشر وكل الاحتمالات الممكن حدوثها في حياة اي حد
فيها شوية ملل طبعا لكن في النهاية الفكرة كانت كويسة
بيتعلم من متابعته لاكتر من حد سكن الاوضة ان الجحيم هو الخوف من الحياة
فلسفة عن نظرتنا للحياة بيقابل في سكان الاوضة كل صور واصناف البشر وكل الاحتمالات الممكن حدوثها في حياة اي حد
فيها شوية ملل طبعا لكن في النهاية الفكرة كانت كويسة
April 27, 2016
الجحيم هو السهولة في ان تنتقل بين كونك كل شيء.. ل لا شيء، أو لا شيء لكل شيء، تنقل مخيف لروح مفردة في هذا العالم العسير، هذا العدم الذي لا عودة منه..
هذه الرواية كشعلة في الظلام خرجت للنور وهي مضاءة حتى تلاشى نورها في ذرات النور و لم يعد وهجها ملحوظًا، رواية أضاعت شعلتها ب اختصار، هنري باربوس منذ مائة عام و نيف يشعل هذا الجحيم، يوقده بأسرار الغرباء عبر ثقب في جدار غرفة فندق " مدام لومرسييه " في باريس، يجعل من حياة ضائعة المعنى لرجل ثلاثيني عاطل عن العمل، فاقد للحب، بائس و كئيب ، مثيرة و جديرة بالعيش في لحظة واحدة، عبر الثقب يصبح عينًا صاحية و راصدة،يسافر عن وحدته و يحبو داخل منولوج التلصص الذي يشتهي تفاصيله الكثيرون، فرصة لا تعوض أن تعيش حياة الآخرين وأن تحول كل الغرباء من حولك، ممن كنت تخشى الاحتكاك بهم، لمعارف تتفهمهم وتتجاوب مع مشاعرهم و تقدر مخاوفهم و تكون الأمين على أسرارهم، أن تبرز وجوههم من العدم وترفض العودة إليه، كأنك تُلبس دمى مجهولة قماشة تميزهم، النصف الأول من حياة التلصص على الغرفة المجاورة جاء حماسيًا بينما تحولت الغرفة المجاورة في النصف الثاني قاعة محاضرات فلسفية ومسرح ممل و موسوعة طبية ، لا أبخس هنا بكم الفائدة والمتعة من كل الحوارات المتنوعة في الرواية ، فقط ليست أحداث الرواية مكان تندس فيه مثل هذه المعلومات ،فهي تحولت من اللاشيء ل شيء ثم لكل شيء، ضاعت الأحداث في محاولة إثبات قدرة الكاتب على جمع كل شيء من خلال ثقب، ثقب الجدار تحول لثقب كوني، و المسافة لم تعد تقاس بالساعات والأيام بل تحولت لمسافة خيالية فعلاً رغم إدراج الكاتب تحت خانة الكتاب الواقعيين .
كلمات أعجبتني..
- فهمت أن الحقيقة الحية أكثر حزنًا و أكثر إكبارًا مما كنت أعتقد من قبل.
- لقد أضحى الحب وثنًا، أصبح شيئًا لا حياة فيه.
- إن المرء إذا ما تقدمت به السنون ،لا يلقي بالاً إلى ماضيه، بينما إذا كان فتيًا فهو يحاول تحطيمه.
- إن للموسيقى ذكرى أفضل من ذكرى الإنسان.
- ان الألم الحقيقي موجود فينا، لا يُسمع و لا يُرى، ولكنه يمكنه بكل سهولة أن يوقف كل شيء، حتى الحياة نفسها، فأعظم صورة للألم الحقيقي هي الهموم.
- الأسفار لا تتقدم في السن، ولكن لماذا تتقدم بنا السنون في كل خطوة نخطوها؟
- لسنا أحراراً، لارتباطنا بالماضي.
- لماذا، لماذا، لم نبقى مجانين ما دمنا على يقين؟
- كتاب الشعر و الحقيقة هما أعظم اكتشاف تحقق!
- الغفران كلمة عديمة الاستعمال في العالم.
- كلما ازدادت ذاكرتي ضعفًا، تحولت التفصيلات إلى ذكريات، فكان حزني بداية مخيفة لحبي.
- ان الكُتّاب المعاصرين يقلدون الرسامين الهزليين ( الكاريكاتيريست ) أما من تغلغل في نفوس البشر فلن يجد شيئًا من الإنسانية في الكاريكاتير، فهو سطحي و غير حقيقي.
September 8, 2017
هناك تصور مغلوط لكنه شائع لدى الكثير من القراء بشأن رواية الجحيم لهنري باربوس يصنف هذه الرواية ضمن خانة الأدب البورنوغرافي، رغم أن شيئاً من ذلك لم يتبدى إلى الحد الذي يدور بصدده الحديث.
ما زال القارئ العربي مهووس بكل ما هو خليع وسطحي ولا يحتوي على فكرة أو هدف. يأخذ القشرة ويبني عليها تصوراته، في حين يترك ما هو أعمق من كون الأمر مجرد مشاهد جنسية. يترك اللغة العالية، المنيعة، والفلسفات الهائلة التي تبحث في موضوعات كبيرة عبر حوارات تحتاج إلى قارئ منتج ومتأمل، وليس قارئاً يبحث عن لحظة إيلاج المورد في المكحلة.
لم يتحدث باربوس عن الجنس أو الجسد أو العري بقدر ما تناول في عمله هذا جماليات وفلسفات في الأدب والحب، الدين، الحياة، الموت، العزلة، والإنسان. لكن، على الرغم من ذلك تجد هناك من يتحدث عن الرواية كما لو أنه يصف مشاهد من فيلم إباحي !
ما زال القارئ العربي مهووس بكل ما هو خليع وسطحي ولا يحتوي على فكرة أو هدف. يأخذ القشرة ويبني عليها تصوراته، في حين يترك ما هو أعمق من كون الأمر مجرد مشاهد جنسية. يترك اللغة العالية، المنيعة، والفلسفات الهائلة التي تبحث في موضوعات كبيرة عبر حوارات تحتاج إلى قارئ منتج ومتأمل، وليس قارئاً يبحث عن لحظة إيلاج المورد في المكحلة.
لم يتحدث باربوس عن الجنس أو الجسد أو العري بقدر ما تناول في عمله هذا جماليات وفلسفات في الأدب والحب، الدين، الحياة، الموت، العزلة، والإنسان. لكن، على الرغم من ذلك تجد هناك من يتحدث عن الرواية كما لو أنه يصف مشاهد من فيلم إباحي !
August 2, 2020
يعني لو الكاتب عايز يتكلم عن الحياة واختيار الانسان بين الخير والشر وانها اخرها الموت وعن الطبيعة وعن الوحدة وعن اي حاجة نفسه يتكلم عنها ميبقاش عن طريقة قصة لواحد مبيعملش حاجة في الدنيا غير انه قاعد بيبص من خرم الباب علي ستات وهي بتقلع
بداية الرواية عن وحدة البطل وأنه راح لفندق وقاعد لوحده، ضرب بعينه لقي مكان حفرة صغيرة يقدر يشوف الغرفة اللي جنبه
قلت والله ممكن تبقي رواية كويسة انه يحكي كل شوية عن ابطال في الاودة التانية وكل زائر للغرفة يكون ليه قصة
نشوف بقي ابداع الكاتب
اول واحدة دخلت كانت بتغير هدومها بس والبطل زي عيل عنده 11 سنة بيتفرج عليها وهو مريل وقاعد بيوصف جسمها
قلت فوت يا عم عمرو الي هيخش تاني مرة اكيد هيكون ليه قصة وحكاية
تاني قصة واحدة بتخون جوزها مع واحد وقاعدين نادمين وهوبا اتشقلبوا في حضن بعض ونفس الكلب قاعد يتفرج
وشوية جوزها جه وبيخونها مع الخدامة وطبعا انتم عارفين البطل فين متمسمر عند خرم الحيطة
شوية والبطل نزل يتمشي قلت الحمد لله نغير بقي الناس الملط ده... البطل قاعد ع القهوة مبيفكرش في اي حاجة غير رجلين الستات العريانة واه جاب شوية نفسيات انه متخيل انهم كلهم عايزين يتعرفوا عليه وشوية كلام كدا لكن المشهد الاهم انه مفضي نفسه ومش ورا أمه اي حاجة غير البص علي الستات وان الجيبة اتحركت يمين شوية وشمال شوية
رجع الفندق وكل شوية يستنى اي حد يخش الغرفة التانية وشوية بنتين دخلوا شواذ وقالع هو البنطلون وقاعد يتفرج علي ال 3d
وبعدهم طفل وطفلة عندهم 13 سنة داخلين يجربوا قلة الأدب ونجحوا في التجربة والتاني حالف ميت يمين ميتحرك من كرسيه
شوية ورجل عيان داخل وقرب يموت من السرطان قلت يا فرج الله شوية كلام بقي عن الموت وعن حياة الرجل
رغي شوية لكن مقدرش برده جاب مشهد جنسي للرجل اللي قدامه ساعتين ويموت مع واحد اتجوزها ليومين
وشوية اول واحدة فاكرينها الي بتخون جوزها رجعت تاني السافلة مع الرجل التاني وقعدت تهري سنين معاه وبرده شوية وعملوا اللازم وصاحبنا قاعد
يعني الرجل البطل شاف كل الانواع الجنسية خيانة وشواذ واطفال وعيانين وخدامين كان فاضل يتفرج علي الكلاب وهما مريحين مع بعض شوية
وكل شوية يقعد يوصف في جسم الستات وكل واحدة احلي من اللي قبلها ولازم في وصف الست يقولك ورجليها صغيرة جدا... مش عارف مراته يعني كان مقاس رجليها 44 فكان الموضوع ده مأثر عليه
مم الآخر كل اللي عايز تقوله عن الطبيعة واختيار الإنسان والموت ليه كذا طريقة غير حمدي الوزير ده
بداية الرواية عن وحدة البطل وأنه راح لفندق وقاعد لوحده، ضرب بعينه لقي مكان حفرة صغيرة يقدر يشوف الغرفة اللي جنبه
قلت والله ممكن تبقي رواية كويسة انه يحكي كل شوية عن ابطال في الاودة التانية وكل زائر للغرفة يكون ليه قصة
نشوف بقي ابداع الكاتب
اول واحدة دخلت كانت بتغير هدومها بس والبطل زي عيل عنده 11 سنة بيتفرج عليها وهو مريل وقاعد بيوصف جسمها
قلت فوت يا عم عمرو الي هيخش تاني مرة اكيد هيكون ليه قصة وحكاية
تاني قصة واحدة بتخون جوزها مع واحد وقاعدين نادمين وهوبا اتشقلبوا في حضن بعض ونفس الكلب قاعد يتفرج
وشوية جوزها جه وبيخونها مع الخدامة وطبعا انتم عارفين البطل فين متمسمر عند خرم الحيطة
شوية والبطل نزل يتمشي قلت الحمد لله نغير بقي الناس الملط ده... البطل قاعد ع القهوة مبيفكرش في اي حاجة غير رجلين الستات العريانة واه جاب شوية نفسيات انه متخيل انهم كلهم عايزين يتعرفوا عليه وشوية كلام كدا لكن المشهد الاهم انه مفضي نفسه ومش ورا أمه اي حاجة غير البص علي الستات وان الجيبة اتحركت يمين شوية وشمال شوية
رجع الفندق وكل شوية يستنى اي حد يخش الغرفة التانية وشوية بنتين دخلوا شواذ وقالع هو البنطلون وقاعد يتفرج علي ال 3d
وبعدهم طفل وطفلة عندهم 13 سنة داخلين يجربوا قلة الأدب ونجحوا في التجربة والتاني حالف ميت يمين ميتحرك من كرسيه
شوية ورجل عيان داخل وقرب يموت من السرطان قلت يا فرج الله شوية كلام بقي عن الموت وعن حياة الرجل
رغي شوية لكن مقدرش برده جاب مشهد جنسي للرجل اللي قدامه ساعتين ويموت مع واحد اتجوزها ليومين
وشوية اول واحدة فاكرينها الي بتخون جوزها رجعت تاني السافلة مع الرجل التاني وقعدت تهري سنين معاه وبرده شوية وعملوا اللازم وصاحبنا قاعد
يعني الرجل البطل شاف كل الانواع الجنسية خيانة وشواذ واطفال وعيانين وخدامين كان فاضل يتفرج علي الكلاب وهما مريحين مع بعض شوية
وكل شوية يقعد يوصف في جسم الستات وكل واحدة احلي من اللي قبلها ولازم في وصف الست يقولك ورجليها صغيرة جدا... مش عارف مراته يعني كان مقاس رجليها 44 فكان الموضوع ده مأثر عليه
مم الآخر كل اللي عايز تقوله عن الطبيعة واختيار الإنسان والموت ليه كذا طريقة غير حمدي الوزير ده
March 22, 2013
Wow. Little did I know how much this book would strike me. It was so human and beautifully written.
August 12, 2012
This is the problem. Not as I see it, no. This IS the problem. The problem is this: an insufferable narrator who assumes he knows everything.
See how annoying that is?
Now imagine you proceed despite this arrogant ass and you find a very good novelette buried among the prolix musings.
Makes it difficult to jive, dunnit?
See, to put it bluntly, this narrator is a peeping tom. (I can't write 'peeping tom' without hearing Michael J. Fox in Back to the Future describing his old man. 'He's a peeping tom !') And the majority of the story revolves around the narrator's narration of the things he sees while peeping. When the narrator simply narrates what he sees, the story comes to life. The characters he's peeping on are much more interesting than he is. In a few cases, just barely, but more interesting still they are.
And then we meet an older gentleman and his nubile charge. And here the 'novel' blossoms. I won't spoil it by revealing details other than what I have already, but for a moving, entertaining, all-encompassing story engaging many facets of the human experience here on earth, begin at Chapter 8 and read to the penultimate chapter. This portion of the novel, to me (there it is, again), encapsulated what the nitwit narrator was going for, without need of his worthless, self-infatuated pontifications.
The frame-tale, in this case, she no work. But, that does not mean this should be written off completely. The story of the older gentleman is more than worth your time.
There is a public domain edition of this work available on Project Gutenberg (there called The Inferno) It is prefaced with an introduction by Edward O'Brien. In it, O'Brien claims that Barbusse is "one of the most distinguished contemporary French writers of short stories." In reading the tale of The Older Man, I could not agree more.
For the rest, skip it.
See how annoying that is?
Now imagine you proceed despite this arrogant ass and you find a very good novelette buried among the prolix musings.
Makes it difficult to jive, dunnit?
See, to put it bluntly, this narrator is a peeping tom. (I can't write 'peeping tom' without hearing Michael J. Fox in Back to the Future describing his old man. 'He's a peeping tom !') And the majority of the story revolves around the narrator's narration of the things he sees while peeping. When the narrator simply narrates what he sees, the story comes to life. The characters he's peeping on are much more interesting than he is. In a few cases, just barely, but more interesting still they are.
And then we meet an older gentleman and his nubile charge. And here the 'novel' blossoms. I won't spoil it by revealing details other than what I have already, but for a moving, entertaining, all-encompassing story engaging many facets of the human experience here on earth, begin at Chapter 8 and read to the penultimate chapter. This portion of the novel, to me (there it is, again), encapsulated what the nitwit narrator was going for, without need of his worthless, self-infatuated pontifications.
The frame-tale, in this case, she no work. But, that does not mean this should be written off completely. The story of the older gentleman is more than worth your time.
There is a public domain edition of this work available on Project Gutenberg (there called The Inferno) It is prefaced with an introduction by Edward O'Brien. In it, O'Brien claims that Barbusse is "one of the most distinguished contemporary French writers of short stories." In reading the tale of The Older Man, I could not agree more.
For the rest, skip it.
July 23, 2014
“Who will dare to tell everything?
who will have the genius to see everything?�
This book is a maze. It's like a very difficult puzzle that nobody can solve. And when you read it, you realize that that maze and that puzzle are just YOU! It's a mirror actually, simply reflects your own image. When you see your image , you'll be really shocked! You'll scream for help maybe! You'll realize the "Hell" you're living in.
“There is no hell, no inferno except the frenzy of living.�
It's in this book you'll meet yourself. It's one of the best books I've ever read.
It's the story of a man who watches his neighbors through a hole in one of the walls in his room. Though he tells different stories, but you can sense a lot of similarities between them. They're all talking about the same "tragedy": Life!
“In life's tragedy, separation is the only thing one sees�
It's about loneliness. It's about an outsider, who deeply feels that he doesn't belong to this world. And he believes that people all over the world are outsiders, but they're lost and blind and don't know it!
“Like everybody else I am a copy of the truth spelled out in the Room, which is, "I am alone and I want what I have not and what I shall never have." It is by this need that people live, and by this need that people die.�
“If everyone were like me, all would be well.�
I strongly recommend this book. It's a must read. It's really unique.
When we realize that we're living in "Hell", we'll search for "Paradise" and we'll find it.
May 27, 2015
بإمكانك معرفة جحيم وحدتك وأنت تراقب حياة الآخرين.
October 8, 2016
كان حقا - كما قال المؤلف - كتابا جديرا بالقراءة ولو أني شعرت بالملل في بعض أجزاءه إلا انه كانت التجربة ممتعة ومختلفة عن ماقرأته
لم أندم على قرأءة هذا الكتاب أبدا
لم أندم على قرأءة هذا الكتاب أبدا
September 26, 2018
الجحيم - هنري باربوس
هي أول عمل لروائي للكاتب الفرنسي هنري باربوس نشرت عام 1908. باربوس هو الحائز على جائزة الغونكور على عمله الروائي الثاني النار الصادرة عام 1918 وقد قال عنه أوبريان أنه واحد من أكثر المميزين في مجال القصة من الفرنسيين. وهو كذلك عضو في الحزب الشيوعي الفرنسي.
قد تعرفت مثل الكثيرين على باربوس وعلى هذه الرواية بقراءتي لكتاب ويلسون "اللامنتمي" وكان جحيم باربوس أول ما أتى ويلسون على ذكره في كتابه مما جعلني أتوقف وأعكف على قراءتها قبل أن أكمل اللامنتمي.
تتحدث هذه الرواية عن رجل لا اسم له ينتقل من أحد المقاطعات إلى باريس من أجل وظيفة جديدة تحصّل عليها في بنك وتبدأ الحكاية بذلك الثقب في جدار الغرفة والذي مكّن الرجل الذي لا اسم له من التلصص على كل من سكنوا الغرفة التي في جواره.
المتلصص هو نكرة، لا اسم له.. لا قيمة له، هو كل شيء، ولا شيء.. وقد يكون في نهاية الأمر باربوس نفسه كما سأبيّن لاحقاً.
يطلّع المتلصص على إمرأة وحيدة، خيانة زوجية، مراهقين يتعرفان الجنس لأول مرة، سحاقيتين، وأخيراً: العجوز العليل وحكايته.. ولم يقصّر المتلصص في سرد تفاصيل كل ما اطّلع عليه من علاقات جنسية.. لدرجة من الممكن معها أن نقسم الرواية إلى قسمين؛ قسم أول يمكن الإستغناء عنه بكل بساطة والقسم الثاني يبدأ مع قدوم العجوز العليل حيث يبدأ ما تتمحور عليه كل الرواية.
أود أن أنوه عن أن فكرة الإسهاب في موضوع لا يضيف شيئاً للحكاية لا يمكن له سوى أن يدفع الملل في نفس القاريء.. وقد سبق أن تحدثت عن هذا الأمر.. فيما يخص ال 40 صفحة إياها في الجريمة والعقاب لدوستويفسكي وأول 20 صفحة من الغريب لألبير كامي.. و"الشمس تشرق مرة أخرى" لهمنغواي.. وحقيقة عليّ أن أشير إلى ذلك الإسهاب في الحوار بين إيميه وعشيقها في نقاش مخاوف إيميه من الموت والذي فاق 10 صفحات من الكآبة المحضة.. ولربما أضيف أنه يتوجب أن يكتب تحذير على الصفحة الأولى يحذر من قرائتها لمن تراودهم أفكار إنتحارية ! وثمة ذلك الإسهاب العجيب فيما يخص المقاربة الغريبة بين السل والسرطان وكل تلك المصطلحات الطبية وكيف لي أن أتفهم كيف لموظف قادم من أحد المقاطعات للعمل في بنك في باريس أن يفهم كل هذه المصطلحات بل ويسردها لنا كما هي ؟ خاصة إذا ما علمنا بأن هذه الرواية صدرت عام 1908 ولم تكن الثقافة الطبية في مثل إنتشارها اليوم.. ولا ننسى حقيقة أن ذلك الحوار بين الطبيبين زاد عن 15 صفحة أخرى في رواية لا تتجاوز 185 صفحة ! هي ليست حكاية تُروى، لا أبداً، إنما مجرد حوار طبي مقيت عن الشبه العجيب. نعم، فهمت المقاربة الأخيرة بين السرطان وتلك الأشياء التي تقتل البشرية لكنني لست مضطراً لقراءة كل ذلك الذي لن أفهمه -كقاريء ولستُ أقصد نفسي بما أني في المجال الطبي- فقط من أقل سطر في آخر صفحة من الحوار !
إن الماتروشكا التي تحدث عنها ماريو بارغاس تعني حكاية داخل حكاية.. لهذا أستطيع أن أتقبل أن يسهب الكاتب في حكاية ثانوية لأن الحكايا بطبيعتنها لن تدفع الملل في نفس القاريء إلا إن كان الأسلوب سيئاً. أما أن يكون الإسهاب مجرد حوار أو سرد لا معنى له من مثل: فعلتُ، فوجدتُ، ثم ذهبنا، وشربنا وجاء ففعلنا.. ثم قمتُ وتلك الأحاديث التي لا نهاية لها. لا، لا تعتبر من الماتروشكا المحببة. كما أنني واجهت مشكلة مهمة.. كيف كان لذلك الرجل التلصص من ثغرة في الجدار وتتلاقى نظراته مع نظرات من في الغرفة الأخرى دون أن يراه الطرف الآخر ؟ كما أن الراوي ومعرفته المستفزة بكل شيء وكأنه راوِ كلي القدرة كان أمراً لا يطاق.. فهو يصف لك ما يفكر فيه الأشخاص في الغرفة الأخرى وفيما إذا كان هذا يكذب أو تلك..
لفتني ذلك التناقض في شخص المتلصص؛ حيث أنه بدا وكأنه على وشط الإنفجار عندما كان يتلصص على المرأة العارية أو العاشقين.. لكن، وعندما اقتربت منه إحداهن أشاح بوجهه عنها ! ثم وبعدها مباشرة شعر بحاجته إلى قرب إمرأة، وقال إنه يريد النساء كلهن !! عفواً لكن هل هو لامنتمي أم مفصوم بالضبط ؟ أتفهم كون التناقض هو جزء لا يتجزأ من شخصية الإنسان لكن، ليس في هكذا سياق.. والأهم من ذلك كله، هو عدم وجود شيء في النص يبرر مثل هذا التناقض أو يفسره.
أتفهم ما أراد باربوس أن يصل إليه في نهاية الرواية من وقفة لهذا الرجل "اللامنتمي" في الغاية من الوجود بل والإندماج والتلاشي فيما هو كل شيء.. وكيف أن عملية إختيار الراوي هنا كانت عملية لا بد من أنها مهمة.. لكن، التلصص ؟ لا، أعتذر ليست المشكلة في التلصص.. لكن، المشكلة في أن تكون تلك الثغرة في الجدار تطل وبشكل ما على ما يدور في عقول من يسكن تلك الغرفة لا فقط على الغرفة وحسب. أتفهم في كون ذلك هو غالباً من ظن الرجل الذي لا اسم له. وعلى الأغلب هذا ما راهن عليه باربوس.. فمعظم المعرفة التي نحصل عليها عن الآخرين هي بالظن.. ثم نبني عليه حقائق أخرى حسب تقبلنا لهؤلاء الأشخاص. لكن، هل نقوم فعلياً بتخمين كل ما يفكر فيه الآخرون ؟ لا، لا نفعل ذلك.
لا يمكن إنكار كون ذلك القسم إنطلاقاً من قدوم العجوز العليل –باستثنا� الإسهاب الطبي المضني، وذلك الحديث عن الحشرات التي تأكل الميت- هو بحق مثال على قصة مثالية جيدة جداً.. ولكنها ولما سبق أرى أنها كرواية غير متماسكة الأركان.
وتبقى خلاصة الرواية؛ أنه ليس ثمة جنة ولا جحيم بالمعنى الديني.. إنما الجنة هي سعادة المرء في الدنيا والجحيم هو الخوف من الحياة.. ألا يتفق ذلك مع كون باربوس شيوعياً ؟ نعم، بكل تأكيد حتى أن بعض النقاد إعتبر هذه الرواية كنوع من السيرة الذاتية تقريباً وأن باربوس نفسه هو المتلصص بطريقة أو بأخرى.
أنا مؤمن جداً في علاقة القراءة بالحالة النفسية التي تشعر بها عند بدئك
بالقراءة.. وهذه الرواية لا تقرأ إلا عند مزاج معيّن ولربما لسوء حظها أو حظي أنني قرأتها في مزاج كما هو مزاجي الآن. هل هي رواية سيئة ؟ لا، أنا أكيد أنها ستكون رائعة لأحدهم.
هي أول عمل لروائي للكاتب الفرنسي هنري باربوس نشرت عام 1908. باربوس هو الحائز على جائزة الغونكور على عمله الروائي الثاني النار الصادرة عام 1918 وقد قال عنه أوبريان أنه واحد من أكثر المميزين في مجال القصة من الفرنسيين. وهو كذلك عضو في الحزب الشيوعي الفرنسي.
قد تعرفت مثل الكثيرين على باربوس وعلى هذه الرواية بقراءتي لكتاب ويلسون "اللامنتمي" وكان جحيم باربوس أول ما أتى ويلسون على ذكره في كتابه مما جعلني أتوقف وأعكف على قراءتها قبل أن أكمل اللامنتمي.
تتحدث هذه الرواية عن رجل لا اسم له ينتقل من أحد المقاطعات إلى باريس من أجل وظيفة جديدة تحصّل عليها في بنك وتبدأ الحكاية بذلك الثقب في جدار الغرفة والذي مكّن الرجل الذي لا اسم له من التلصص على كل من سكنوا الغرفة التي في جواره.
المتلصص هو نكرة، لا اسم له.. لا قيمة له، هو كل شيء، ولا شيء.. وقد يكون في نهاية الأمر باربوس نفسه كما سأبيّن لاحقاً.
يطلّع المتلصص على إمرأة وحيدة، خيانة زوجية، مراهقين يتعرفان الجنس لأول مرة، سحاقيتين، وأخيراً: العجوز العليل وحكايته.. ولم يقصّر المتلصص في سرد تفاصيل كل ما اطّلع عليه من علاقات جنسية.. لدرجة من الممكن معها أن نقسم الرواية إلى قسمين؛ قسم أول يمكن الإستغناء عنه بكل بساطة والقسم الثاني يبدأ مع قدوم العجوز العليل حيث يبدأ ما تتمحور عليه كل الرواية.
أود أن أنوه عن أن فكرة الإسهاب في موضوع لا يضيف شيئاً للحكاية لا يمكن له سوى أن يدفع الملل في نفس القاريء.. وقد سبق أن تحدثت عن هذا الأمر.. فيما يخص ال 40 صفحة إياها في الجريمة والعقاب لدوستويفسكي وأول 20 صفحة من الغريب لألبير كامي.. و"الشمس تشرق مرة أخرى" لهمنغواي.. وحقيقة عليّ أن أشير إلى ذلك الإسهاب في الحوار بين إيميه وعشيقها في نقاش مخاوف إيميه من الموت والذي فاق 10 صفحات من الكآبة المحضة.. ولربما أضيف أنه يتوجب أن يكتب تحذير على الصفحة الأولى يحذر من قرائتها لمن تراودهم أفكار إنتحارية ! وثمة ذلك الإسهاب العجيب فيما يخص المقاربة الغريبة بين السل والسرطان وكل تلك المصطلحات الطبية وكيف لي أن أتفهم كيف لموظف قادم من أحد المقاطعات للعمل في بنك في باريس أن يفهم كل هذه المصطلحات بل ويسردها لنا كما هي ؟ خاصة إذا ما علمنا بأن هذه الرواية صدرت عام 1908 ولم تكن الثقافة الطبية في مثل إنتشارها اليوم.. ولا ننسى حقيقة أن ذلك الحوار بين الطبيبين زاد عن 15 صفحة أخرى في رواية لا تتجاوز 185 صفحة ! هي ليست حكاية تُروى، لا أبداً، إنما مجرد حوار طبي مقيت عن الشبه العجيب. نعم، فهمت المقاربة الأخيرة بين السرطان وتلك الأشياء التي تقتل البشرية لكنني لست مضطراً لقراءة كل ذلك الذي لن أفهمه -كقاريء ولستُ أقصد نفسي بما أني في المجال الطبي- فقط من أقل سطر في آخر صفحة من الحوار !
إن الماتروشكا التي تحدث عنها ماريو بارغاس تعني حكاية داخل حكاية.. لهذا أستطيع أن أتقبل أن يسهب الكاتب في حكاية ثانوية لأن الحكايا بطبيعتنها لن تدفع الملل في نفس القاريء إلا إن كان الأسلوب سيئاً. أما أن يكون الإسهاب مجرد حوار أو سرد لا معنى له من مثل: فعلتُ، فوجدتُ، ثم ذهبنا، وشربنا وجاء ففعلنا.. ثم قمتُ وتلك الأحاديث التي لا نهاية لها. لا، لا تعتبر من الماتروشكا المحببة. كما أنني واجهت مشكلة مهمة.. كيف كان لذلك الرجل التلصص من ثغرة في الجدار وتتلاقى نظراته مع نظرات من في الغرفة الأخرى دون أن يراه الطرف الآخر ؟ كما أن الراوي ومعرفته المستفزة بكل شيء وكأنه راوِ كلي القدرة كان أمراً لا يطاق.. فهو يصف لك ما يفكر فيه الأشخاص في الغرفة الأخرى وفيما إذا كان هذا يكذب أو تلك..
لفتني ذلك التناقض في شخص المتلصص؛ حيث أنه بدا وكأنه على وشط الإنفجار عندما كان يتلصص على المرأة العارية أو العاشقين.. لكن، وعندما اقتربت منه إحداهن أشاح بوجهه عنها ! ثم وبعدها مباشرة شعر بحاجته إلى قرب إمرأة، وقال إنه يريد النساء كلهن !! عفواً لكن هل هو لامنتمي أم مفصوم بالضبط ؟ أتفهم كون التناقض هو جزء لا يتجزأ من شخصية الإنسان لكن، ليس في هكذا سياق.. والأهم من ذلك كله، هو عدم وجود شيء في النص يبرر مثل هذا التناقض أو يفسره.
أتفهم ما أراد باربوس أن يصل إليه في نهاية الرواية من وقفة لهذا الرجل "اللامنتمي" في الغاية من الوجود بل والإندماج والتلاشي فيما هو كل شيء.. وكيف أن عملية إختيار الراوي هنا كانت عملية لا بد من أنها مهمة.. لكن، التلصص ؟ لا، أعتذر ليست المشكلة في التلصص.. لكن، المشكلة في أن تكون تلك الثغرة في الجدار تطل وبشكل ما على ما يدور في عقول من يسكن تلك الغرفة لا فقط على الغرفة وحسب. أتفهم في كون ذلك هو غالباً من ظن الرجل الذي لا اسم له. وعلى الأغلب هذا ما راهن عليه باربوس.. فمعظم المعرفة التي نحصل عليها عن الآخرين هي بالظن.. ثم نبني عليه حقائق أخرى حسب تقبلنا لهؤلاء الأشخاص. لكن، هل نقوم فعلياً بتخمين كل ما يفكر فيه الآخرون ؟ لا، لا نفعل ذلك.
لا يمكن إنكار كون ذلك القسم إنطلاقاً من قدوم العجوز العليل –باستثنا� الإسهاب الطبي المضني، وذلك الحديث عن الحشرات التي تأكل الميت- هو بحق مثال على قصة مثالية جيدة جداً.. ولكنها ولما سبق أرى أنها كرواية غير متماسكة الأركان.
وتبقى خلاصة الرواية؛ أنه ليس ثمة جنة ولا جحيم بالمعنى الديني.. إنما الجنة هي سعادة المرء في الدنيا والجحيم هو الخوف من الحياة.. ألا يتفق ذلك مع كون باربوس شيوعياً ؟ نعم، بكل تأكيد حتى أن بعض النقاد إعتبر هذه الرواية كنوع من السيرة الذاتية تقريباً وأن باربوس نفسه هو المتلصص بطريقة أو بأخرى.
أنا مؤمن جداً في علاقة القراءة بالحالة النفسية التي تشعر بها عند بدئك
بالقراءة.. وهذه الرواية لا تقرأ إلا عند مزاج معيّن ولربما لسوء حظها أو حظي أنني قرأتها في مزاج كما هو مزاجي الآن. هل هي رواية سيئة ؟ لا، أنا أكيد أنها ستكون رائعة لأحدهم.
Displaying 1 - 30 of 336 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.