Å·±¦ÓéÀÖ

“There are few poets today who can equal, in their esthetic exploitation of language, in their depth of commitment to their medium, in their range of conceptual understanding, in the purity of their closed forms, the work of Nabokov, Borges, Beckett, Barth, Broch, Gaddis, or Calvino, or any of half-a-dozen extraordinarily gifted South Americans.”
― William H. Gass, The World Within the Word

“If the ancients had been able to see it as I see it now, Mr. Palomar thinks, they would have thought they had projected their gaze into the heaven of Plato's ideas, or in the immaterial space of the postulates of Euclid; but instead, thanks to some misdirection or other, this sight has been granted to me, who fear it is too beautiful to be true, too gratifying to my imaginary universe to belong to the real world. But perhaps it is this same distrust of our senses that prevents us from feeling comfortable in the universe. Perhaps the first rule I must impose on myself is this: stick to what I see.”
― Italo Calvino, Mr Palomar

“Of course, if I chose to be an optimist, there was always the possibility that, if our two parallels continued to infinity, the moment would come when they would touch.”
― Italo Calvino, Cosmicomics

“As Raimbaut dragged a dead man along he thought, ‘Oh
corpse, I have come rushing here only to be dragged along by the
heels like you. What is this frenzy that drives me, this mania for
battle and for love, when seen from the place where your staring
eyes gaze and your flung-back head knocks over stones? It’s that
I think of, oh corpse, it’s that you make me think of: but does anything
change? Nothing. No other days exist but these of ours
before the tomb, both for us the living and for you the dead. May
it be granted me not to waste them, not to waste anything of what
I am, of what I could be: to do deeds helpful to the Frankish cause:
to embrace, to be embraced by, proud Bradamante. I hope you
spent your days no worse, oh corpse. Anyway to you the dice have already shown their numbers. For me they are still whirling in the
box. And I love my own disquiet, corpse, not your peace.”
― Italo Calvino

“Assim, no que diz respeito ao espírito, bem como ao corpo, nós somos mais que miseráveis se permanecermos circunscritos a nós mesmos, e essa miséria não pode produzir senão grande tristeza e angústia de espírito.”
― João Calvino

“Obviamente me siento mucho más cerca de John Berger o de Calvino que de García Márquez.”
― Ricardo Piglia, Crítica y ´Ú¾±³¦³¦¾±Ã³²Ô

“His memory, if he could patiently reconstruct the hours he passed, second by second, promised him boundless Edens.”
― Italo Calvino, Difficult Loves

“Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre mai s’era potuta riconoscere così.”
― Calvino Italo

“…Marco’s answers and objections took their place in a discourse already proceeding on its own, in the Great Khan’s head. That is to say, between the two of them it did not matter whether questions and solutions were uttered aloud or whether each of the two went on pondering in silence. In fact, they were silent, their eyes half-closed, reclining on cushions, swaying in hammocks, smoking long amber pipes.

Marco Polo imagined answering (or Kublai Khan imagined his answer) that the more one was lost in unfamiliar quarters of distant cities, the more one understood the other cities he had crossed to arrive thereâ€�”
― Italo Calvino

“Mas a desgraça é que foi levado à loucura por Eros, deus pagão, que quanto mais reprimido, mais devasta...”
― Italo Calvino, The Castle of Crossed Destinies

“Não há melhor lugar para se guardar um segredo que num romance inacabado.”
― Italo Calvino, The Castle of Crossed Destinies

“Daqui a dizer que o dragão é a psicologia, não custa um passo: mais ainda, é a psique, é o fundo obscuro de si mesmo que são Jorge enfrenta (...) Soam as trombetas e os tambores, é uma execução capital a que viemos assistir, a espada de são Jorge está suspensa no ar, todos nós temos o fôlego suspenso, estamos a ponto de compreender que o dragão não é apenas o inimigo, o diverso, o outro, mas somos nós, é uma parte de nós mesmos que devemos julgar.”
― Italo Calvino, The Castle of Crossed Destinies

“Tenho que dizer que a substância dos sacramentos é o Senhor Jesus, e a eficácia deles, as graças e bênçãos que adquirimos pelos meios Dele.
(...)
Nós não devemos simplesmente comungar em seu corpo e sangue, sem nenhuma outra consideração, mas com o intuito de receber o fruto, para nós derivado, de sua morte e paixão.”
― João Calvino

“Arrivando a ogni città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d'avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t'aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.
Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell'uomo in quella piazza.”
― Italo Calvino, Invisible Cities

“there can exist no dictionary that will translate into words the burden of obscure allusions that lurks in these things”
― Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler

“Era l' alba quando disse. -Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco.
- Ne resta una di cui non parli mai.
Marco Polo chinò il capo.
- Venezia, - disse il Kan.
Marco sorrise. -E di che altro credevi che ti parlassi?
L' imperatore non battè ciglio. - Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
E Polo: - Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.
- Quando ti chiedo d' altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia.
- Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia.
- Dovresti allora incominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia così com'è, tutta quanta, senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei.
L' acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell' antica reggia dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.
- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, - disse Polo - Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse parlando d' altre città, l'ho già perduta a poco a poco.”
― Italo Calvino, Invisible Cities

“His memory, if he could patiently reconstruct the hours he had passed, second by second, promised him boundless Edens.”
― Italo Calvino, Difficult Loves

“...in everything that was most remote from her lay the value of having her, the sense of his being the one who had her.”
― Italo Calvino, Difficult Loves

“«Es verdad que nadie llega jamás a adquirir un claro conocimiento de sí mismo si no ha contemplado el rostro de Dios y no se ha percatado de cómo Dios lo ve. El orgullo, que está arraigado en nosotros, nos conduce a considerarnos justos y honestos, sabios y santos, hasta que hayamos sido convencidos por los irrefutables argumentos de nuestra injusticia, de nuestras faltas, de nuestra necedad y de nuestra impureza. Esta convicción no se da mientras nos contemplamos únicamente a nosotros mismos y no a Dios, de quién brota la única regla con la que debemos medirnos, y la que debe regirlo todo.

El ojo acostumbrado a lo negro acaba considerando que lo castaño oscuro o lo poco luminoso goza de una magnífica blancura. En efecto, si consideramos todas las cosas con lucidez, nos parece que tenemos la más clara visión imaginable; pero, si elevamos los ojos para mirar el sol, nuestra gran lucidez respecto de las cosas de la tierra se ve inmediatamente deslumbrada y destruida por completo a causa de tal claridad.

Es así también cuando evaluamos nuestros bienes espirituales. Incluso si no nos preocupamos del más allá, satisfechos de nuestra justicia, de nuestra sabiduría y de nuestra fuerza, nos apreciamos y nos adulamos hasta el punto de considerarnos semidioses. Pero, si empezamos a elevar nuestros pensamientos hacia Dios, debidamente conscientes de quién es él, y a considerar la perfección de su justicia, de su sabiduría y de su poder, que debería ser nuestro modelo, entonces todo lo que hasta el momento nos parecía, erróneamente, justo se nos presenta con los repugnantes colores de la suciedad. Lo que consideramos sabiduría se nos presentará como necedad y lo que poseía una buena apariencia de fuerza se delatará como nada más que debilidad.

Esa es, según las Escrituras, la causa del temor y temblor que han abrumado a los santos cada vez que han sentido la presencia de Dios. Podemos ver como quienes se veían llenos de seguridad y marchan con la cabeza alta al estar lejos de Dios, dan por el contrario muestra de pánico y terror hasta el punto de quedar angustiados, totalmente paralizados, por el temor a la muerte, como anonadados, al manifestar Dios su gloria a ellos.

Eso nos permite llegar a la conclusión de que los hombres nunca experimentan el sentimiento de su pobreza con tanta intensidad como cuando se ven comparados con la majestad de Dios.»”
― Juan Calvino

“„L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”
― ITALO CALVINO