Å·±¦ÓéÀÖ

“Bu ÅŸehir yüzyıllardır erkektir ve °ì²¹»åı²Ôları sevmeyi bilmez. Ä°ÅŸte bu yüzden, bu ÅŸehirde ben her gün kendimi defalarca öldürürüm.”
― Mine Söğüt, Deli Kadın Hikâyeleri

“Oysa ben hikayesini ilk kez anlatırken dikkate alınmayan insanların aniden ölebileceÄŸinden korkarım.”
― Ece Temelkuran, Düğümlere Ãœfleyen Kadınlar

“Hikayelerimi beÄŸenmezler üzülürüm. BeÄŸenirler kızarım. Kendim beÄŸenirim, budalalaşırım. (s.54)”
― Sait Faik Abasıyanık, Mahalle Kahvesi

“Ebediyet beni ilgilendirmez. Ben bir meÅŸeyim, ne bir eksik ne bir fazla. Bir görevim var ve yerine getiriyorum; hoÅŸlandığım ÅŸeyler var ve onlardan keyif alıyorum. Gerçi sayıca azaldılar. Çünkü kuÅŸlar da azaldı. Hem, rüzgâr da berbat kokuyor artık. Tamam, uzun ömürlüyüm ama benim de geçici bir ÅŸey olmaya hakkım var. Ölümlü olma ayrıcalığım var. Oysa bu ayrıcalık elimden alındı.
...
Dünya da ölümü gözleriyle görmek isteyen varsa bu onların sorunu, benim değil. Onlar için Ebediyet'i oynayamam. Ölüm isteyen, ağaçlara başvurmasın. Görmek istedikleri o ise, birbirlerinin gözlerine baksınlar ve ölümü orada görsünler.

â”� Rüzgarın On Ä°ki Yakası - Yolun Yönü”
― Ursula K. Le Guin, The Wind's Twelve Quarters

“Çok önemli bir ÅŸey söylemek istiyorsan, kısa bir cümleyle söyle! Uzun hikayeler için zaman yok!”
― Mehmet Murat ildan

“Gözlerinse maviydi, nereye bakarsan bak, iki damla deniz içini çeke çeke kendini martısızlığa vuruyordu.”
― Hasan Ali ToptaÅŸ, Ölü Zaman Gezginleri

“Bir gün, karşısına o güne dek gördüğü en güzel kelebek çıkmış. Kelebek o kadar farklı ve güzelmiÅŸ ki, adam onun eÅŸsizliÄŸinden büyülenmiÅŸ. Nereye uçsa, adam da peÅŸinden tam bir sarhoÅŸluk içinde onu izliyormuÅŸâ€� Kelebek, baÅŸta korktuÄŸu için kaçıyormuÅŸ adamdan. Bir süre sonra anlamış ki adamın derdi ona zarar vermek deÄŸil. GüzelliÄŸine duyduÄŸu hayranlık yüzünden geliyor arkasından. Ama kelebek bu iÅŸte, korkak! “Son bir kez daha uçayım da, emin olayım bunun niyetindenâ€�" demiÅŸ. Kanatlanır kanatlanmaz dönüp arkasına bakmış. Bir de ne görsün? Adam bir ³Üç³Ü°ù³Ü³¾dan aÅŸağı yuvarlanmıyor mu! Ãœzüntü içinde bir çiçeÄŸin üzerine atmış kendini kelebek, bir daha göremeyeceÄŸi büyük hayranı için gözyaÅŸları dökerek... “Sonuçta üç gün deÄŸil mi ömür?" demiÅŸ kendi kendine, "Ölümüne korkacağıma, ölümüne sevseydim ya!”
― Kılıç Arslantürk, Acıyan Yerini Bul

“Kendimize anlattığımız hikayede kim kaybolacak? Kim bizim içimizde kaybolacak? Bir hikaye, nihayetinde, bir tür yutmadır. KonuÅŸurken aÄŸzını açmak, geriye yalnız kılçıkları bırakmak demektir, ki onlar anlatılmadan kalır. Burası güzel bir ülke, çünkü hala nefes alıyorsun.”
― Ocean Vuong, On Earth We're Briefly Gorgeous

“Sık sık balkondan yarı beline kadar sarkarak sokağı gözlüyor genç kız. İçi içine sığmıyor, duyguları dalgalı bir deniz gibi; bir yükselip bir alçalıyor. Ahmet henüz eve gelmediÄŸi için endiÅŸeleniyor. Kim bilir ÅŸehrin hangi sokağında, kimlerle beraber diye merak ediyor.”
― Müge Arbak, Anlat Dedi Hayat

“Bir ´Ú´Ç³Ù´ÇÄŸ°ù²¹´Úa bakarken hiç kimse aynı hikâyeyi düşünmez çünkü her zihin farklı bir hikâye yaÅŸadı!”
― Mehmet Murat ildan

“Mutfaktan tabak çanak sesleri gelmeye baÅŸlamıştı. Adımlar odalardan odalara geçiyor; ışık, sıkı sıkı kapanmış perdelerin arasından yaramazca sızıp duvarlarda oyunlar oynuyordu. Satıcıların, ‘Çıt çıt! Simiiiiiiitçiiiieeeee...â€� veya ‘Muslukçuuiiiieee, tesisatçiiiieee...â€� gibi sonu sesli harflerle zenginleÅŸen bağırışları sokaktan yükseliyor, ‘Karpuuuuz kan, karpuuuuuz kanâ€�, ‘Overlok makinesi ayağınıza geldi. Halı, kilim, yolluk, pas pas kenarına...â€� nidalarıyla sloganlar çeÅŸitleniyordu.
Neyse ki hiçbiri gerçek değildi. Hilmi yatağında zorlanarak doğruldu. Birinin organları çürümeye başladığında hareket kabiliyeti de azalıyordu. Morarmış etleri nedeniyle odaya yayılan kokudan iğrendi; buradan hemen çıkmalıydı.

Ä°ki Arada Bir Derede, 12”
― Zeynep Paftalı, 12

“YaÅŸamak, bir hikâye yazmaktır. EÄŸer güçlü biriysen senin hayat hikâyen bilhassa senin tarafından yazılacaktır; eÄŸer zayıf bir kiÅŸiysen, çoÄŸunlukla ²ú²¹ÅŸ°ì²¹±ô²¹°ùı hayat hikâyeni yazacaktır!”
― Mehmet Murat ildan

“Hiç kimsenin hikâyesi yalnızca kendisi tarafından yazılmamıştır. Kendi hikâyemizde her zaman ²ú²¹ÅŸ°ì²¹±ô²¹°ùı tarafından yazılmış hikâyeler bulabiliriz!”
― Mehmet Murat ildan

“Resmin tamamını görmüyorsun! Bütün hikâyeyi bilmiyorsun! Ama tüm resmi görüyormuÅŸsun gibi konuÅŸuyorsun, tüm hikâyeyi biliyormuÅŸsun gibi konuÅŸuyorsun! Git başımdan! Resmin tamamını gör, hikâyenin tamamını öğren ve sonra geri gel ve konuÅŸ! Yalnızca ²úü³Ùü²Ôü gören insanlar konuÅŸsun!”
― Mehmet Murat ildan

“B²¹ÅŸ°ìalarının hikâyeleriyle çok fazla ilgileniyorsan, o zaman kendi hikâyen yetim kalacaktır!”
― Mehmet Murat ildan

“Oturma, ayaÄŸa kalk! Bir ÅŸey yap; yanlış yapabilirsin, ama sorun deÄŸil, yap! En azından ²ú²¹ÅŸ°ì²¹±ô²¹°ùına anlatacak bir hikâyen olacak! Bir ÅŸey yapmazsan, hikâyesiz olacaksın! Ve hayat nedir? Hayat bizim yazdığımız bir hikâyeler kitabından b²¹ÅŸ°ìa bir ÅŸey deÄŸildir!”
― Mehmet Murat ildan

“B²¹ÅŸ°ìalarının ²â²¹ÅŸ²¹³¾ hikâyelerine olaÄŸanüstü ÅŸeyler ekleyene kadar kendi hayat hikâyen dünya tarafından okunmaz!”
― Mehmet Murat ildan

“Hiçbir ÅŸey birdenbire olmaz! Her ÅŸeyin arkasında her zaman uzun bir hikâye vardır, göremediÄŸin uzun bir hikâye!”
― Mehmet Murat ildan

“Çok eski zamanlarda Türk padiÅŸahının ülkesinde fakir mi fakir bir gemici ailesi yaşıyormuÅŸ. Ailenin iki çocuÄŸu varmış. Büyüğünün adı Tekin, küçüğünün adı ise Metin’miÅŸ.”
― Mustafa Yakut

“Sadece kendi hikâyenin içinde ²â²¹ÅŸ²¹³¾ana imkân yoktur; öyle ya da böyle ²ú²¹ÅŸ°ì²¹±ô²¹°ùının hikâyesinin içine gireceksin!”
― Mehmet Murat ildan

“24 saat içinde ²µÃ¼²Ô±ðÅŸin hayat hikâyesinde iki olaÄŸanüstü ÅŸey vardır: Gün batımı ve gün doÄŸumu! Kendi hayat hikâyende olaÄŸanüstü bir ÅŸey görüyor musun? Hayır? O zaman seninkine de olaÄŸanüstü bir ÅŸey ekle!”
― Mehmet Murat ildan

“Antikalar, zamanı durdurup ait oldukları anı içlerine hapsetmiÅŸ, sihirli ve ölümsüz eÅŸyalardır. Antikacılarla konuÅŸurlar. Fısıltılarını duyabilirsen, hikâyelerini de kendi ağızlarından dinleyebilirsin.”
― Kılıç Arslantürk, Küçük Antika Dükkânı

“ÇoÄŸu insan bir ³Üç³Ü°ù³Ü³¾ gördüğünde hemen ³Üç³Ü°ù³Ü³¾un kenarına gider çünkü ³Üç³Ü°ù³Ü³¾un baÅŸlangıcını deÄŸil sonunu görmek ister! Ama neden? Çünkü hikâyenin sonu, başından çok daha önemlidir!”
― Mehmet Murat ildan

“Başı sonu olan bir ÅŸey yazılamaz artık, öyle düşünüyorum, elim gitmiyor. İçime bir duygu çöktü, yaptığımız her ÅŸeyi yarıda bırakmamız gerektiÄŸini düşünmeye baÅŸladım... Kim ne yapıyorsa, baÅŸlar baÅŸlamaz vazgeçmeli, dünyanın haline uygun olan bu... Yarım bir roman yazmaya cesaretim olsa..."

İnsanların eline yarısından sonrası olmayan bir kitap tutuşturamadığı için yazmayı bırakmış sözde.. Kendini anlatmaya kaptırdığı için ona belli etmedim ama benim için söylediği şeyi kavramak o kadar zor değildi. İşte, bir şeyleri bitirip sona erdirme çağı kapandı dünyada, demek istiyordu... Zihnimiz uçup gidiyormuş...
"Hikayeler baÅŸlıyor, evet... Ama biz hikayelerden çok daha ³óı³úlıyız artık, dünyanın ²úü³Ùü²Ô hikayelerini geride bırakacak bir ³óı³úla almış başımızı gidiyoruz... Daha büyük, daha b²¹ÅŸ°ìa bir hikayenin ³óı³úı mı bu?Anlamaya uÄŸraşıyorum... Bir zamanlar herkes herkesten sözünün sonunu getirmesini beklerdi...”
― Latife Tekin, Unutma Bahçesi

“Yani siz nasıl bir insansınız? Haydi, baÅŸlayın, anlatın hikayenizi.'
'Hikayeyi! Hikayeyi! Ama size kim söyledi benim bir hikayem olduğunu? Benim bir hikayem yok...'
'Bir hikayeniz yoksa, nasıl yaşıyorsunuz?'
'Tamamen hikayesiz!”
― Fyodor Dostoevsky, Beyaz Geceler

“Ölü insanların ´Ú´Ç³Ù´ÇÄŸ°ù²¹´Úları neden hep böyle soluk oluyor, diye merak etti Josephine. Bir insan ölür ölmez ´Ú´Ç³Ù´ÇÄŸ°ù²¹´Úı da ölüyordu.”
― Katherine Mansfield

“Hiç kimseye kendi hikâyeni yazma hakkını verme, senin için çok güzel bir hikâye yazacaklarını bilsen bile! B²¹ÅŸ°ìalarının senin için yazdığı hikâye senin deÄŸil ²ú²¹ÅŸ°ì²¹±ô²¹°ùının hikâyesi olur!”
― Mehmet Murat ildan

“Ne tek bir ²ú²¹°ìışla her ÅŸeyi anlatabilirsin ve ne de tek bir cümleyle! Anlatmak istediÄŸimiz hikâyenin ayrıntıları için uzunca °ì´Ç²Ô³ÜÅŸ³¾²¹°ìtan b²¹ÅŸ°ìa hiçbir alternatif olmamıştır!”
― Mehmet Murat ildan