Kai skaičiau Rožėno katastrofą, dvi draugės paklausė, ką skaitau, o tada klausė - ar čia pavadinimas, ar įvertinimas. Pagalvojau, kad jis specialiai tKai skaičiau Rožėno katastrofą, dvi draugės paklausė, ką skaitau, o tada klausė - ar čia pavadinimas, ar įvertinimas. Pagalvojau, kad jis specialiai taip pavadino romaną, kad bet koks šaipymasis iš pavadinimo jau būtų kaip medinis bajeris. Gudru! Skaityti nebuvo katastrofa - vis dėlto lietuviškas romanas apie ateivius!!! Beveik kaip lietuviškas romanas apie vaiduoklius. Ir perskaičiau kaip reta greitai.
Vis dėlto pabaigusi supratau, kad daugelis knygos bruožų tiesiog buvo "ne mano". Taigi -
NEPATIKO
1. Žanras. Man kaip visad sunku skaityti distopijas - nes, negana to, kad knyga apie ateivius, ji ir apie blogą mūsų ateitį; žanras kaip toks nėra blogas, gal tiesiog ne mano ar bent jau ne dabartinėms nuotaikoms, kai ir šiaip ne utopijoj ir net nelabai topijoj gyvenam.
2. Kaip ir suprantu, kad distopija - tai dabarties kritika ir išdidinimas, ir dar biškis konspiracijų, bet vis tiek sunku skaityti tokį ateities vaizdą, kur [SPOILER] pasiektas nemirtingumas ir vis tiek nėra nė žodžio apie ekologines ar kaip minimum tapatybės problemas, kaip McCarthy Kelyje veikėjai tiesiog susipjaustę kojas brenda per sąžalynus ir pergyvena, ar žmonėms bus leista gimdyti, o turčiai lobsta, bet pagaliau supranta, kad laimės nenusipirksi.
3. Kompozicija - visa knyga yra [SPOILER] mamos, rašiusios žinutę ateiviams, laiškas dukrai "kaip viskas nutiko", pačiam gale epiloge jau matom tą suaugusią, nemirtingumą įgijusią dukrą. Kaip laiškas / užrašai, romanas atrodė labai daugžodžiaujantis, atpasakojantis visus dialogus, visai nepersijungiantis į dabarties (rašymo) momentą - tik knygos gale sužinom, kad rašoma iš įkalinimo vietos. Aišku, anksčiau tas neišduodama dėl to, kad nežinotume, kas bus toliau. Bet užtat daug mažiau įtikėtina skaityti, ir tas laiško elementas galiausiai ima atrodyti tiesiog kaip dar vienas plot device, papildantis knygą, bet įdomumo nepridedantis (bent man).
4. Vietomis - stilius. Skaičiau susidomėjusi, bet paskiri sakiniai nervindavo. Iš pradžių nervino pasakotoja, kuri, tarsi rašanti laišką iš distancijos ir jau viską galvoje perkračiusi, vis tiek spygčioja, šokinėja, nejuokingai juokauja - labai keistai tas atrodo retrospektyviniame pasakojime. Vėliau to lyg buvo mažiau. Kai kurie sakiniai irgi atrodė kaip nedaredaguoti ar šiaip perspausti, pavyzdžiui: "Kurjeris [...] iškėlė dvi kartonines dėžes, pakvipusias ką tik iš krosnies ištrauktais kepiniais" (tai picos; p. 40), "bent jau dėl įvykių dydžio Aldous nemelavo" (p. 52), "Konferencijų salės vyrai laukė atsako vilties kupinomis akimis - panorau lūkestį išpildyti ir nuo šoko apalpti ar bent jau susigriebti už širdies" (p. 54), "Dieteris pasisuko į mane norėdamas dar kilstelėti dramatiškos nuotaikos temperatūrą. Tolėliau Carlosas X ir Aldous žvelgė vos susiturėdami iš džiaugsmo" (p. 54), "Jei laiką pusrūsio žabtuose žymėjo nejaukaus, užgniaužto juoko tarpsniai, tarsi įvykiai dar jiems besitęsiant jau būtų tapę savo parodija, tai kelią atgal į miestą temdė nerimas. Kas, jei viskas tiesa: ateiviai, šnipai, numyžtuose baruose priimami sprendimai, kas, jei pasaulis ir vyksta lygiai taip, kaip čia jį aprašiau?" (p. 104), "Per trejus nesimatymo metus atrodė pasikeitęs daugiau nei per prieš ankstesnius penkiolika" (p. 119). Kita vertus, atsimenu, ir Gailiaus Oro man buvo sunku priprasti prie stiliaus, o paskui jau susigyvenau, tas pats buvo ir su Rožėnu.
5. Nesupratau, ką daryti su panašumu į "Don't Look Up". Ar "Katastrofa" - irgi satyra, kaip tas filmas? Pagrindinio kosmosofo Aldous personažas - tikrai šabloniškas bjaurybė, jis smagus ir teisingai parodytas (ar bent man taip atrodė). Kaip yra su prezidentu? Ar reikia ieškoti atitikmenų, ar tik stebėtis, kad jis durnas? Kaip su kosmosofės vyru Hu ir jo svarbiu indėliu? Ar pagrindinė kosmosofė Oona, studijavusi filosofiją, bet dabar uždirbinėjanti iš popfilosofijos knygų - komiškas, ar vis dėlto superprotingas personažas? Ar viskas čia - satyra, ar liūdna kritika? Iš pabaigos atrodo, kad satyra, bet stilius visai nekandus. Skaitant neapleisdavo jausmas, kad panašius dalykus jau mačiau - kad ir idėją iš kažkurios pasakos, kaip žmogus paprašo nemirtingumo, bet nepaprašo sveikatos ir pan. Tai niekuo ne blogai, tiesiog taip ir nepagavau, į kokį registrą visi šie elementai sugula - ar komišką, ar kritišką, ar "tiesiog". Gal "tiesiog"? Bet ar tada verta tiek cituoti? Piktasis Aldous - kaip Huxley, kosmosofė Oona - turbūt ne į temą, bet visą laiką skaitydama galvojau apie seniai matytą melsvą Meko video, kur jo dukra Oona kažkur vaikštinėja. Tačiau dabar pabandžiusi paieškoti Meko, neberadau - tai gal ir kiti "Katastrofos" motyvai, man pasirodę kaip citatos, iš tiesų tik kuria (ir gal tyčia) įspūdį, kad kažkur jau matei, girdėjai ar pagalvojai?..
PATIKO
1. Net ir randant visokiausių knygų, filmų atgarsių - buvo labai įdomus siužetas, man patiko, kaip išsisukta su ateiviais ir jų intencijomis, labai patiko visa tai, ką personažai išsiaiškino apie ateivių pasiekimus ir atskrendančio laivo įgulos charakterius. Neišsiplėsiu, kad nespoilinčiau, tiesiog pasirodė išties vykę.
2. Nors burbėjau dėl pagrindinės veikėjos, buvo faina, kad ji moteris, kad ir ateityje viskas vyksta taip pat - moteris sugalvoja, sėkmingas veikėjas nusavina. Aišku, "faina" - ne tas žodis, veikiau - liūdnai tikroviška ir tikėtina. [SPOILER] Gale paaiškėjantis twistas, kad visos privilegijos ir galimybė išgyventi, kai visas pasaulis ėjo velniop, atsirado ne dėl kosmosofės išradingumo, o dėl jos supergenijaus vyro, atrodė dar tikėtiniau ir depresyviau, tik gaila, kad ji pati apie tai nesusimąsto.
3. Visokie antraplaniai veikėjai, durni aktoriai, filmavimo aikštelės tvarkytojos, apsauginiai, spontaniškai susikūręs "Stiprūs kartu" stiliaus išgyvenimo ir pagalbos centras labai pridėjo gyvybės ir spalvų.
***
Žodžiu, burbėti ir kabinėtis prie žodžių visada lengva, o sukurti savo pasaulį, kurį kažkas kitas pamatytų ir dar visai tuo pasimėgautų, sunku. Antrąkart neskaitysiu, bet kaip žanrinė literatūra man buvo smagi, labai džiaugiausi, kad dar kažkas, be baisiojo Melniko, imasi niūrios ateities vaizdinių. Man patiko mažiau nei Oderis, bet gal net labiau nei 2084, tik kad Kaunaitės knyga geriau parašyta ir su aiškesne teze. Skaitysiu ir toliau Rožėną, jis savitas, įsimena, nors vietomis ir sveikai sunervuoja....more
Šią savaitę paraleliai skaičiau Kavaliauskaitės "Jausmus" ir Lastausko šeimyninį Dariaus ir Kosto trilerį feisbuke, abu patiko. Kodėl jie įstrigo man Šią savaitę paraleliai skaičiau Kavaliauskaitės "Jausmus" ir Lastausko šeimyninį Dariaus ir Kosto trilerį feisbuke, abu patiko. Kodėl jie įstrigo man vienas šalia kito - nežinau, gal kad abu apie savotišką šiuolaikybę, abu yra šiandieninių žmonių portretai, nors vienas veikiau šaržas. Bet vis dėlto abu buvo ir apie tam tikrą socialinį tipažą, ir juntamai tikri.
Kavaliauskaitė man pasirodė kaip nepretenzinga ir nemandra Grušaitė, gal dėl to ir labiau įtikinanti - jos pasakotojas / pagrindinis personažas nesiekia pakeisti pasaulio, neturi grandiozinių užmojų, bet lygiai kaip Grušaitės veikėjai ir veikėjos stumiasi pirmyn, nuolat perkratinėja savo "raktinius" prisiminimus ir pažintis, sėdi sau susimąstęs ir skleidžia savotišką ramybę, kuri kyla ne iš kokių nors didelių pasiekimų, o veikiau iš nedalyvavimo nesibaigiančiose lenktynėse ar nuolatinių nervų, kad ko nors nespėji. Man tai vis dar atrodo naujas tipažas, nors gal čia mano problema? Gal jau reikėtų tai vertinti kaip normalų tipažą, o man pažįstamą nervozą - kaip pasenusį? Šiaip reikėtų to mokytis (ir gyvenime).
PATIKO 1. Lyginant su anksčiau skaitytais ūԲ, čia nėra nei moralų, nei bajerių, man tai labai patiko ir atrodė daug vientisiau, nepertraukinėjo dėmesio, nenervino. Apskritai romanas atrodė tolydus ir vientisas, net pagalvojau, kad nereikėjo jo papildomai komplikuoti su kompozicija (veiksmas prasideda "dabartyje", kai Eimantas, jau sėkmingas reklamščikas, skrenda lėktuvu ir prisimena pirmąjį skrydį, o su juo - pirmą savo meilę ir kaip padėjo jai nuošalioje Norvegijos saloje ieškoti tėvo), nevertėjo "uždarinėti" tos istorijos į prisiminimą, visko ir taip užtenka.
2. Tėvoieškos tema ir kaip ji, įgydama egzotiškumo (merginos seniai nematytas tėvas veikiausiai gyvena tolimoj Norvegijos saloj, norint jį pamatyti reikia skristi į Oslą, kelias valandas autostopinti iki uosto ir plaukti vieninteliu keltu), nepasirodė labai sukeistinta. Nors tai - romano vinis, pagrindinio įvykio, kelionės, motyvas, ji netampa iškilminga kulminacija, veikiau antikulminacija - kaip ir tiesiogiai rašoma knygoje, mergina pažiūrėjo į slaptą šulinį ir ten nieko nerado. Galima suprasti, kad veikėjai tai turėjo būti iškilminga kulminacija, bet ji liko nuvilta; man tai atrodė labai tinkama baigtis, gyvenimiška.
3. Galiausiai patiko pasakotojo personažas, jo aplinka - nelabai vykusios kino režisūros studijos ir darbas oro uoste; jis nerodomas nei kaip super herojus, bet ir ne kaip nevykėlis, toks panašiai antikulminacinis kaip ir galiausiai įvykęs merginos tėvo suradimas. Šalia merginos, kuri yra visaip kaip ypatinga ir dėl to tarsi ir jos tėvas turėtų būti super ypatingas, pasakotojas atrodo visiškai paprastas, jo šeima ir gyvenimas - be didelių dramų ar reikšmingumo. Buvo gražu, kad paraleliai merginos tėvoieškai su fanfaromis ir nusivylimais romane įvyksta ir pasakotojo tėvoieška be jokių fanfarų - jis pamąsto, kad norėtų kažką gražaus parodyti tėvui, paskui sužino, kad tėvas, jausdamasis nusivažiavęs, bandė žudytis, stengiasi vėl "atrasti" tėvų šeimą ir kažkuo jiems padėti. Šiaip mintis gana paprasta - kai nusivili kažkuo, kas labai sureikšminta, kas atrodė ypatinga ar stebuklinga, juk dažnai iš naujo įvertini vadinamuosius "paprastus" dalykus ir netgi įgauni jėgų toliau ramiai judėti į priekį.
4. Kad "Jausmuose" nėra jausmų :D Gal man tik taip pasirodė, nes aš bejausmė???
NEPATIKO 1. Merginos personažas. Galbūt jis sąmoningai sukurtas kaip užknisantis, bet visas "Amelijos iš Monmartro" / "Tūlos" ir visų kitų ypatingumą ir "i'm not like the other girls" žyminčių klišių rinkinys atrodo jau toks pasenęs. Skaitydama galvojau, kad savo jaunystėj irgi pažinojau tokių merginų - net ne vieną, gal tai nebuvo vaidmuo, tiesiog etapas, nesvarbu - dabarčiai tokia tapatybė atrodo labai sukonstruota ir netikra. Ir ne tik dėl to kad ta jaunystė jau praėjo :D Aš, aišku, nepažįstu visų jaunų žmonių, gal klystu ir gal ir dabar yra visokių Monų / Simonų, bet romane Mona atrodė gana dirbtina, kaip kūrinys. Gal tokia ir buvo mintis? Bet net ir kaip kūrinys ar metafora Mona atrodo gana klišiškai.
2. Keistas pasakotojo seksualinis sprendimas - kai jam jau visko per daug, pačioje Norvegijos saloje, Monos istorijai atsiskleidžiant ir darantis liūdnesnei, jis nusprendžia (ar gal tiesiog "taip išeina") pasimylėti su vietine moterim. Daugiau nespoilinsiu, ten atseit viskas simboliška, bet man atrodė visai betiksliška, toks žibalo pilstymas į malkas, kurios ir taip nedega. Nors buvo savotiškai įdomu skaityti ir stebėti savo nesupratimą - gal čia kaip tik mano senamadiškumo ženklas, kad jeigu jau sekso scena - tai automatiškai turi būti max siužeto posūkis, įtampa, užgniaužti jausmai? Bet gal kaip tik, kaip ir visoje knygoje, nepaisant pavadinimo, jausmų čia nėra ir jų nereikia ieškoti? Žodžiu, man nepatiko, bet gal tai ir mano problema.
****
Žvaigždutės - skaitydama maniau, kad nieko ypatingo šita knyga, netempia iki 4*. Bet pabaigusi supratau, kad, su vos pora keistesnių fragmentų, skaityti ją buvo tikrai malonu, man buvo įdomus ir pasakotojas su savo atsipalaidavusia psichologija, ir netgi Mona, kad ir kaip nervino jos keistybės, ir jų keistos kelionės atradimai. Galvojau, kad vat Knausgaardas apie savo patirtis Norvegijos salyne rašė su maksimaliom dramom, gėrimais ir nutrūkimais, ir tas taip vargino, o Kavaliauskaitės romaną perskaičiau kaip kokią gerą kelionių esė, kur kalbėtojas įdomesnis už kelioninį turinį, bet labai svarbu, kad tas turinys nenervuotų, kad nesiektų tau ko nors Įrodyti ar kaip nors Paveikti. Manęs nenervavo, nenuobodžiavau. Patiko labiau negu "Kūnai", tikrai skaitysiu ir tolesnes jos knygas....more
Pirma pažintis, bet niekaip neradau kelio į Stankaus poeziją, joje buvo per daug asmeniškumų, kančios ir jos metaforų. Metaforos gražios, bet aš niekaPirma pažintis, bet niekaip neradau kelio į Stankaus poeziją, joje buvo per daug asmeniškumų, kančios ir jos metaforų. Metaforos gražios, bet aš niekaip nesugebėjau jų išgirsti, visko atrodė per daug - ir nebeskausminga. Pavyzdžiui, eilėraščio "Somnifobija" galas:
svarbiausia neužsimerkti stebėti savo rankas
per kambarį nubėga mane skaičiuojančios elektrinės avys - vienas - vienas - vienas -
venose pulsuoja įvairiaspalvės žuvys su peiliais vietoj žvynų
aš nemiegu - - - delčia nuo mano vyzdžių nuskuta sapnų rūką
(p. 23)
Skaičiau ir negalėjau pagaut, kodėl niekaip neatrakinu tų poetų, kažkada vadintų jaunaisiais, o dabar net nežinau - rimtaisiais? - Cibulsko, Noreikos, Stankaus, nes tikrai ne iš nenoro ir ne todėl, kad jų pasaulis atrodytų labai kažkuo svetimas ar nesuprantamas. Atrodo suprantamas, bet vis tiek sunku skaityti ir lieku kažkur už slenksčio. Bandysiu pasiieškoti recenzijų, kur rimtos kritikės ir kritikai juos aiškina, įdomu, kuris gi čia kabliukas nesuveikia....more
Norvilo esė, kaip rašo Danutė Kalinauskaitė blurbse, nesušukuotos ir nesukultūrintos, ir man iš pradžių buvo baisiai sunku jas skaityti ir jaukintis, Norvilo esė, kaip rašo Danutė Kalinauskaitė blurbse, nesušukuotos ir nesukultūrintos, ir man iš pradžių buvo baisiai sunku jas skaityti ir jaukintis, net rašiau draugei, kuri skaitė ir kuriai labai patiko, kas ten jau tokio gero. Kalbantis balsas, eseistikoje išeinantis į pirmą planą, atrodė griežtas, tarsi nedraugiškas, nenorintis patikti. Taigi pradžią skaičiau gan sunkiai, manęs netrigerino visokie "pulkit, feministės", bet trigerino kažkoks atsainus, aiškinantis tonas - atrodė kaip poza. Ir vis dėlto vertėjo tą pradžią įveikti, kad įveikčiau ir save kaip skaitytoją ir pagaliau išgirsčiau, ką balsas pasakoja.
Kaip ir rašoma 4 viršelio puslapyje, įspūdingiausia knygos dalis - "Bestiariumas", kur Norvilas, trumpai pristatęs savo "žvėris" - iškastus ir nufotografuotus krienus (tai jie yra viršelyje!) - ima ieškoti jiems tapatybių. Taip atsiranda tokie skyreliai kaip "Raidiniai stalčiukai", "Gyvaliepsna", "Krūminis guodėjas"; čia, aišku, prisiminiau Navako krienus, bet Navako ironija linksma, ant durniaus, o Norvilo - liūdna ir kandi, gerokai tamsesnė. Ir tuo pat metu lyriška:
Gyvaliepsna
Didįjį penktadienį nučiuožiau nuo daržinės stogo su visomis kopėčiomis, iš šiaurės vakarų pusės - be saulės nektaro samanos šlapios, slidžios, šiferis ikipiet neišdžiūva, slidus kaip sąžinė. Norėjau stoge užtaisyti skyles. Šiferio lapas - asbesto epochos komunija, skylėta kaip po meteoritų sėjos. Į grebėstus jau metėsi grybas ir pelėsis, kuris poezijoje itin mėgsta pilis, menes, rūsius. Tuomet laikas tampa intensyvesnis. Grybai laiką skubina. Per juos yra pražuvę daug laikrodžių, išėję iš proto, sukežę akimirksniu. Beje, jei pamatytumėt grybautoją su laikrodžiu, žinokit - apsimetėlis, agentas, verteiva, apsišaukėlis, nešvari dvasia. O paukštis gyvena kiekviename grybe, bet tuotarp ne apie šiuos. Didįjį šeštadienį į prieangį įskrido gyvaliepsna ir vis taikėsi ištrūkti, skrisdama į veidrodį, kuriame atsispindėjo ji pati ir vėrėsi erdvės. Veidrodžiai erdvę daugina - anokia čia paslaptis, tą žino ne tik architektai, dizaineriai. Jie daugina ir ugnį. Liepsnoja tas veidrodis, tas šeštadienis, tas veidrodis, kuriame matau: tėvas kuria pečių, įsipila 50 gramų degtinės, motina prie stalo ado mano dar negimusio vilnonę kojinę: "Bus susiraukęs kaip pėtnyčia." Gyvaliepsnos paprastai raudonais pilvais. Tiesa, jų nemaišykite su juodagalvėmis sniegenomis (Pyrrhula pyrrhula) ar liepsnelėmis (Erithacus rubecula). Gyvaliepsnos paprastai minta pačia ugnimi, ją ryja it fakyrai. Lekia į atvirą ugnį, lenda į kaminus, ugniakurus. Sukinėjasi arčiau teritorijų, kuriose vyksta karas, kyla miškų gaisrai, dievina pavasarinius žolės degintojus. (p. 108)
Skaitydama prisiminiau gražiąsias Parulskio esė, bet taip pat ir Morkūno Pakeleivingų stotis - ypač "Bestiariume", kur skyreliai trumpi, keli vaizdiniai ir atsitrenkimas vieno į kitą. Gal "lyriška" - ne tas žodis, gal šie tekstai labiau simboliški ar įkrauti; labai gražus man buvo jų metaforiškumas, atskiri vaizdiniai, kaip pasakotojas prisimena jaunystės darbus kolūkyje ir kaip kartą sunkvežimis atvežė krūvas raidžių, jas reikėjo sukasti į duobę, bet darbininkai ir į kišenes prisikišo.
Šita trumpa tai visiškai morkūniška, prisiminiau tą garsiąją Morkūno "ir aš tarp jų - nepažymėtas":
ŠԲǻ徱
Važiavau dviračiu iš namų į darbą. Miškingas priemiestis. Važiavau šaligatviu. Stebiu - šalia jo guli šernas, negyvas. Šerniūkštis. - Čia 112? Radau negyvą šerną. - Kur? - Čia. - Šitą jau esame užregistravę. Priėjau arčiau - pasižiūrėti. Dviratį vedžiausi prie šono. Vietoje ilčių styrojo dvi plunksnos, jomis jau ropojo skruzdės. Ten gulėjau aš. (p. 118)
Panašiai baigiasi net ne vienas Norvilo tekstas - pabaigoje jis pamato veidrodį, save šerne, save kaip skerdiką-vilką-nevierną Tamošių. Skaitydama nebe pirmą, o antrą, trečią tokią viziją pagaliau tuo patikėjau ir tas tarsi nedraugiškas balsas, prie kurio buvo sunku priprasti, pasirodė jau kitoj šviesoj - kaip turintis savo pagrindinį klausimą ir tikslą, nuolatos prie jo grįžtantis, bandantis ne tekstų turiniu kažką perduoti, o per tekstus ir vaizdinius pamatyti visus savo pavidalus. Taip suformulavus atrodo narciziškas tikslas, bet knygoje didelio grožėjimosi nejutau, kaip tik kažkokį kolegiškumą krienams, stalčiukams, kitiems padarams.
Šitoj šviesoj labai įdomiai persiskaitė dvi man ryškiausią įspūdį palikusios Norvilo teminės linijos - gyvūnai ir tėvai/motinos. Tai irgi saviieškos variacijos: tėvai ir motinos - kaip kažkas, kas tau nepasirinktinai artima/s, tą artumą arba jo nebuvimą tu privalomai išgyveni, o gyvūnai leidžia tau patirti tai, kas nesi ir kuo niekad nebūsi, kažkokią esminę skirtį tarp savęs ir pasaulio, kuris gal ir panašus į tave, bet atskiras ir tau nepriklausantis. Štai, pavyzdžiui, pasakojamos įvairios su skerdimu, šiaip naikinimu susijusios patirtys, ir tuo pat metu tai, kaip pasakojama apie gyvūnus, yra kažkaip kareiviška (be ironijos), gyvūnas ir gyvulys pasakotojui yra kita būtis, ne draugas, ne kas nors sužmoginta, ne koks kitoks įrankis, o dar vienas "kolega" žemėje, ir to "kolegos" žemėje tiek gyvenimas, tiek baigtis pasakotoją baugina, bet sykiu suteikia atramą. Ir netgi sukelia savotišką atjautą, tik ji kažkaip pagarbiai lieka neartikuliuota. Apie skerdimą:
Laikau veršio kojas - jo akyje matau savo atspindį, žinau, kad greitai viskas baigsis, tame ežere mano atvaizdas išsisklaidys pūstelėjus vėsiam mirties vėjeliui. Aš ir esu ta mirtis, bent tas, kuris mirties vežimo ratą už stipinų trukteli iš vietos ir šis nurieda į nebūties slėnį. (p. 90)
Veidrodyje pamatyti mirtį - sunki patirtis, bet turbūt būtina ir labai žmogiška.
O šitos esė pabaigą skaitydama prisiminiau savotišką Parulskio diptiką, "Aukojimą" ir "Nužudymą", tik Norvilo tėvas ir sūnus taikesni, nesurakinti aukojimo rate, auka čia gal labiau kaip Tarkovskio "Aukojimas" - namas, praeitis ir to namo, slepiančio prisiminimus ir visada iškylančio sapnuose, liepsnojimas:
Žinau ir tai, kad tėvo rūpestis labai išlaikytas, nėra tiesmukas, nesiekiant kontroliuoti, kitaip tariant, be pretenzijų. Minčiai, kad vaikai reikalingi tam, kad senatvėje atneštų stiklinę vandens, vietos nėra. Nepririšant ir neprisirišant. Tas man tinka - jau ir kaip tėvui, o ir kaip sūnui. Čia esama kažkokio instinktyvaus dzeno. Motinų rūpestis ir meilė kartais pernelyg intensyvi. Žinau, kad variantų yra daug, kiekvieno mūsų tėvų ir motinų indai pripildyti kitokio turinio, bet vis tiek tas tėvas stiklinėmis kojomis man nepajudinamas. Va, įeina kerziniais batais į praeitį, į kaimo trobos kambarį vilkintis vatine, iš kišenių traukia beržines ripkas, supjautas man, vaikui, ritina po kojomis, o kartu byra ir dar šiltos pjuvenos, nebylūs, kvepiantys lengvi praeities pelenai. (p. 166)
Tėvystė ir motinystė lietuvių eseistikoje apskritai yra labai įdomi (Parulskio, Radvilavičiūtės, kieno dar?), savęs kaip vaiko, bet jau suaugusio, išgyvenimas - įtemptas ir sunkus, prišaukiantis visokius metaforinius vaizdinius, nors gal čia tik man jis užgauna kažkokio turinio pilnus indus, anot Norvilo?
Skaitydama apie žvaigždutes negalvojau, šiaip mano skoniui (blogam) šiame rinkinyje buvo per daug "laiko ženklų", tekstų apie realijas - premijas, kažkokius įvykius, vamzdį ir pan. Bet stiklinis tėvas, gyvuliai ir bestiariumas atvėrė kitus pasaulius. Labai džiaugiuosi pabuvusi....more
Žiūros "Diserį" skaityti buvo keista, tarsi žiūrėti Liškevičiaus instaliaciją - tik negaliu apsispręsti, ar "Muziejų", ar "Labirintą" (gal ir nėra skiŽiūros "Diserį" skaityti buvo keista, tarsi žiūrėti Liškevičiaus instaliaciją - tik negaliu apsispręsti, ar "Muziejų", ar "Labirintą" (gal ir nėra skirtumo). Daug objektų, o Žiūros atveju - istorijų, kurios į vieną knygą jungiasi per sugretinimą, kontrastą ar tiesiog kaip koliažas. Gal čia ir yra tikrasis literatūrinis koliažas, kai visas jungtis, net jei jos tarsi aiškios, turi padaryti tu pati, o gal tai literatūrinė instaliacija, konceptualioji literatūra?? Gal ir nebūtina čia ieškoti žanro ar formos, tiesiog tekstas kelia kitokį įspūdį nei eilinis romanas ar esė rinkinys, užtat norisi rasti šiam įspūdžiui bent metaforą.
Žiūros vizualiųjų kūrinių, deja, nesu mačiusi, dabar tik užsisakiau knygos pavidalu SWIM ir lauksiu "Portretų". Bet visi epizodai, kur knygoje jis rašo apie savo kūrinius, paliko didžiulį įspūdį ir, kad ir kaip keista, net nejaučiau didelės būtinybės to įspūdžio papildyt vaizdu. Jo pasakojimas, kaip techniškai jis pylė smėlį patalpoj, kiek centimetrų išėjo, ką po to darė, kaip lydė iš fontano išgriebtas monetas, galiausiai (ir gal svarbiausiai) - kaip daugelį metų fotografavo stotyje dirbančias prostitutes ir kaip, dar mokydamasis tapybos, vis bandė "išgauti spalvą" ir vis niekaip nesuprato, kas tas yra, - nesiūlo "viską paaiškinančių" savo kūrinių interpretacijų, nesileidžia į visokius menotyrinius žargonus iš serijos "noriu išryškinti entropijos atveriamą vakuumą" ar panašius įvardijimus. Tai meninis tyrimas (turbūt savo atliktų kūrinių tyrimas?), bet jis nesusiveda nei į žodį, terminą, nei į tezę, ir tai atrodo originalu, biški maištinga (diseriai juk ne veltui angliškai vadinasi tezėmis - theses). Gal tokių meninink(i)ų tekstų yra ir daugiau, tik aš neapsišvietus? Nežinau.
Kad koliažo / instaliacijos jungiamąja grandimi tampa pats menininkas arba autobiografija, kaip ir galima numanyti, to ir aš tikėjausi iš knygos - ne tiek įprastinės disertacijos, kiek pasakojimo, kaip ta disertacija rašoma, kas vyksta šalia jos. Bet ir autobiografiją Žiūra rašo neįprastai, be štampų - neieško priežastinių ryšių, motyvacijų ar hiperpaaiškinimų tam ar kitam, beveik nespėlioja, neveda skaitytojų ten, kur jos ir jie atseit turėtų atsirasti, apskritai jo knygoje lyg ir nėra jokių "turėtų". Gal čia tas koliažo ar konceptualaus meno ženklas - nežinau, spėlioju, nes - kitaip nei Žiūra - neišmanau. Toks grynas pasakojimas, bet ir neperkimštas veiksmais, kaip kokiam naujajame romane, kartais nebent ironiškas ar juokingas. Štai pavyzdžiui:
Vienas įsiminusių to meto vaizdų: studijos prieblandoje skambant Tomui Waitsui, Violeta, verkianti, kad visi jos koloritai violetiniai. Įstabūs spalvų deriniai, kuriais tapė Violeta, iš tikrųjų turėjo polinkį į violetiškumą. Tai buvo traktuojama kaip spalvos matymo defektas. (p. 14)
Kai atsitempiu apie porą kilogramų [...] monetų į metalo liejyklą, meistras Filibertas žiūri kraipydamas galvą ir sako, kad man ne visi namie. Visų pirma, tai skirtingi metalai. Jų neįmanoma sulydyti į vieną lydinį, nes visų jų lydymosi temperatūros skiriasi. Gausis š..., užtikrina Filibertas ir siūlosi man išlydyti gabalą aliuminio. Nesutinku. Filibertas sako, kad, visų pirma, pinigus lydyti yra kriminalinis nusikaltimas. "O į vandenį mėtyti ne?" - klausiu. Filibertui vis tiek neaišku, kam daryti tokią nesąmonę, kai galima tiesiog imti ir išlieti gražų vientisą metalo gabalą. [...] Iš žemės iškastas lydinys - tamsiai pilkai melsva metalinė plyta, visa ištapyta žėrinčiais atspalviais. Savaitę nešiojuosi krepšyje, kartais ištraukiu pasigrožėti ir parodytu kitiems. [...] Tai unikalus nenusakomos ir nepakartojamos sudėties lydinys spindinčiu veidrodiniu paviršiumi, apšlakstytu taškais nuo skirtingų metalų lydymosi metu išsiskyrusių dujų ir šlako. Meistras Filibertas, apžiūrėjęs lydinį parodoje, sako: - Matai, sakiau, kad gausis š. (p. 99-100)
Po kelių dienų imu po truputėlį vaikščioti. Ligoninės kieme ramu. Didelėje aptvertoje teritorijoje auga tuopos, beržai ir obelys, apsagstytos raudonų atspalvių obuoliais. Pensininkai su "Maximos" maišeliais rankose tampo jas už šakų. Tačiau obuoliai nekrenta. Tuomet jie ima mėtyti jau nukritusius ir kartais jiems pavyksta numušti vieną kitą. Tai Antakalnio rusai. Visi jie tikriausiai jau po kelis kartus yra čia gulėję. (p. 118)
Žiūros galbūt apsisprendimas, o galbūt strategija neaiškinti, ką tu darai, ko sieki ir nori, kas iš viso to išeina, labai paveikiai išryškėja jam pasakojant apie ilgametį stotyje dirbančių merginų fotografavimą. Net liežuvis neapsiverčia/pirštai neprisiverčia vadinti to projektu, Žiūra irgi lyg neieško tam įvardijimo ar tikslo, tiesiog sugretina šiuos portretus su kažkada Palangoje gatvėje pragyvenimui pieštais atsitiktinių žmonių portretais, susimąsto, ką jie leidžia pagauti, kuo skiriasi kurti portretą piešiant ranka ar fotoaparatu. Kartais jis užsimena sužinojęs, kas nutiko vienai ar kitai merginai, kartais jos lieka tik paminėtos ir tarsi pakibusios ore (kaip ir turbūt jų portretai), o galiausiai jis apibendrina taip:
...ką apie šiuolaikinį meną ir kaip visa tai veikia įmanoma papasakoti merginai, kuri nuo trylikos metų dirba gatvėje, ką tik išėjo iš kalėjimo ir kuriai dabar žūtbūt reikia dozės? (p. 102)
Atrodo, būtų taip lengva atriboti adresatus - merginai pasakoti ir aiškinti nereikia, nes jos kiti poreikiai ir rūpesčiai, o štai mes, literatūros buržua skaitytojos ir skaitytojai, jau galėtume pamąstyti ir padiskutuoti apie meno prigimtį ir svarbą.... Bet ne. Seminarus apie meną ir filosofiją praleidžia ir pats Žiūra, į juos vėluoja patyręs traumą, nusprendęs pamiegoti, jiems nepasiruošia, nes turi dalyvauti teismo posėdyje, o paskui nervinasi ir negali išmesti tų posėdžių iš galvos.. ir tai nenuskamba nei groteskiškai, nei ironiškai, kaip tik atrodo labai adekvatu ir neapsimestina. Ir čia nesiperša (bent man skaitant nesipiršo) nei meno vertės, nei meno "skaitymo" klausimai, nei lyginimai ar priešinimai autoriaus/skaitytojų ir merginos, dirbančios gatvėje. Gal net galvočiau, paveikta ir suaktualėjusio klausimo "kaip skaityti MENĄ", kad vienintelė priešprieša Žiūros tekste atsiranda tarp sureikšminimo ir atsisakymo sureikšminti ar išpūsti. Gal dėl to tas pasakojimas galiausiai atrodo savotiškai taikus.
Faina kūrybiškiausia knyga, skaitant reikėjo su ja susigyventi - netryško įvaizdžiai ir emocijos kaip Kauluose ar įžٲčܴDz, nebuvo atpažinimo džiaugsmo kaip su 12 esė ir A. A. biblioteka, bet gavau kitokią skaitymo ir knygos artimumo patirtį....more
Sugraužiau greitai, maloniai, buvo baisiai smagu skaityti - toks geras, intelektualus popsas, ir dar apie gero, intelektualaus popso leidybą, kone visSugraužiau greitai, maloniai, buvo baisiai smagu skaityti - toks geras, intelektualus popsas, ir dar apie gero, intelektualaus popso leidybą, kone visus jos žingsnius - rašymą, turinio ir kalbos redagavimą, marketingą, buvimą rašytoja, netgi plagijavimą!!! Ir bandymą išsisukti nuo kaltinimų plagijavimu, ir liūdną tiesą, kad visi, o tuo labiau nesąžiningi reikalai tik didina pardavimus ir yra laukiamas reikalas knygų pasaulyjaaaaa. Įdomu skaityti jau po mūsų pseudo-plagiato mini-skandalo (Sabaliauskaitės): vis galvojau, kad pas mus plagiatas vis dar susijęs (arba labiausiai išlenda??) su moksliniais ar bent jau negrožiniais tekstais (ne tik Sabaliauskaitės, bet ir Lunevičiūtės knygos reikalas, o kas dar??), o štai grožinių knygų reikaluose jis, nors turbūt vis tiek pasitaiko, neiškyla iki skandalo. Aišku, pas mus ir pati rinka mažesnė - ką gi tu jau čia grandioziškai, skandalingai nuplagijuosi, ar vaikščiojimą į Tinderio pasimatymus nuo Saukos, ar pošlinimą nuo Kunčiaus, ar seksizmą nuo Parulskio, ar grybą mikrobiome nuo Grušaitės?? Atsimenu, kažkada neaiškaus poeto neaiškioj knygoj buvau radusi Radausko "Miesto sodą" su 2 pakeistom eilutėm, bet tai tiek. Gal esu neišsilavinusi ar trūksta informacijos...
Skaityti apie kone holivudiškai didelę knygų rinką su atitinkamais tempais, asmenybėmis ir dramomis yra faina. Beveik visa knyga smagi, jai netrukdo, netgi padeda bjauri pasakotoja - nenusisekusi rašytoja, buvusi su drauge nusisekusia rašytoja jos mirties valandą ir nepraleidusi progos pavogti (o paskui savo vardu išleisti) ką tik užbaigtą itin sėkmingą rankraštį. Apie temą (kinų darbininkus Pirmajam pasauliniam kare) ji nežino nieko, kiniškai nemoka, ale niekas nesutrukdo nei išleisti, nei išgarsėti. Galbūt geriausia knygos vieta (be leidybos pasaulio virtuvės) man buvo pasakotojos moraliniai skrupulai - labai minimalūs, veikiau tokie, kad susitaikytum su savim, nei nuoširdūs mąstymai apie moralės ribas, - labai, tiesą sakant, žmogiški. Apskritai ji visa, nors ir rodoma neigiamai, yra labai žmogiška (aš ne rasistė, aš balsavau už Bideną! kaip faina sulaukti daug laikų ir instos sekėjų!) - galbūt tai yra visų tų ripliškų personažų, nuo paties Riplio iki Socialaus padaro, bendras vardiklis? Pasinaudoti kito mirtimi ir darbu - dažniausiai nemoralu, bet dažniausiai žmogiška. Prie viso to, tą kitą dar ir užmušti gal nėra žmogiška, bet, kaip sakytų Riplis, tam tikrose situacijose suprantama.
Vis dėlto "ұٴDzԱės" pasakotoja nežudo, tik pasinaudoja aplinkybėmis, ir čia, man regis, galėjo būti didžioji knygos stiprybė - apmąstyti, ką reiškia kurti kultūros produktą, ką reiškia perimti kultūros produktą iš to/s, kam nebereikia (šiuo atveju mirusiai kūrėjai), kiek mes dar galim suvokti intelektualinę vagystę, o kiek jau nebe. (Šia prasme gaila, kad autorė nėra Rytų europietė ir jai intelektualinė vagystė kaip reiškinys nekelia klausimų, nes labai faina būtų buvęs panašus romanas visuotinės vagystės ir piratavimo aplinkose - pvz, LT universitetuose apie 2000-2010-uosius.) Galėjo būti, bet nebuvo, nes knyga baigiasi banaliai - (SPOILER) raskolnikoviškom kančiom ir beprotybe, o tada logiškai neišvengiamu prisipažinimu, nuteisimu ir.... kas jau nebedostojevskiška - gyvenimu iš naujo, atsitiesimu ir ryžtu žengti tolyn.
Aišku, aš, kaip ir aprašytieji romane standartiniai "ŷ" vartotojai ir vartotojos, čia užleidau pageidavimų koncertą, nors pati nei kada nors ką nors rašysiu, nei mokėčiau. Bet tikrai pirkčiau - ir be ironijos norėčiau paskaityti - knygoje paminėtą opciją, tikrų plagiatorių tekstų apie plagijavimą arba jį juosiančią pilkąją zoną. Kaip nutinka, kad rašai tekstą ir į jį įsikorporuoja kitas? Veikiausiai vis tiek atrodo (kaip daugeliui tais 2007-ųjų univero laikais atrodė...), kad "referuoji" ir "sintetini" ir perteiki viską savais žodžiais? Kurioj vietoj atsiranda (arba neatsiranda) abejonė, ar šitą ar kitą įžvalgą galima perrašyti? Kad gera idėja, bet blogai padaryta, tai aš padarysiu geriau? Esu tikra, kad tekstologai ir tekstologės yra daug duonos iš to suvalgiusios, bet vis tiek negaliu kaip norisi to romano, dramos ir aistrų. Ir, ačiū, ne Borgeso Pjero Menaro intelektualizmų, o normalios ir "paprastam žmogui" aktualios istorijos, kur būtų nusikaltėlis ir auka. Pageidavimą baigiau, ačiū, jums skambės Tony Ronald daina "Help", LT kontekste žinoma kaip cenzūruota versija be papų "Vėl, švieski man vėl". ...more