It's nice to see two people who love each other! But is there really something called 'Happily ever after' in the real world, like in comics!maybe or It's nice to see two people who love each other! But is there really something called 'Happily ever after' in the real world, like in comics!maybe or maybe not!...more
হারুকি মুরাকামি� "অদ্ভুত এক লাইব্রেরী" একটি ছো� গল্প হলেও এর মধ্য� গভীরত� এব� মনস্তাত্ত্বি� জটিলতা আছ�, যা মুরাকামি� অনুরাগীদে� মুগ্� করে।গল্পের পেছন�হারুকি মুরাকামি� "অদ্ভুত এক লাইব্রেরী" একটি ছো� গল্প হলেও এর মধ্য� গভীরত� এব� মনস্তাত্ত্বি� জটিলতা আছ�, যা মুরাকামি� অনুরাগীদে� মুগ্� করে।গল্পের পেছন� কিছুটা গভী� মনস্তাত্ত্বি� বার্তা রয়েছে� গল্পটি আসলে একাকীত্�, হারিয়� যাওয়া, এব� জীবনের অস্থায়িত্বে� মত� বিষয� নিয়� কথ� বলে।গল্পের প্রধান চরিত্র একটি লাইব্রেরিত� বন্দী হয়ে যাওয়া� পর, তা� মুক্তি� জন্য প্রচেষ্ট� এব� ভয়ে� সঙ্গ� মানিয়� নেওয়া� যে লড়া� দেখানো হয়েছে,এই মনস্তাত্ত্বি� বিচ্ছিন্নত� এব� মুক্তি� তৃষ্ণা মুরাকামি� অনেক গল্পেই দেখা যায়�...more
রান্না সুরু হল� স্বামীজী মাঝে মাঝে এস� ঠাট্টা করছিলে�: 'দেখি� মাছে� 'জু�' বাঙালদিশ� ধরনে হয়।' ভা�, মুগে� ডা�, কৈ মাছে� ঝো�, মাছে� টক, মাছে� শুকুনি রান্না প্রায় শেষ। স্বামীজী চা� কর� নিজে� পা� পেতে বস� পড়লেন� এখনও রান্না� কিছু বাকি আছ� বলাত� আবদেরে ছো� ছেলে� মত� বললে�, 'যা হয়েছে নিয়� আয�, আম� আর বসতে পাচ্ছিনে, ক্ষিদেয় পে� জ্বল� যাচ্ছে�' অতএব তাঁক� তাড়াতাড়ি ভা� আর মাছে� শুকুনি দেওয়া হল� তারপ� যে মাছে� শুকুনি নিয়� কলকাতা� লোকেরা খু� ঠাট্টা-তামাশা কর� তা খেয়� বললে�: 'এম� কখনও খা� নাই।' তারপ� বললে�, 'কিন্তু মাছে� 'জুলট�' এম� ঝা� হয়েছে, এম� আর কোনটাই হয� নাই।' তারপ� মাছে� টক খেয়� বললে� 'এট� ঠি� বর্ধমানী ধরনে� হয়েছে�' এরপর দই সন্দেশ খেয়�, হাতমুখ ধুয়�, খাটে বস�, তামা� টানত� টানত� সে� বিখ্যা� উক্ত� করলে�: 'যে ভা� রাঁধতে পারে না, সে ভা� সাধু হত� পারে না-মন শুদ্� না হল� ভা� সুস্বাদু রান্না হয� না�' এই বলার পর ঘণ্ট� বেজে ওঠাত� 'ওর� গেরণ লেগেছে-আম� ঘুমু�' বল� স্বামীজী শুয়� পড়লেন�
'পেটু�' স্বামী বিবেকানন্দ� কথাট� কত খাঁট� তা এই প্রবাদটি প্রমাণ কর�:
'কে রাঁধ� গো? কয়ল�, কড়া�, খুন্তি? না, রাঁধ� তোমা� মনটি�'
'মা� নিয়� নানা জাতে� নানা� প্রবাদ আছে। কিন্তু বাঙালিরা� বলতে পারে যে 'মাছে� নামে গাছও হা� করে।'আম� অন্ত� অবাক হতাম না যদ� ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরী পাটনী (কে তিনি ছিলে� নারী না পুরু�?) অন্নদা� কাছে বর চাইতেন যে 'দুধে ভাতে' নয� 'আমার সন্তান যে� থাকে মাছে ভাতে'� এই কথ� শুনে অনেক� হয়ত হা� হা� কর� উঠ� বলবে�: 'আর� � আবার কী কথ�?' ঈশ্বরী পাটনী 'দুধে ভাতে' বলেছিলেন কারণ তা প্রাচুর্�, শ্রী আর শান্তি� প্রতীক। এর জবাব� আম� বলবো মাছে ভা� � সব ছাড়াও বাঙালি জীবনের� প্রতীক। আর� একটা কথা। সন্তান বলতে কন্যাও বোঝায়� তা� 'মাছে ভাতে' বললে মেয়� বৈধব্য যাতে না হয� তারও কামন� থেকে যায়�'সে যা� হো�, গুপ্তকবি তারপ� বিভুপদ� প্রণাম জানিয়� বলেছেন:
রাধাপ্রসাদ গুপ্তে� 'মা� আর বাঙালি' বইটি একদিকে যেমন বাঙালি� খাদ্যাভ্যাসে� এক অপূর্ব দলিল, তেমন� এট� বাঙালি� সাংস্কৃতিক � ঐতিহাসিক জীবনধারা� একটি গভী� পর্যালোচনা� বইটি পড়ত� গিয়� মন� হব�, মা� যে� বাঙালি� আত্মার অংশ। লেখক অত্যন্� সাবলীলভাব� দেখিয়েছেন, কীভাবে মা� কেবল খাদ্� নয�, বর� এট� বাঙালি� সামাজি�, অর্থনৈতি� এব� সাংস্কৃতিক জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ।
বইয়ের শুরুতে� লেখক মাছে� ঐতিহাসিক গুরুত্� নিয়� আলোচনা করেছেন� প্রাচীনকাল থেকে শুরু কর� আধুনিক সময় পর্যন্� বাঙালি� মাছে� প্রত� ভালোবাসা এব� এর গুরুত্� কীভাবে বাঙালি� জীবনযাত্রায় ছা� ফেলেছে, তা চমৎকারভাবে উপস্থাপিত। বিশে� কর�, ইলিশ নিয়� লেখকের আলোচনা পাঠকের মন ছুঁয়ে যায়� তিনি দেখিয়েছেন, পদ্মার ইলিশ শুধু স্বাদে� জন্য বিখ্যা� নয�; এট� বাঙালি� গর্বের প্রতীক।এছাড়া� বিভিন্� শিল্পী� আঁকা নান্দনিক ছব�,কালীঘাটে� পটের অপূর্ব সমাবেশ রয়েছে, সাথে রয়েছে চর্যাপ�,মসনামঙ্গ� কিংব� চণ্ডীমঙ্গলে� মা� সম্পর্কে বিভিন্� শ্লো� � গল্প�
'মা� আর বাঙালি' কেবল একটি বই নয�, এট� বাঙালি� শিকড়ে� প্রত� এক অসাধার� শ্রদ্ধার্ঘ্য� যারা বাঙালি� সংস্কৃতি, খাদ্যাভ্যা�, এব� ঐতিহ্যকে গভীরভাব� জানত� চা�, তাদে� জন্য এই বইটি একটি অবশ্যপাঠ্য�...more
আজকা� কত রক� বই পড়ি আমরা� গদ্যের, পদ্যের� গল্পের, উপন্যাসের। কবিতার, ছড়ার। তখ� আমাদের মন� আস� না এই রক� প্রশ্ন যে, প্রথ� বই ছাপা হল� কব� আমাদের দেশেআজকা� কত রক� বই পড়ি আমরা� গদ্যের, পদ্যের� গল্পের, উপন্যাসের। কবিতার, ছড়ার। তখ� আমাদের মন� আস� না এই রক� প্রশ্ন যে, প্রথ� বই ছাপা হল� কব� আমাদের দেশে� কিংব� প্রথ� বইটা লিখল� কে� আর সে� প্রথ� ছাপা বইটা গদ্যের, না পদ্যের।ব� প্রথ� ছাপাখানাটা� বা কোথায়?কিংব� প্রথ� মেলা বা সার্কা� � কব� প্রথ� হল�?কিংব� প্রথ� নাটক বা প্রথ� বাংল� নাট্যশালাই বা কব� কোথায় প্রতিষ্ঠিত হল�?কিংব� প্রথ� মেয়েদের স্কু�,প্রথ� বাগা� কিংব� প্রথ� সিভিলিয়ান � বা কে।অথচ এম� কিছু দূরে� ঘটনা নয� এসব। এখ� থেকে মাত্� দুটো শতাব্দী পিছিয়� গেলে� জানা হয়ে যাবে সব।এ� সক� কৌতহ� নিবারণ কর� যাবে কলকাতায় প্রথ� বই টি পড়ে।কলকাতার উপ� পূর্ণেন্দু পত্রী প্রায় ডজ� খানে� বই লিখেছেন।এট� তা� মধ্যেই একটি!...more
' রাজা ' শব্দটি শুনল� আমাদের মন� প্রথমে যে দৃশ্যপটট� ফুটে তা হলো� রাজা মানে� এক দক্ষ শাসক,যা� রয়েছে অগাধ ধন-সম্প�,হাতিশালে হাতি,ঘোড়াশাল� ঘোড়�!রাজা�' রাজা ' শব্দটি শুনল� আমাদের মন� প্রথমে যে দৃশ্যপটট� ফুটে তা হলো� রাজা মানে� এক দক্ষ শাসক,যা� রয়েছে অগাধ ধন-সম্প�,হাতিশালে হাতি,ঘোড়াশাল� ঘোড়�!রাজা� রয়েছে একটি পুত্� কিংব� কন্য�, যা� বিয়� হয� অনেক ধুমধাম করে।আমার মন� তো এস� � আসে। কিন্তু পূর্ণেন্দু পাত্রী কলকাতা� রা� কাহিনী বইয়� বলেছেন একটু আলাদ� ধরনে� রাজাদে� কথা।যারা কিনা ছিলে� সমাজ সংস্কারে� ধারক � বাহক।অনেকদিন আগের পিছন� ফেলে আস� কলকাতা� পাঁচ জন রাজা � একজন রাজকুমার এই ছয়ট� চরিত্রকে নিয়� রচিত হয়েছে এই বইটি।এ� বইয়ের ঐতিহাসিক চরিত্র যারা তারা হলেন�
এই রাজাদে� মধ্য� অনেক বে� �'জন রাজাকে আমরা জানি � চিনি।কিন্ত� রাজা নবকৃষ্� দে� সম্পর্কে হয়ত� অনেকেই জানে না� যা� ষড়যন্ত্রে� শিকা� হয়ে পরাজিত হয়েছিলে� সিরাজুদ্দৌলা� আমরা এখনো মূ� ষড়যন্ত্রকারী হিসেবে মী� জাফরকে মন� রাখলেও, নবকৃষ্� ছিলে� সে� ষড়যন্ত্রে� মূ� প্রতিনিধি। কীভাবে তিনি ষড়যন্ত্� করলে�, সেটা� সংক্ষেপে বলছি।নবকৃষ্ণ শৈশব� পড়ালেখায় ভালো ছিলেন। অল্প বয়স� বাবা মারা যান। মায়ের কাছে ইংরেজি � ফারস� ভাষা শেখেন। পর� রপ্ত করেন আরবি ভাষা� এই গুনে� কারণ� ইংরেজদের নজরে পড়লেন� চাকর� পেলেনে ইংরেজদের দপ্তরে� দায়িত্ব, লর্ড হেস্টিংসকে ফারস� শেখাতে হবে। হেস্টিংস তখ� সামান্� কেরানি মাত্র। নবকৃষ্� চাকর� শুরু করলেন। কিন্তু ইংরেজদের সঙ্গ� তখ� নবাব সিরাজে� দ্বন্দ� তা� মাঝেমধ্য� হেস্টিংসকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হয়। সঙ্গী হিসেবে সঙ্গ� সঙ্গ� যা� নবকৃষ্ণ।
একদি� মীরজাফরদের থেকে চিঠি এলো। চিঠিতে সিরাজে� বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে� ব্যাপারে লেখা থাকত� পারে� কিন্তু চিঠি� ভাষা তো সাহেবর� বোঝে� না� তব� রাজদরবার� � চিঠি� পড়া� মত� একজন মুন্সি আছেন� কিন্তু তাঁক� দিয়� চিঠি পড়ানো হল� না� কারণ তাঁক� অন্যরা বিশ্বা� কর� না� তাহল� চিঠি পড়ে দেবে কে?ডা� পড়ল� নবকৃষ্ণের। তিনি গেলে� এব� চিঠি পড়লেন� সহজে� ক্লাইভের নজরে পড়লেন তিনি� পরের দি� থেকে ৬০ টাকা বেতন� মুন্সি� চাকর� পাকা হলো। সিরাজে� বিরুদ্ধে যুদ্ধে� পরিকল্পন� করছে ক্লাইভ� সাহায্� করবে নবকৃষ্ণ। নশুর� হল� পলাশির যুদ্ধ। পরাজিত হলেন সিরাজ। সবাই গে� সিরাজে� ভান্ডা� লু� করতে� কিন্তু সেখানে তেমন কিছু পাওয়া গে� না� মোটে কোটি দু� টাকা নিজেদে� মধ্য� ভাগাভাগি কর� ইংরেজর� ফিরে গেল। কিন্তু আস� রাজকোষের খব� জানা আছ� মী� জাফরের� তি� সঙ্গীকে নিয়� সে� রাজকোষ লু� করলেন। পেলে� � কোটি টাকা� ভা� কর� নিলে� চারজন। সে� ভাগিদারদের একজন নবকৃষ্ণ।
শুরু হল� পলাশির যুদ্ধ। পরাজিত হলেন সিরাজ। সবাই গে� সিরাজে� ভান্ডা� লু� করতে� কিন্তু সেখানে তেমন কিছু পাওয়া গে� না� মোটে কোটি দু� টাকা নিজেদে� মধ্য� ভাগাভাগি কর� ইংরেজর� ফিরে গেল। কিন্তু আস� রাজকোষের খব� জানা আছ� মী� জাফরের� তি� সঙ্গীকে নিয়� সে� রাজকোষ লু� করলেন। পেলে� � কোটি টাকা� ভা� কর� নিলে� চারজন। সে� ভাগিদারদের একজন নবকৃষ্ণ।
সিরাজক� পরাজিত কর� নি� দেশে ফিরে গিয়েছেল ক্লাইভ� � বছ� পর� তিনি আবার ফিরে এলেন� তা� সঙ্গ� আবার যো� দিলে� নবকৃষ্ণ। একটু একটু কর� নিজে� কাঁধ� দায়িত্ব নিতে শুরু করলো নবকৃষ্ণ। একসময় রাজা হলেন� রাজা থেকে মহারাজা। তারপ� রাজা রায়বাহাদুর। কত্ত কী!
বইটা ছোটোদে� নিয়� লেখা হলেও।এ� বইয়ের পাঠক হত� পারে� ছো� বড� সকলেই। এইতো.....more
লেখক ভূমিকায় লিখেছে�, 'কোনও গল্প� নয�, উপন্যাসও নয়। তব� কি স্মৃতিকথ� কো� ? জার্না� ? ঐরকম� হব� কিছু একটা� লেখা� কথ� ছি� কবিত�, লিখে ফেললাম প্রে� আর লেখক ভূমিকায় লিখেছে�, 'কোনও গল্প� নয�, উপন্যাসও নয়। তব� কি স্মৃতিকথ� কো� ? জার্না� ? ঐরকম� হব� কিছু একটা� লেখা� কথ� ছি� কবিত�, লিখে ফেললাম প্রে� আর ছেলেবেলা� কথ�..'
কি সুন্দর সাবলী� লেখন�! আত্মজীবনী মনেই হল� না।মনে হল� কে� রো� দিনকার দিনলিপ� লিখেছে নিজে� মনের মত� করে।কিছু কিছু লাইন কিছু কিছু কথ� মন ছুঁয়ে গেলো।এইত�!
'মু� ফিরিয়� যখনই দেখি, দেখি এক স্থি�, নিস্তব্ধ, কুয়াশাঘের� বাল্যকাল যেখানে সহজে� সাঁতার দেওয়া যায়� যদিও বিস্মৃতি� এক ঢল নামছ� জীবন�, কুয়াশার মায়াজাল� আম� এখনো দেখত� পা� এক কিশোরে� স্বপ্ন আর তা� সমাধ�, অবাধ্যতা আর নষ্টাম� চারপাশ� ছড়িয়� রয়েছে� ভু� দি� থেকে এস� পৌঁছান�, একঘেয়� আর ক্লান্তিকর জীবনের সে� নিরীহ� কিশোরক�, সে� তরুণকে আম� বাঁচিয়ে তুলেছিলাম। তাকে বেঁচ� থাকত� শিখিয়েছিলাম� তা� দু'চোখে এঁকে দিয়েছিলাম রূ�, সৌন্দর্য আর ভালোবাসা� স্বাভাবিকতাই সৌন্দর্য, �-কথ� আম� কতবা� যে আউড়েছ� তাকে�'
' ভাবন� জিনিসটাই বড� অদ্ভুত! কখ� যে মাথায় এস� ঢোকে, তুমি তা� কিচ্ছুটি বুঝত� পারব� না� এরকম যে দু- একটা বই তুমি ভালবেস� জেনেছিলে একদি�, যে দু-একটা না�- মু� তুমি ভালবেস� রেখে দিয়েছিল� জীবনে� ভুলে� তো যাচ্� সেসব� আর একবা� ফে�, ফে� খেয়াল রাখো মেঘে� দি� আর নী� আকাশের দিন� দেখো তো, মেঘগুলোক� কি ছেলেবেলা� সিগারেটে� প্যাকেটে� রাংতার মত� মন� হচ্ছ� না ?'
'যদ� না-জিতত� পা� তো জিতো না, কিন্তু তুমি হেরে� যেয়� না তা’বলে�'
'আচ্ছ�, আবছা স্মৃতিগুলোকে নিয়� এবার� তুমি কী করবে? অবশ্�, সবকিছু� তুমি ভুলে যাচ্� আস্ত� আস্তে। বছ� বারো-তেরো আগেই তোমা� ডাক্তারবাব� বলেছিলেন তোমাকে, “কিছ� কিছু জিনি� তুমি ভুলে যাবে, তা নিয়� দুশ্চিন্তা কোরো না যেন।”—কিন্ত� এই ভয়াবহ বিস্মৃতি! যে দু-একটা বই তুমি ভালোবেসে জেনেছিলে একদি�, যে দু-একটা না�,মু� তুমি ভালোবেসে রেখে দিয়েছিল� জীবন�-ভুলে� তো যাচ্� সেসব� তাহল�?—তুম� খেয়াল রাখো এবার মেঘে� দি� আর নী� আকাশের দি�-দেখো তো, মেঘগুলোক� কি ছেলেবেলা� সিগারে� প্যাকেটে� রাংতার মত� মন� হচ্ছ� না?'
'জীবন যে� কাছে এস� বলছে আমাক� বেঁচ� থাকো বাপু, দ্যাখো, জীবন কী রহস্যময়, কী অবিশ্বাস্য রকমে� আনন্দের।'
'আম� ঠি� আমার মতোই� আমার থেকে আম� একটু ভালো� নই, একটু খারাপও নই� মহান হত� চাওয়া� একটা ধান্দা শুধু মাঝে-মধ্য� আমাক� পেয়� বসে। আমার এই গোলমেল� ইচ্ছেটাক� এবার একটু ছেঁট� দিতে হবে। আম� সত্যিই একটা নিরুপদ্র� পৃথিবী� কথ� ভেবেছিলা�, স্বপ্ন দেখেছিলা� একদি�, আর আর� একটু ঝুঁক� পড়েছিলা� কাগজ-কলমে� দিকে� হিংস� আর প্রতিহিংসা যেখানে প্রতিমুহূর্তেই না� দেখায়, সেখানে সে� ছুঁচের ডগায� দাঁড়িয়� এর থেকে মূর্খত� আর কী হত� পারে? কিন্তু সত্যিই কী এট� মূর্খত�? কে জানে!'
'কোথায় ছুটছেন? দৌড়চ্ছে� কোথায়? দাঁড়া� তো এক মিনিট। চারপাশের মানুষজনদের দিকে তাকিয়� এরকম� সব হাজা� কথ� ভেসে ওঠ� আমার মনে। কী করুণ এই দৌড়, এই দৌড়োত� থাকা� মুহূর্তে� জন্যেও চারপাশটা একবা� তাকিয়� দেখা� কোনো অবসর� আর নে� মানুষের। বাড়ির বারান্দা� যে জায়গাটায় গুটিগুটি ব্যাঙ্� এস� হাজি� হয়েছে, মন� হচ্ছ� আমাদের নিশ্বাসগুলোও একদি� ব্যাঙ্কে� লকার� চাবি দিয়� রেখে দেবে� কেউ। হাসিঠাট্টাগুলো সব গে� কোথায়? কী গম্ভী� হয়ে গেছে� আপনারা! দেখু� তো একবা� নিজেদে� দিকে তাকিয়ে।'
'জীবনকে এত প্রবলভাব� ভালোবাসি বলেই কি মৃত্যু এস� বারবার ধাক্কা দিয়� যায় আমাদের?'...more
'The Little Prince' that will touch your soul and make you see the world in a whole new light. So sit back, relax, and read the whimsical universe of 'The Little Prince' that will touch your soul and make you see the world in a whole new light. So sit back, relax, and read the whimsical universe of the Little Prince!
'Of course I’ll hurt you. Of course you’ll hurt me. Of course we will hurt each other. But this is the very condition of existence. To become spring, means accepting the risk of winter. To become presence, means accepting the risk of absence.'
'The important thing is to strive toward a goal which is not immediately visible. That goal is not the concern of the mind, but of the spirit.'
'Let your dream devour your life, not your life devour your dream.'
'Love does not consist in gazing at each other, but in looking outward together in the same direction.'
'The most beautiful things in the world cannot be seen or touched, they are felt with the heart.'
'If you love a flower that lives on a star, it is sweet to look at the sky at night. All the stars are a-bloom with flowers.'
'In those days, I didn't understand anything. I should have judged her according to her actions, not her words. She perfumed my planet and lit up my life. I should never have run away! I ought to have realized the tenderness underlying her silly pretensions. Flowers are so contradictory! But I was too young to know how to love her.'
'Of course, I love you,' the flower said to him. 'If you were not aware of it, it was my fault.'
'Words are the source of misunderstandings.'
'It is much more difficult to judge oneself than to judge others. If you succeed in judging yourself rightly, then you are indeed a man of true wisdom.'
'What matters most are the simple pleasures so abundant that we can all enjoy them...Happiness doesn't lie in the objects we gather around us. To find it, all we need to do is open our eyes.'...more
� sometimes i love you means i want to love you sometimes i love you means i’ll stay a little while longer sometimes i love you means i� sometimes i love you means i want to love you sometimes i love you means i’ll stay a little while longer sometimes i love you means i’m not sure how to leave sometimes i love you means i have nowhere else to go
� you didn’t lose it happiness has always been here
- you just lost perspective
� it’s easy to love the nice things about ourselves but true self-love is embracing the difficult parts that live in all of us
আহার� পুরো বইটা� কপ� আর পেষ্�!কি আশ্চর্� একটা পুরো বই শুধু এই বই থেকে একটু ওই বই থেকে একটু কপ� কর� লিখে ফেললেন!যারা এই বইয়ের প্রশংসায� ভেসে যাচ্ছে তাআহার� পুরো বইটা� কপ� আর পেষ্�!কি আশ্চর্� একটা পুরো বই শুধু এই বই থেকে একটু ওই বই থেকে একটু কপ� কর� লিখে ফেললেন!যারা এই বইয়ের প্রশংসায� ভেসে যাচ্ছে তাদে� শীলা বসাকের বাংলার কিংবদন্ত� বইটা পড়া� অনুরোধ রইলো।কিংবা এই বইয়ের শেষে যে সহায়ক গ্রন্থসমূহ দেয়� রয়েছে সেগুলো পড়ে দেখবেন�...more
Loading...
