ŷ������

SYMPATHY FOR THE DEVIL



È stata forse la prima lettura, o una delle prime, a svelarmi il potere immenso della letteratura, l’arte della parola.
Non che fino ad allora avessi letto piattume e banalità, tutt’altro: ma Il Maestro e Margherita apriva allargava sconfinava virava s’innalzava.


Marc Chagall: Sopra la città, 1918.

La magia che sembra vera, il Diavolo in persona, divertente e intelligente e dotato di spiccato senso della giustizia, la bella Margherita che possiede la magia di essere anche strega, talmente bella che poteva volare su Mosca a cavallo di una scopa senza essere scambiata per una befana, la micidiale ruota di tram, il sogno, il manicomio, il gatto nero che parla, Ponzio Pilato, il sipario in teatro��
I famigerati anni Trenta sovietici, le “purghe�� di Stalin, che rendevano perfino luminosi gli anni di Ponzio Pilato, della dominazione romana della Palestina, della crocefissione del cristo��
Il gioco di incastri tipico di una matrioska�� Uno su tutti: Bulgakov scrisse e riscrisse questo suo romanzo, dando alle fiamme almeno una prima stesura �� nel romanzo il Diavolo Woland dice al Maestro la frase “Un manoscritto non brucia��.


Margherita e il Maestro: Mimsy Farmer e Ugo Tognazzi nel film di Aleksandar Petrovic del 1972.

E poi la storia stessa del libro, come dicevo prima, scritto e riscritto da Bulgakov più volte (e, per l’appunto, incluso fuoco a un primo manoscritto, che all’epoca era davvero scritto a mano), dodici anni di lavoro, fino alla morte, la terza e ultima moglie che ha seguito il parto letterario e lo completa postumo, la pubblicazione a quasi trent’anni dalla morte dell’autore, ma ovviamente incompleta e censurata, le prime edizioni integrali straniere, tra cui quella italiana�� Come in un film di spionaggio.

Spizzichi e bocconi, soprattutto immagini e suggestioni sono rimaste nonostante il tempo sia passato. La bellezza di non essere certo di capire quello che stavo leggendo, ma comunque di trovarlo emozionante.


A Mosca, panchina dedicata al Maestro e Margherita.

“Se non ho sentito male, lei stava dicendo che Gesù non è mai esistito?�� chiese cortesemente lo straniero. “No, non ha sentito male�� disse Berlioz. “Ah, com’�� interessante!, e, scusate se sono importuno, voi oltretutto non credete neppure in Dio? �� fece gli occhi impauriti e aggiunse �� giuro che non lo dirò a nessuno��. “Sì, noi non crediamo in Dio, siamo atei �� rispose Berlioz sorridendo della paura del turista straniero �� ma se ne può parlare con assoluta libertà��. A questo punto il forestiero si alzò e strinse la mano all’allibito direttore dicendo: “Permetta che la ringrazi di tutto cuore dell’informazione che per me, viaggiatore, è eccezionalmente interessante! �� e lo straniero volse lo sguardo impaurito alle case attorno, quasi temesse di vedere un ateo ad ogni finestra �� ma ecco il problema che mi turba: se Dio non esiste, allora, mi domando, cosa dirige la vita umana e in generale tutto l’ordine della terra?�� “L’uomo stesso li dirige�� si affrettò a rispondere Bezdomnyj irritato. “Chiedo scusa �� replicò dolcemente lo sconosciuto �� ma per dirigere bisogna per questo avere un piano preciso per un periodo di tempo almeno rispettabile. E come può dirigere l’uomo, se non soltanto gli manca la possibilità di fare un piano anche per un periodo di, poniamo mille anni, ma non può disporre neppure del proprio domani? Immagini che lei, ad esempio, cominci a dirigere, a disporre di sé e degli altri, insomma a prenderci gusto, quando improvvisamente le capita�� eh�� eh�� un sarcoma al polmone �� e lo straniero socchiuse gli occhi come un gatto �� ed ecco che tutto il suo dirigere è finito! Nessun destino, a parte il suo, le interessa più. I parenti cominciano a mentirle mentre lei si precipita prima dagli specialisti, poi dai ciarlatani, se non addirittura dalle chiromanti. E alla fine, colui che s’immaginava di dirigere qualcosa si trova a giacere in una cassa di legno, e gli altri lo cremano in un forno. E capita anche di peggio! Uno ha appena deciso di andare in villeggiatura, un progetto da nulla, sembrerebbe, ma non può attuare nemmeno quello perché tutt’un tratto scivola e finisce sotto un tram!�� disse lo sconosciuto strizzando l’occhio a Berlioz, che effettivamente aveva deciso di andare in villeggiatura.



E accadde una cosa mai vista. Il gatto rizzò il pelo e miagolò in maniera straziante. Poi si raggomitolò a palla e, come una pantera, saltò dritto sul petto di Bengalskij e di qui gli saltò sulla testa. Emettendo gorgoglii il gatto si afferrò con le zampe grassocce ai radi capelli del presentatore e urlando selvaggiamente, con due giri, strappò quella testa con tutto il collo. Duemila e cinquecento persone nel teatro urlarono all’unisono. Il sangue sprizzò a fontanella dalle arterie lacerate del collo verso l’alto e si riversò sullo sparato e sul frac. Il corpo senza testa assurdamente incespicò con le gambe e crollò al suolo. Nella sala si udirono grida isteriche di donne. Il gatto consegnò la testa a Fagotto, questi la sollevò per i capelli e la mostrò al pubblico e quella testa urlò disperatamente per tutto il teatro: «Un dottore!».