Å·±¦ÓéÀÖ

Se um livro é uma viagem, o título será a bússola e o astrolábio de quem se aventura pelos seus caminhos.
(...) quando se dá a epifania do nome exato, sente-se algo parecido com a felicidade, porque o título de um livro não é uma sucessão de palavras hábeis, mas sim «um estame soldado ao coração de uma história da qual já não poderá voltar a separar-se.»

Quem leu alguma vez às escondidas, a desafiar a proibição dos adultos - na calada da noite, (...), por baixo da camuflagem da manta, com a lanterna acesa, apagando-a sempre que soavam uns passos que se aproximavam -, é descendente direto daqueles primeiros leitores. Nunca devíamos esquecer que o livro de páginas triunfou, em grande parte, porque favorecia as leituras clandestinas, negadas, não consentidas.

Os livros têm voz e falam salvando épocas e vidas. As livrarias são esses territórios mágicos onde, no ato de inspiração, ouvimos os ecos suaves e faiscantes da memória desconhecida.

«Viajei para fugir e para tentar ver-me a partir de outro miradouro. Quando conseguimos ver-nos de fora, contemplamos a existência com mais humildade e perspicácia do que quando, como um tonto aplaudido por outros tontos, imaginávamos o nosso eu como o melhor eu, a nossa cidade como a melhor cidade e isso a que chamávamos vida como a única vida concebível.»

As mulheres que escreviam enfrentavam a ameaça da troça, esse espelho deformante. Talvez por isso amassem o segredo, sugerir sem chegar a dizer, a adivinha, a interrogação. Como escreve Carlos García Gual, « expressar-se através de enigmas era, no âmbito grego, algo próprio das mulheres, também tecedeiras com palavras».

Passamos a vida a fazer listas, a lê-las, a decorá-las, a rasgá-las, deitando-as no caixote do lixo, a riscar objetivos cumpridos, a detestá-las e a amá-las. As melhores são as que dão importância ao que enumeram e tentam dar-lhe sentido. (...) Apesar de agora, em pleno bombardeamento de fim de ano, nos cansarem tanto que temos vontade de pô-las na lista negra.