ŷ

ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না Quotes

Rate this book
Clear rating
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না by Humayun Azad
377 ratings, 4.58 average rating, 81 reviews
ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না Quotes Showing 1-7 of 7
“আমাদের গাঁয়ে� অধিকাং� লো� গোলা� দেখে নি, ঘ্রা� চায় নি গোলাপের। তারা দেখে নি কোনো চো�-ঝলসানো না�, কোনো দি� দেখা� স্বপ্ন� দেখে নি� কবিত� পড়ে নি তারা, কোনোদি� পড়া� কথ� ভাবে নি� কখনো তাদে� বু� থেকে চোখে� জলের মত� দীর্ঘশ্বাস বেরিয়� আস� নি �-কথ� ভেবে যে �-জীবন� তাদেরও একটি কবিত� পড়া হল� না� কে� রাজা �'তে চায় নি তারা� জরির পোশা� �'রে গোঁফ রেখে ধারালো তলোয়া� হাতে �'রে ফিরত� চায় নি কে� তারা� তারা চেয়েছ� ভাত। স্বপ্ন দেখেছে মধুর মত�, তারা� মত�, চাঁদের মত�, কড়িফুলে� মত� ভাতে� আর ভাতে� আর ভাতের। জেগে উঠ� দেখেছে সামন� �'ড়� আছ� শূন্� মাটি� বাসন�”
হুমায়ুন আজাদ, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না
“সবাই �'লে গেছে, ঘোলা হয়� আছ� আমাদের পুবপুকুরের টলটল� জল� ভীষণ বিষণ্ন দেখা� পুকুরটিকে। ঘন ঘোলা পানি শব্দ কর� না, কলকল কর� না, নিথরভাবে �'ড়ে থাকে� তাতে ভাসত� থাকে ছিঁড়েফাড়� কচুরিপান� - এদিক� ভাসে ওদিক� ভাসে� মন� হয় কাঁদে। ঘোলা জল� কচুরিপানার ছব� গেঁথ� আছ� আমার চোখে� যখ� আম� �-শহরে, শহরক� আমার অনেক সম� ঘোলাজলের পুকু� �'লে� মন� হয়, কাউক� ঘুরত� দেখি এক� এক� - বিষন্ন, মলিন উস্কোখুস্ক�, তখনি মন� পড়� মানু� নামা� পর� পুবপুকুরের ঘোলাজল� ভাসমান জীর্� কচুরিপানাগুলোকে। এম� কচুরিপান�-মানু� দেখেছিলা� আম� একাত্তুরের সাতাশে মার্চে� পঁচিশে মার্চে� আক্রমণ � ছাব্বিশে মার্চে� সান্ধ্� আইনে� পর� সাতাশে মার্চে ঢাকা শহরে� মানুষেরা বেরিয়ে পড়েছিল� রাস্তা� - হাঁটছিলো, ভয় পাচ্ছিলো, নিরুদ্দে� পথ চলছিলো, ঠি� যেনো আমাদের পুকুরে মানু� নামা� পর� ঘোলা জল� এলোমেল� ভাসমান ছিন্নভিন্ন কচুরিপানার দল�”
Humayun Azad, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না
“তুমি জানো না, কোনোদি� জানব� না, কেমন লাগে একটি নড়োবড়ো বাঁশের পুলে� ওপ� দাঁড়িয়� কালো জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে। তুমি শিশি� দেখো নি, কুয়াশা দেখো নি, কচুর� ফু� দেখো নি� তুমি ধানে� শী� দেখেছো টেলিভিশন�, চি� দেখেছো ছবির বইতে� নালি বেয়ে ফোঁটাফোঁটা খেজুরে� রস ঝরতে দেখো নি, পুকুরে দেখো নি মাছে� লাফে� দৃশ্য। তুমি জানো না কেমন লাগে উথাল-পাতা� ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকত�, আর কেমন লাগে একটি পাখি� পেছন� ছুটে ছুটে সকালকে দুপুরে� দিকে গড়িয়� দিতে� আম� জানি; - না আম� জানতাম�”
Humayun Azad, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না
“বারোটা� সময় দাঁড়ালা� পেতলের ঘণ্টাটার পাশে� ওই ঘণ্টার শব্দ গুণে আম� ইস্কুল� যাই। কত� মধ্যরাতে ঘু� ভেঙে শুনেছি ওই ঘণ্টার দিগন্তের রহস্যবিভোর ধ্বনি। একজন দারোয়ান একটা বড� মুগু� দিয়� দুটো-দুটো �'রে ঘা দিলো� পৃথিবীতে বারোটা বাজল�, দুপু� হলো। সময়কে সেদি� আমরা বাজত� দেখলাম�”
হুমায়ুন আজাদ, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না
“পালাতে পারলেই তো শুধু পারা যায় বেঁচ� থাকতে।”
হুমায়ুন আজাদ, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না
“আমাদের শহরগুল� কোনোদি� শহ� হব� না� হব� বস্তি। আমাদের গ্রামগুল� আর গ্রা� থাকব� না� হয়ে উঠবে বস্তি।”
Humayun Azad, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না
“কতোদিন দুপুরে ঘুমিয়� পড়েছি, �'লে গেছি আমাদের গ্রামে� আঠাল� মাটি� মতো। নকশি কাঁথাট� যাদু-চাদরের মত� জড়িয়� রেখেছে আমাকে। সন্ধ্যায� জেগে উঠ� মন� হয়েছে এইমাত্� ভো� হলো। মু� ধুতে হব�, ইস্কুল� যেতে হবে। মা বলতো, 'এখ� বিআই� নারে, এখ� সাঁইজে� বেলা�' তখ� মন� হত� ঘু� ভাঙলেই তো ভো� বেলা, ঘু� যখনি ভাঙুক। অম� ভো� আর কি ফিরে পাবো কোনো দি�!”
হুমায়ুন আজাদ, ফুলে� গন্ধ� ঘু� আস� না