Å·±¦ÓéÀÖ

“Y dormir para qué, pensaría yo en el camino, si igual no es mucho con lo que puedo ya soñar”
― Gabriel Payares, Hotel

“En la noche de insomnio de tu paciente, has probado ese vino que es la recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma humana. ¿Respondió el paciente a alguna de tus terroríficas visiones del futuro? ¿Le hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? Que ninguna excitación temporal te distraiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formación de virtudes.”
― C.S. Lewis, The Screwtape Letters

“Casi siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer, buscar una bata fría y ver llegar la fatiga anterior a todo esfuerzo, el sabor a pizarra de un día interminable. No sé vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué la noche odia mi ²õ³Ü±ðñ´Ç y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi cuerpo desnudo.”
― Julio Cortázar, Save Twilight: Selected Poems

“Aráoz cierra los ojos con fuerza, más por desesperación que porque tenga confianza en que dé resultado. Es un experto en no dormir, y por eso sabe al dedillo que poniéndose rígido y contrayendo los músculos lo único que va a lograr será espantar el poco ²õ³Ü±ðñ´Ç que le queda. El insomnio de esta noche es diferente al de la víspera. Éste pertenece a la categoría «madrugada en blanco»: uno de los peores. Aráoz conoce otro aún más funesto: el del tipo «no pegué un ojo en toda la noche». Ese, lógicamente, es el peor de todos, y lo padece con frecuencia. Pero el «madrugada en blanco», que es el de hoy, es de todos modos detestable y cruel. Lo ataca en noches que comienzan plácidas. Noches que prometen, falsamente, descanso. Esas noches en las que a Aráoz la vida se le antoja posible porque los párpados empiezan a cerrársele y los renglones a confundírsele mientras todavía sostiene un libro sobre el pecho, y basta con sacar un brazo perezoso de entre las sábanas y apagar el velador y abandonarse al ²õ³Ü±ðñ´Ç con la convicción de que uno despertará ocho o nueve horas después sintiendo que le han quitado unos cuantos años de la espalda. Cierto que desde hace mucho tiempo no tiene una noche de esas. Pero por lo menos algo que se le parezca. Seis. Siete horas de corrido.”
― Eduardo Sacheri, Aráoz y la verdad

“¿Qué piensan los otros? ¿Piensan los otros? A lo mejor no. ¿Cómo se sabrá si el pensamiento no es algo que le pasa solamente a una, y cuando los otros hablan de pensar se están refiriendo a otra cosa? Cada uno a una cosa distinta. Es difícil de concebir eso de vivir sin pensar. Algo así como estar durmiendo siempre. ¡Puf! Sí, puf pero qué lindo sería dormirse un ratito, ahora, si se pudiera intentarlo. Como si alguien en el mundo pudiera intentar una cosa así. "Apoyá la cabeza en la almohada y dormite, tontita", dice mamá cuando una le explica que no ha podido dormir en toda la noche. "Pero mamá", dice una, "cuando yo pongo la cabeza en la almohada se me empiezan a ocurrir cosas". "Y qué cosas se te tienen que ocurrir, Mariana", dice mamá; "¿acaso no estás contenta? ¿tenés miedo de algo?". "No, mamá", dice una; "no tengo miedo; no son cosas malas: lo que pasa es que a mí me gusta pensar". "Hay que pensar de día", dice mamá, "la noche se hizo para dormir". Pero sucede que de día está la escuela, y la gente, y los deberes, y no hay mucho tiempo; además, una se puede haber pasado todo el día pensando y, a la noche, igual se le siguen ocurriendo cosas porque el pensamiento no se termina nunca.”
― Liliana Heker, Retrato de un genio

“El insomnio de un hombre es el ²õ³Ü±ðñ´Ç de la realidad.”
― Alejandro Mos Riera, Estrella errante

“Fue tan eficaz fue la cuarentena que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir.”
― Gabriel García Márquez

“Me pregunto sin en sus noches de insomnio una voz lejana le llamaba desde alguna parte.”
― Hiromi Kawakami, De pronto oigo la voz del agua

“Un poeta es un ²õ´Çñ²¹»å´Ç°ù que convierte el ³¦²¹´Úé en poemas.”
― Alejandro Mos Riera, Café de los Sueños