Å·±¦ÓéÀÖ

“I prayed, but the words fell to the ground meaning nothing.”
― Jean Rhys, Wide Sargasso Sea

“Ero spossato. Tutte le folli passioni contrastanti si erano esaurite e mi avevano lasciato esausto e vuoto. Sano di mente.
Ero stanco di quella gente. Detestavo tutto di loro, il riso e le lacrime, l’adulazione e l’invidia, la vanità e gli inganni. E odiavo quel posto.
Odiavo le montagne e le colline, i fiumi e la pioggia. Odiavo i suoi tramonti qualunque colore avessero, odiavo la sua bellezza e la sua magia e il segreto che non avrei mai conosciuto. Odiavo la sua indifferenza e la crudeltà che faceva parte del suo incanto.
Soprattutto odiavo lei. Perché lei apparteneva a quella magia e a quell’incanto. Mi aveva lasciato assetato e tutta la mia vita sarebbe stata sete e desiderio di ciò che avevo perduto prima ancora di
trovarlo.”
― Jean Rhys, Wide Sargasso Sea

“Ma il loro tesoro era rimasto, oro e non soltanto oro. Qualcosa si trova ancora â€� ma chi la trova non lo dice mai perché, vedi, gliene resterebbe solo un terzo: questa è la legge per chi trova i tesori. Loro vogliono tutto, così non ne parlano. A volte oggetti preziosi, a volte gioielli. È incredibile tutto quello che la gente trova e vende in gran segreto a qualche individuo guardingo che pesa e misura, esita, fa domande che restano senza risposta, poi dà in cambio del denaro. [...]In tutte le isole, da nessuna parte, non si sa da dove. Perché è meglio non parlare di tesoro. Meglio non dirlo. Sì, meglio non dirlo. Non ti dirò che a malapena ascoltavo i tuoi racconti. Desideravo la notte e il buio e l’ora in cui si aprono i fiori lunari.
Cancella la luna,
tira giù le stelle,
Amami al buio, perché
il buio è il nostro destino
presto, presto.
Come gli spavaldi pirati, approfittiamo al massimo di ciò che abbiamo, nel migliore e nel peggiore dei modi. Non dare un terzo ma tutto. Tutto� tutto� tutto. Non tenerti nulla�
No, avrei detto� sapevo quello che avrei detto. � Ho fatto un errore terribile. Perdonami.
Lo dissi, guardandola, vedendo l’odio nei suoi occhi � e sentendo il mio odio che sprizzava incontro al suo. Di nuovo quel cambiamento da vertigine, l’ossessione del ricordo, lo sconvolgente ritorno all’odio. Mi hanno comprato col tuo sporco denaro, me, hanno comprato. Tu li hai aiutati. Mi hai ingannato, tradito, e farai ancora peggio, se ne avrai la possibilità. [...]
� Se ero destinato all’inferno, che sia l’inferno. Basta coi falsi paradisi. Basta con la maledetta magia. Tu mi odi e io ti odio.
Vedremo chi sa odiare meglio. Ma prima � prima voglio distruggere il tuo odio. Il mio odio è più freddo, più forte, e tu non avrai più nessun odio che ti scaldi. Tu non avrai più nulla.
E lo feci. Vidi l’odio scomparire dai suoi occhi. Lo costrinsi a scomparire. E con l’odio scomparve la sua bellezza. Lei non fu più che un fantasma. Un fantasma nella luce grigia del giorno. Non rimase che la disperazione. Dimmi muori e morirò. Dimmi muori e
guardami morire.”
― Jean Rhys, Wide Sargasso Sea

“â€� È vero, â€� disse lei â€� che l’Inghilterra è come un sogno? Me l’ha scritto una mia amica che ha sposato un inglese. Ha detto che quella città, Londra, a volte è come un sogno cupo e freddo. Io voglio stare sveglia.â€� Beâ€�, â€� risposi seccato â€� la tua bella isola a me fa proprio lo stesso effetto, del tutto irreale e come un sogno. â€� Ma come possono essere irreali i fiumi, le montagne e il mare? â€� E come possono essere irreali milioni di persone, le loro case e le loro strade? â€� Questo è più facile, â€� disse lei â€� molto più facile. Sì, una grande città dev’essere come un sogno. «No,» pensai «è questo ad essere irreale e come un sogno».”
― Jean Rhys

“â€� Perché mi hai dato questo desiderio di vivere? Perché mi hai fatto questo?â€� Perché lo desideravo. Non basta?â€� Sì, basta. Ma se un giorno tu non lo desiderassi più? Che farei, allora? Pensa se tu mi portassi via questa felicità mentre sono distratta…â€� Per perdere la mia? Chi sarebbe tanto sciocco? â€� Non sono abituata alla felicità â€� disse. â€� Mi fa paura. â€� Non avere mai paura. E se hai paura non dirlo a nessuno. â€� Lo capisco. Ma provarci non mi aiuta.
â€� Che cosa ti aiuterebbe? â€� Non rispondeva mai a questa domanda; poi una notte sussurrò: â€� Se potessi morirei adesso, mentre sono felice. Lo faresti? Non dovresti uccidermi. Dimmi di morire e io morirò. Non mi credi? Allora prova, prova, dimmi muori e guardami morire. â€� Muori allora! Muori! â€� La guardai morire molte volte. Nel mio modo, non nel suo. In pieno sole, nell’ombra, al chiaro della luna, a lume di candela. Nei lunghi pomeriggi quando la casa era vuota. C’era soltanto il sole a tenerci compagnia. Lo chiudevamo fuori. E perché no? Ben presto lei fu presa quanto me da quel che si chiama amare â€� in seguito, più perduta e vinta di me.”
― Jean Rhys, Wide Sargasso Sea

“Adesso ricordo che non mi ha riconosciuta. Mi ha guardata, poi ha girato gli occhi per la stanza, a destra e a sinistra, perché non vedeva quello che si aspettava. Mi ha guardata e mi ha parlato come se fossi un’estranea. Che cosa fate, quando vi succede una cosa del genere? Perché ridete di me? Avete nascosto anche il mio vestito rosso? Se avessi avuto quello mi avrebbe riconosciuta. â€� E chi volete che ve l’abbia nascosto, il vostro vestito? â€� disse
lei. � È appeso nell’armadio. Mi guardò e disse: � Forse non sapete nemmeno da quanto tempo siete qui, povera donna.
� Al contrario, � dissi � io so soltanto questo, da quanto tempo sono qui. Giorni e notti, notti e giorni, me ne sono scivolati tra le dita a centinaia. Ma questo non importa. Il tempo non significa niente. Ma ciò che si può toccare e tenere in mano come il mio vestito rosso, questo sì che ha un significato. Dov’�? Accennò col capo verso l’armadio, e gli angoli della bocca le si piegarono all’ingiù Non appena girai la chiave lo vidi appeso, color di fuoco e di tramonto. Il colore dei fiori fiammeggianti. � Se ti seppelliscono sotto un albero fiammeggiante, � dissi � quando fiorisce ti senti l’anima sollevata. Tutti desiderano questo.
Lei crollò il capo, ma non si mosse, non mi toccò. Il profumo che si esalava dal vestito a tutta prima era molto tenue, poi si fece più intenso. Odore di vetiver e di frangipane, di cannella e di polvere e di cedri quando fioriscono. L’odore del sole e l’odore della pioggia.”
― Jean Rhys, Wide Sargasso Sea

“To become so possessed by a character you begin to play the part. A sort of Method Acting that is also a conjuring up. Jean Rhys POSSESSED by Bertha, who she first calls Antoinette Cosway. In the novel Rhys unravels what led to her being renamed, being destroyed, going mad, madness in her novel as the death of self.”
― Kate Zambreno, Heroines