Å·±¦ÓéÀÖ

“Lui avrebbe voluto chiederle che rumore fa un cuore quando si rompe per la gioia, quando ¨¨ sufficiente la vista di qualcuno per riempirti come n¨¦ il cibo, n¨¦ il sangue, n¨¦ l'aria potranno mai fare; quando ti senti come se fossi nato per vivere un momento preciso e quel momento, per qualche ragione particolare, era proprio quello.”
― Dennis Lehane, Shutter Island

“Una betulla, innamorata di un maggiociondolo, attendeva che il vento la piegasse per andarlo a baciare, ma, per quanto il vento soffiasse forte, le mancavano sempre quei pochi centimetri per giungere al bacio agognato. Cos¨¬, in attesa dell'evento impossibile, la betulla gli parlava senza speranza. Fu il Vajont che li un¨¬. Strappati e trascinati via dall'acqua, si toccarono per un breve istante. Cos¨¬, prima di morire, anche il maggiociondolo ebbe un po' d'amore”
― Mauro Corona, Le voci del bosco

“Ma pi¨´ meravigliosa dei racconti dei vecchi e dei libri, ¨¨ la voce segreta dell'oceano. Blu, verde, grigio, bianco o nero; calmo, arruffato o tempestoso, l'oceano non ¨¨ mai in silenzio. (La nave bianca)”
― H.P. Lovecraft, Tutti i romanzi e i racconti

“Non sar¨¤ mai felice, - diceva - la ´Ú±ð±ô¾±³¦¾±³Ù¨¤ ¨¨ come l'acqua. Non arriva in un momento, bisogna trovarla, preparare la pompa, fare un pozzetto, mettere le tubature e i rubinetti, Dopo che te la sei conuistata con fatica, allora la poi bere.”
― Stefano Benni, Pane e tempesta

“I see prawns, mussels... a whole host of seafood!"
"Don't forget the perfectly ripe tomatoes and the bottle of olive oil.
Aah, I get it. It seems he is making Acqua Pazza."
ACQUA PAZZA
A local delicacy in Southern Italy...
... Acqua Pazza is a simple yet gourmet dish of poached white fish mixed with a variety of other ingredients.
Traditional ingredients include olive oil, tomatoes and shellfish.
"Compared to many other poached or simmered dishes, it uses relatively few seasonings. Because it's so uncomplicated, the quality of the ingredients themselves comes to the forefront. It's the perfect dish to show off his superhuman eye for selecting fish."
"Not that Acqua Pazza itself is a poor choice...
... but the centerpiece of the dish must still be the pike!
Yet the ingredients he's chosen have distinct flavors that demand attention. Won't simmering them all together drown out the flavor of the fish?"
"True! It would be a waste of an in-season pike to-
Wait..."
"Exactly.
Precisely because it is in season, the pike's flavor won't be drowned out.
Instead, it has the potential to become the base of the entire dish!
It's a recipe only someone with great confidence in their eye for fish could have chosen for this competition.”
― Yuto Tsukuda, ʳꪤΥ½©`¥Þ 12 [Shokugeki no Souma 12]

“?Questo sta a lei scoprirlo, se ne ha voglia. Oppure pu¨° fermarsi alla forma che hanno fatto prendere all'acqua?.
?Non ho capito, mi scusi?.
?Io non sono siciliana, sono nata a Grosseto, sono venuta a Montelusa quando mio padre ne era prefetto. Possedevamo un pezzetto di terra e una casa alle pendici dell'Amiata, ci passavamo le Vacanze. Avevo un amichetto, figlio di contadini, pi¨´ piccolo di me. Io avevo una decina d'anni. Un giorno vidi che il mio amico aveva messo sull'orlo di un pozzo una ciotola, una tazza, una teiera, una scatola di latta quadrata, tutte colme d'acqua, e le osservava attentamente.
?"Che fai?" gli domandai. E lui, a sua volta, mi fece una domanda.
?"Qual ¨¨ la forma dell'acqua?"?.
?"Ma l'acqua non ha forma!" dissi ridendo: "Piglia la forma che le viene data"?.”
― Andrea Camilleri, The Shape of Water

“I giorni successivi trascorsero veloci, destinati a non ritornare mai pi¨´, come l'acqua del fiume che non bagna mai la stessa pietra pi¨´ d'una volta.”
― Emanuele Mazzocco, Al di l¨¤ delle cose scontate

“?Sott'acqua ¨¨ un'esplosione di vita, come se il mondo fosse rovesciato e ci¨° che ¨¨ fuori si fosse trasferito dentro: pesci e coralli che riempiono ogni spazio, come se improvvisamente ti trovassi nel centro di una metropoli sovraffollata. Colori impossibili e suoni che non hai mai sentito prima, perch¨¦ il mare non ¨¨ affatto silenzioso come pensi: ¨¨ vivo? prosegu¨¬ Diego con entusiasmo.
Guard¨° Alice che lo fissava con l'espressione di una bambina che mentre presta attenzione a una favola non sta realmente ascoltando: vive in quella storia.
?Sei sospeso: non avverti pi¨´ il tuo peso, acquisti una nuova consapevolezza del tuo spazio. L'aria che hai nei polmoni e la dimensione del tuo torace, braccia e gambe si muovono per trovare equilibrio prima di generare movimento?.
Diego sent¨¬ crescere in s¨¦ la memoria di quelle sensazioni.
?Compare uno squalo o una murena. Ti ricordano che non sei al cinema dove il debole innocente trionfa sul forte e astuto colpevole. Sopravvive il pi¨´ forte o il pi¨´ veloce¡­ il pi¨´ scaltro. Non c'¨¨ nulla che ti protegga: c'¨¨ il mare, la sua bellezza e il suo pericolo. Sei da solo senti solo... Sei semplicemente libero?.”
― Emilio Alessandro Manzotti, Freccia

“Cristiano anni fa mi ha raccontato una storia sul nostro lago: sorgeva, in passato, al centro una citt¨¤ di nome Sabazia, era una
citt¨¤ florida, il commercio era fiorente, l¡¯agricoltura nelle terre limitrofe non vedeva siccit¨¤ o pericoli, c¡¯era abbondanza al mercato, lungo le vie, ma la sua gente era contrita, velenosa, acre, non c¡¯era nessuno che possedesse qualit¨¤. Cos¨¬ la citt¨¤ e i suoi abitanti vennero puniti da Dio che decise di far piovere molta acqua sulle case, sulle mura, nei cortili, sui panni stesi ai fili e sulle aie dove
venivano governati i maiali, sopra alle stalle dei cavalli, l¡¯acqua scese e scese, tanto da portare una inondazione che copr¨¬ Sabazia. Solo una fanciulla si salv¨° perch¨¦ un giovane misterioso le consigli¨° di correre via con lui.
La ragazza chiese perdono a Dio e si rifugi¨° in una chiesa, lontana dal paese, l¨¬ dichiar¨° che sarebbe per sempre stata lodevole, santa.
Guardo il lago, ¨¨ tornato cupo ai miei occhi, immobile, non emette alcun suono, sembra moribondo, caduto in un sonno insalubre.
[...]
Mi ¨¨ chiaro, solo ora con assoluta certezza, che al centro del lago non c¡¯¨¨ alcuna citt¨¤ Sabazia, come non c¡¯¨¨ un presepe sotto il molo,
come non ci sono fantasmi al Castello Odescalchi o streghe che si aggirano tra le dune di sabbia quando il sole cala, questi paesi
vivono di narrazioni posticce, hanno creato mitologia sui sassi e le pietre vulcaniche, con la loro leggenda volevano esorcizzare i bruti e gli svergognati, punirli, sciacquarne via i peccati, ma le storie non bastano, non raccontano tutte le ±¹±ð°ù¾±³Ù¨¤, ed ¨¨ evidente che non c¡¯¨¨
stata conversione, non ¨¨ esistita nessuna donna superstite, nessuna donna benedetta; esistono solo le donne di sangue, come me.”
― Giulia Caminito, L'acqua del lago non ¨¨ mai dolce

“Non affretta troppo quei gesti, ma sistema i fucili, si prende cura di quel corpo morto e dei suoi liquidi con pacata freddezza, la sua dote che preferisco, l¡¯²¹²õ±ð³Ù³Ù¾±³¦¾±³Ù¨¤ con cui reagisce al mondo e ai suoi affronti, se c¡¯¨¨ da fare lui lo fa. Cristiano ¨¨ compatto, certo, omogeneo, ha comprato con una piccola eredit¨¤ della nonna una fattoria fuori dal paese e la sta sistemando, lavora tutto il giorno ad aggiustare le stalle, a tirare su le recinzioni, a stuccare i muri, lui ¨¨
nato in questi luoghi ed ¨¨ questi luoghi, ¨¨ la sua famiglia, ¨¨ il lago, ¨¨ come appare, trasparente, evidente.
Io sono la donna spezzata e opaca, quella che si rifrange sulle superfici e la vedi sempre a met¨¤.”
― Giulia Caminito, L'acqua del lago non ¨¨ mai dolce

“[...]e adesso sento che al centro del petto s¡¯¨¨ aperto un cratere, dove una volta era stato un vulcano, chi pu¨° dirlo, nei secoli
piover¨¤ e alla fine qualcuno chiamer¨¤ lago quello che prima era solo un buco, il fantasma di qualcosa che s¡¯¨¨ spento.
[...]Quando il lago sar¨¤ svuotato, smaschereremo le leggende, le menzogne, i racconti, potremo scoprire reperti, mettere nelle teche le antichit¨¤, potremo vedere i pesci dibattersi all¡¯aria, capire che colore ha la terra se non la vedi, potremo recuperare le canne da pesca perdute, le barche affondate, i giubbotti di salvataggio sgonfiati, i cadaveri affogati, le eliche degli elicotteri caduti, smetteremo di rifletterci, di pensarci da sponda a sponda, di pescare e tirare su le reti, di nascondere presepi e fucili sott¡¯acqua.
? il momento della cucina che ¨¨ stata tirata su da mio fratello con la calce e le piastrelle ¨C l¡¯ho sentito giorno e notte armeggiare con la spatola dentro a un secchio ¨C apro anche quel rubinetto e chiudo lo scarico, lascio spalancate le porte di tutte le stanze, passa aria, passa acqua, passo anche io.
Mi siedo al centro del salotto e mi domando quanto tempo ci vorr¨¤, se basteranno due, tre, sette ore, se potr¨° a un certo puntosentire l¡¯acqua arrivare alle caviglie, almeno sotto alla punta delle dita, l¡¯acqua del lago rubata, l¡¯acqua del lago amara e perfetta, l¡¯acqua che creer¨¤ una e pi¨´ pozze moleste, che sgorgher¨¤ e inumidir¨¤, che far¨¤ chiazze sui soffitti, che si infiler¨¤ nelle crepe e poi coler¨¤ e bagner¨¤ divani e comodini, bottiglie dell¡¯olio, libri e cataloghi, riviste, sacchi dell¡¯immondizia, sovraccoperte, tende, l¡¯acqua dar¨¤ noia ai passanti, arriver¨¤ alle fondamenta, sar¨¤ il supplizio, l¡¯acqua invader¨¤ la strada e il quartiere, le automobili affonderanno e bisogner¨¤ costruirsi zattere e ripari, lasciare incustoditi gli averi e le propriet¨¤, chi non sapr¨¤ rimanere a galla verr¨¤ portato via.
Chiudo gli occhi e inizio a contare.”
― Giulia Caminito, L'acqua del lago non ¨¨ mai dolce

“Luce.
Fu la prima cosa che Francesca vide attraverso le palpebre quando la sua
testa emerse dall¡¯acqua. Una luce bianca, sfolgorante, bassa come il sole
²õ³Ü±ô±ô¡¯´Ç°ù¾±³ú³ú´Ç²Ô³Ù±ð.&°ù»å±ç³Ü´Ç;
― Luca Tarenzi, La guerra