Å·±¦ÓéÀÖ

“Venerdì sera avete rubato la vita di una creatura eccezionale, l'amore della mia vita, la madre di mio figlio, ma non avrete il mio odio. Non so chi siete e non voglio saperlo. Siete anima morte. Se quel Dio per quale uccidete ciecamente ci ha fatto a sua immagine, ogni proiettile nel corpo di mia moglie sarà stata una ferita al cuore per lui.”
― Antoine Leiris, Vous n'aurez pas ma haine

“Se vi odiassi vi farei un regalo. Eâ€� quello che cercate, ma rispondere all’odio con la collera sarebbe cedere alla stessa ignoranza che ha fatto di voi quello che siete.”
― Antoine Leiris, Vous n'aurez pas ma haine

“Non si guarisce dalla morte. Ci si accontenta di addomesticarla. E' un animale selvatico, le sue zanne sono affilate. Cerco soltanto di costruire una gabbia dove rinchiuderla. Lei è quì al mio fianco, aspetta con la bava alla bocca di divorarmi.”
― Antoine Leiris, Vous n'aurez pas ma haine

“Di solito le decisioni radicali si prendono per sé, non per due.
Vorrei che qualcuno mi consigliasse, che mi dicesse: tra dieci anni, tuo figlio sarà felice di possedere questo. Tra vent’anni, avrai bisogno di quello. Tra cinquanta, ti piacerà guardare quell’oggetto.
E invece devo farlo da solo. Per poi assumermi la responsabilità delle mie scelte.
Fissare l’amore di una vita intera nell’istante in cui si è spezzato. Poi scomporlo in immagini e in istanti. Sistemarlo, classificarlo per farlo stare in tante scatoline, dove possa rivivere.
Fare posto a loro, a lei, immaginare lo spazio tutto intero, respirando l’esistente scomparso, il continente inghiottito.
Non sono attaccato alle cose, la proprietà mi lascia indifferente e trovo i beni ingombranti. Da sempre, non accumulo, non colleziono, non metto da parte patrimoni. Tento di scrivere una storia.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Fosse per me, conserverei tutto nello stato in cui si trova, ma so che bisogna fare spazio. Non si può essere ricondotti all’inizio della nostra storia ogni volta che si gira una pagina del nostro libro.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“I sorrisi discreti sono i più preziosi, sono come i baci lievi, le mani sulla spalla, i mormorii delicati, si danno senza aspettarsi niente in cambio. Nello spazio di un secondo, lei mi ha ricordato quel sapore che le parole non avranno mai. Quell’ascendente che il reale conserva sulla letteratura. L’effimero.
Il bello di un sorriso discreto è che scompare subito dopo essere comparso, senza lasciarvi le parole per descriverlo.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Da piccolo mi nascondevo spesso, tra gli alberi, dietro i cespugli, sotto il letto. Non per un gioco in particolare, ma semplicemente perché mi piaceva la sensazione di appartenere soltanto a me stesso, sentire che niente e nessuno aveva presa su di me. Mi piaceva udire i miei genitori che mi chiamavano e non rispondere.
Poi dovevo uscire dal mio nascondiglio, essere un figlio, un allievo, un fratello, più tardi un impiegato, un marito, un padre. Alla fine, mi nasconderanno di nuovo in una grande scatola e nessuno mi chiamerà per farmi uscire.
Ho continuato a nascondermi per tutta la vita. E ogni volta, quando tornavo, facevo come se non fossi mai partito. Nessuno è poi tanto stupido, ma questa commedia, questo viavai permanente si è instaurato con il tacito accordo di coloro che mi sono vicini, gli altri se ne sono andati.
Sono l’amico, il fratello e il figlio assente. Quello su cui non si può realmente contare. Quello che si tiene a distanza per paura di affezionarvisi.
Ed eccomi qui, sempre nascosto dietro due tronchi d’albero, un boschetto e una sigaretta elettronica, mentre lo spettacolo comincia tra due minuti.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Dico amore perché non ho altra parola per definire qualcosa di indefinibile. Non ho mai saputo e non so tuttora come abbiamo trovato quel punto di equilibrio in cui i nostri desideri si incontravano senza affrontarsi, senza che uno avesse il sopravvento sull’altro, senza che nessuno dei due ne fosse leso.
Non ho mai saputo e non so tuttora come raccontare quello stato di pienezza e di grazia, quell’inquietudine così simile alla perdita, quella sensazione di non essere più se stessi e di essere superati dall’altro, di dover essere all’altezza. Mi sono abbandonato a quell’amore. Non sono mai stato così libero. Non sono mai stato così bello. Volevo le sue braccia, il suo ventre, la sua bocca, la sua voce. Volevo il suo passato, il suo futuro, la sua presenza.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“E le tombe tutt’intorno ricordano che la morte è una storia di per se stessa, e che quella storia è condivisa da tutti, è il più grande denominatore comune.
Il cimitero è uno di quei rari luoghi dove non ci si sente mai veramente soli.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Lei si siede nell’angolo del divano. Discreta come se fosse solo di passaggio. Vedendola seduta lì, vicino a me, capisco che da troppo tempo non la guardo.
Ho conservato in me anche i minimi dettagli dei suoi tratti. La sua bellezza è sempre stata un mistero per me. Un’entità che non ho mai saputo scomporre. Un tutto, sensuale e femminile, desiderabile e materno, fragile e incrollabile.
Più di una volta avrei voluto mangiarla. La sua pelle, la sua carne di mela e il suo sapore zuccherino. Ho scritto il mio primo racconto e l’ho divorata, l’ho inghiottita, senza lasciare niente. Ho posato il suo corpo sulle mie pagine e il libro si è richiuso. Quello che mi aveva impedito di fare dodici anni prima posando la sua mano sulla mia l’avevo fatto alle sue spalle, senza che lei potesse dire niente, senza che potesse farmi ragionare.
Oggi che la nostra storia è diventata una storia, che i nostri personaggi vivono in autonomia, è tempo di ritrovarla.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Abbiamo inventato l’amore per descriverla, e perché bisogna pur dirlo, la coesistenza in un medesimo istante della gioia, della paura, della tenerezza e della vertigine. Tua madre e io ci siamo innamorati il giorno della tua venuta.

I bambini devono pensare che i genitori sono sempre stati genitori. Ma non è così, noi eravamo ancora i bambini dei nostri genitori un istante prima del tuo arrivo. Da allora abbiamo cercato di fare del nostro meglio. Tua madre è perfetta. Io faccio quello che posso.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Come si fa ad amare quello che non si è detestato almeno per un giorno?”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Amare dopo. La questione del desiderio dopo la morte è probabilmente la più complessa da raccontare, la più difficile da confessare. Bisogna accettare le proprie debolezze, accettare che il bambino dentro di noi, di fronte all’abbandono più terrificante, riprenda il suo posto, si agiterà un momento ma poi si calmerà.

Quanto a me, ho sentito presto il bisogno di una presenza. Ho provato il bisogno di quell’amore che mi era divenuto così familiare. Non capivo come avrei potuto vivere senza. Come mio padre, non potevo concepire di non amare più. E così ho amato.”
― Antoine Leiris, La Vie, après

“Quando un amore nasce e quando muore, c’Ã� uno strano momento di confusione. Qualcosa di difficile da descrivere. Una specie di limbo. Un purgatorio. Un tempo di adattamento durante il quale il corpo, non sapendo bene cosa riceve o cosa rifiuta, lascia la mente in uno stato di attesa.
Quello che, un istante prima, sembrava impossibile diventa tutt’a un tratto perfettamente realizzabile, perché quel momento di incertezza è condiviso, perché si è in due a non sapere, si è in due ad aspettare che il momento scelga per noi.
Il momento ha scelto. O forse quella collera insopprimibile dentro di me. Lei mi ha lasciato solo con Melvil. A proteggere mio figlio un’altra volta dalla perdita.”
― Antoine Leiris, La Vie, après