2025 Book Review Review No: 32 Book: 84, Charing Cross Road Author: Helene Hanff Every book lover can relate to a book. A book is not just a book but a2025 Book Review Review No: 32 Book: 84, Charing Cross Road Author: Helene Hanff Every book lover can relate to a book. A book is not just a book but a journey of friendship, even when the people involved have never met. Can you imagine exchanging letters for 20 years with someone you've never seen? From 1949 to 1969, an American writer, Helene Hanff, corresponded with Marks & Co., a bookstore at 84, Charing Cross Road in London. She spent years saving money to purchase rare editions from the shop. Her primary correspondent was Frank Doel, a bookseller at Marks & Co. Over time, their professional exchanges turned into a warm and cherished friendship. Not only Frank but also other employees, his wife, and even his daughters developed a bond with Helene. Their letters were filled with humor, warmth, and occasional frustration—but never rudeness. Helene's capitalized words sometimes conveyed her irritation, but they always carried a playful tone. Beyond books, they exchanged gifts, including ham, eggs (raw, dried, and powdered), nylon stockings, and recipes. Helene, who wasn’t wealthy, earned her living by writing scripts and spent much of it on rare books. Whenever she needed a book, she simply wrote a letter. This book is not a work of fiction but a real-life story—Helene’s own. Perhaps her dream was for this book to be sold in her beloved bookstore. But alas, by the time she had the chance to visit London, the store was... gone. More than 80 years ago, was exchanging letters and books between London and America easy? Is it even easy now? We’ve always known that the UK and the USA have their differences, but what united them here was a shared love of books. I loved this book and finished it with a heavy heart. The ending leaves readers emotional, yet the journey is a rollercoaster of joy and nostalgia. Since many letters were lost over time, some parts, especially the last 7-8 years, feel incomplete. However, readers will still enjoy it. The book introduced me to many titles that I now wish to collect. A must-read for book lovers—Helene Hanff represents us all. ...more
গল্প কথ�, একজন নারী, পেশায় ফ্রিল্যান্সা�, কম্পিয়নশি� ভাড়� দেয়� ধরেন কো� মৃত্যুপথযাত্রীকে শে� স্ময়ে সঙ্গ দেয়া। তা� জীবন� বন্ধ� বলতে এঞ্জেল মারিয়� বা এম নামে একজন আছে। দরকারে-অদরকার� মারিয়ার কাছে কথকে� ডা� পড়ে� মারিয়� বে� স্বার্থপ� মানু�, নিজে� দরকারে, হে� কা� নে� � করতে পারে না, নিজে� ক্ষত� কর� হলেও আদায� কর� নেবে সব� গল্প কথকে� না�, গল্পের এত পর� গিয়� জানা যায়, তা� আমিও রহস্� রেখে যাই। কথকে� জীবনের অনুভূত�, গল্প ঘিরে� এই গল্প� সেখানে অজস্� রহস্� আছ�, যা কোনদিন� সমাধ� করতে পারব� না সে� বা হয়ত� চায় না� একদি� এক শিক্ষকের সাথে, এক সুপা� শপ� দেখা হয� তার। এরপর থেকে এক� এক� মন� পড়ত� থাকে স্কু�-কলেজের অনেক ঘটনা, ব্যাকবেঞ্চার এক ছাত্রী যখ� ক্লাসে� টপ লিস্টে চল� আস�, তখ� কী হয�? সে� শিক্ষাজীবনের একটা ঘটনা� জন্য তা� পুরো জীবন বদলে যায়� জেলে� দরজায় যেতে হয� তাকে, কিন্তু কো� এক জাদু বল� কথ� মুক্তি পায়�
মা মা/রা যাবা� পর, বাবা হারিয়� যায়� শিমন চাচাকে কে� নিয়� চল� যায়� সাথে চল� যায়, সে� মাউথ অর্গানের সুর। হারিয়� যায় সব� একমাত্� বো� রিফা� সাথে কথকে� যোগাযো� নেই। কর� না, রিফা চায় না কথকক� বোনে� পরিচয় দিতে�
প্রতিনিয়ত এক ছায়� অনুসরণ কর� কথককে। সে� শিক্ষক যেমন অতী� কে সামন� এনেছহি�, তেমন� সামন� আস� আর� এক সত্য, যখ� ডঃ নভোক� সঙ্গ দিতে যায় কথক। এম� কিছু সে জানত� পারে, যা� রহস্� হয়ত� সে না জানলেই ভালো হত কিংব� জেনে� ভালো হত� পারে�
পুরো গল্প, পুরো ঘটনা যে শহরে, সে শহ� মাছে� পিঠে গড়ে উঠেছে। অনন্তকাল ধর� সবাই এখান� বা� করছে� কখনো মন� হব�, � আমার নিজে� শহরে� গল্প, পরক্ষণেই মন� হব� না, � অন্য কো� শহর। অসংখ্য চরিত্র আছ� গল্প�, প্রত্যেকের নিজে� গল্প আছে। সে গল্প কে� বল�, কে� বল� না� না বলার মধ্যেও অনেক কিছু� বল� দেয়�
বইটা থ্রিলা� বা সামাজি� বা সাস্পেন্� না, কাজে� রহস্�, শেষে কী হল এরকম প্রশ্ন আস� না� নিজে� মত কর� সাজিয়� নেয়� যায়� গল্প কথকে� অনেক ভাবন�, অনেক দর্শ� পাঠকের সাথে মিলে যাবে�
শিমন চাচা� রহস্যট� কিছুটা খোলাসা হল� ভালো হত� শিমন চাচা হারাবা� ব্যাপারট� পুনরাবৃত্ত� হয়েছে বল� মন� হয়েছে� ইঙ্গিতেই সে� রহস্� আর� উন্মোচ� করতে পারতেন লেখিকা� আর মু� মালিকা চরিত্র এসেছ� ঠি�, এই চরিত্রকে আর� সময় দেয়� যে�, এক সময় গল্প� এক� বে� গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র মন� হলেও পর� হারিয়� গেছে� অবশ্� শিমন চাচা� হারানো রহস্� উন্মোচ� করেছেন কিনা, বা আম� বুঝিনি কি না জানিনা� প্রচ্ছদট� দারু� সুন্দর�
কথকে� দর্শ�, ভাবনার অং� ভালো লেগেছে� জীবনকে আসলে অনেক ভাবে� দেখা যায়� আমাদের অজান� কত কিছু� তো থাকে� সব রহস্যে� সমাধান হয� না�
বইটা জাদুবাস্তবতা, সবার ভালো লাগব� কিনা জানিনা, তব� কিছুটা ভিন্� স্বা� নিতে চাইল� পড়ে দেখত� পারেন। একটু বুঝে পড়ত� হব�, একটু সময় নিয়� পড়ত� হবে। গল্পের ফ্লো বে� ভালো� সবথেকে ভালো লাগে, অল্প দু� চা� শব্দ� কী সুন্দর কর�, অনেক কথ� বুঝিয়েছেন লেখিকা�
XXXXXX এবার আস�, বই এর বাঁধাই আর ব্ল্যাংক স্পে� নিয়ে। বইটি� বাঁধাই ভালো ছি� না আর এত বেশি ব্ল্যাংক স্পে�!! অনায়াসে অন্ত� আর� বে� কিছু পে� কমান� যেত। পরিচ্ছদে� শুরু আর শেষে অনেক বেশিইই খালি জায়গা ছিল। বই খুলে পড়ত� অনেক অসুবিধ� হয়েছে� যেটা কথাপ্রকাশে� মত প্রকাশনী� কা� থেকে আশ� কর� যায় না� XXXXXX
মানুষে� জীবন বড্ড নাটুকে�#পাঠচক্Ѣরিভিউয়ার্� ২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ২৮ বই: পূর্ণদৈর্ঘ্য বাংল� ছায়াছবি লেখক: জামশেদুর রহমা� সজী� প্রকাশনী: গ্রন্থরাজ্�
মানুষে� জীবন বড্ড নাটুকে� বাংল� সিনেমা� চাইতেও অদ্ভুত সমীকর� আছ� জীবনে। সজী� ভা� এর আরেকটি রম্য উপন্যাস।
রা�, বাবা মায়ের বড� ছেলে� একঘেয়� সাদামাটা জীবন তার। একদি� এক সাধুবাবা� সাথে তা� দেখা হয়। সেদিনই তা� জীবন পুরো বদলে যায়� একের পর এক তথ্য আর ঘটনা� ঘনঘটায� রাজে� মাথা আর মন আর শরীরে� বারোটা বাজে� সাথে কয়ল� উস্ক� দেয়ার মত হাপর হিসেবে আছ� তা� বন্ধ� হৃদয়। যেখানে এক খানা প্রেমিকা জোটে না, সাধু বাবা� দয়া বা দোয়ায� একের পর এক নারী� আগমন ঘটে। নিজে� জানা যাবতীয় ইতিহাস পুরোটায় বদলে যায়� ঘটনাগুলো এত দ্রু� ঘট�, সে তো হজ� করতে পারে� না, সাথে দে� থেকে তাকে বিদেশে� চল� যেতে হয়। অল্প ক’দিন� সে ঠ্যালাচালক থেকে মাদক ব্যবসায়ী� হয়ে যায়� কিন্তু কে� তাকে এত কা� করতে হচ্ছ�? যা ঘটছে তা আদ� ঘটছে? না পুরো স্বপ্ন? না রা� কো� চক্রান্তের শিকা�? জানত� হল� বইটা পড়ত� হবে।
সজী� ভা� এর খা� ফ্যামিলি� চাইত� এই বইটা বেশি ভালো লেগেছে� প্রতিট� লেখা আর ঘটনায় অসাধার� পরিপক্কতা। প্রতিট� ঘটনা একের সাথে এক যেভাবে জুড়েছেন, সিরিয়াল হিসেবে অনায়াসে চালানো যাবে� টি আর পি আসবে ভালো�
আমাদের প্রত্যেকের জীবন সিনেমা� কাহিনী� চাইতেও ঘটনাবহুল� রাজে� সাথে যা যা ঘটেছ�, এরকম না হলেও ঘটনাবহুল ঘটনা প্রত্যেকের জীবনেই ঘট�, ঘটবে� বইটা নিয়� বেশি কিছু বলার না�, বইটা পড়ল� নিজে� বুঝত� পারবেন� ছোট্� বই, সময়টা দারু� কাটবে। ...more
ধরেন, আপনি বাসায় একা। হঠাৎ কর� একটা কালো ছায়� কে সরতে দেখলেন, কেমন লাগব�? এরকম কিন্তু আমার সাথে হয়েছে� অধিকাং� মানুষে� সাথে� কো� না কো� ভাবে কিছু আধ� ভৌতি� ঘটনা ঘট� বলেই আমার বিশ্বাস। হর� একজন রিকশ� চালক� এক ঘেয়� জীবন তার। সে� রিকশ� টানো� দিনে� টাকা দিনে উঠাও, মালিকক� জম� দা� আর বস্তিত� নিজে� ঘর� ফেরো� এক চাচাতো ভা� আছ� তার। তা� সাথে “ঝাক্কি”র মা� চুরি� ধান্দা� কর�, মাঝে সাঝে� একদি�, একঘেয়� এই জীবন� আস� আমূল পরিবর্তন� কোত্থেকে উড়ে এস� জুড়� বস� অতিপ্রাকৃত কিছু� তাদে� শে� গন্তব্যে পৌঁছ� দিতে হয� হারুকে� তারা কে� জীবন্ত মানু�, তারা আসলে কী সে প্রশ্ন থেকে যায়� এক মেয়েক� পৌঁছ� দেয়ার কথ� তা� শে� গন্তব্যে কিন্তু সে এক অদ্ভুত দাবী কর� বসে। গোপা�, পেশায় একজন এ্যাম্বুলেন্� চালক, লাশবাহী গাড়ির চালক� এক বৃদ্ধা� লা� বহ� করতে গিয়� সে এক দুর্ঘটনা� শিকার। সে� দি� সে আবিষ্কার কর� বস� অন্য রক� এক তথ্য� পথ পেয়� যায় টাকা কামাবার। কিন্তু এই কাজে� জন্য তাকে নিতে হব� অনেক সাহসী পদক্ষেপ। আদ� � কাজে সফলত� আসবে তো? নবী একজন শিক্ষক, অবসর� গিয়েছেন� পাঢ় নাস্তিক। বিশ্বা� অবিশ্বাস বল� কিছু আছ� কিনা কে� জানে না� বিশা� বপুর এই ব্যক্ত� আসলে কী চা� বা কী জানে� তা বোধহয় নিজে� জানে� না� তা� এই বিশা� দেহে� জন্য রিকশায� কে� তাকে নিতে চায় না� কিন্তু হর� তাকে নেয়, আর সেদিনই বদলে যেতে থাকে তা� জীবন� রমজা� আলী ভূঁইয়�, বিশা� বড়লোক, পরকালে, ইহকালে� বিশ্বাসী� একজন গাড়িচাল� হিসেবে কর্মজীবন শুরু করলে�, এখ� সে বিস্তর সম্পদে� মালিক। তা� ইচ্ছ� আর� বেশি� সাম্রাজ্� চায় সে, আর তা� সঙ্গী কর� নেয়, তা� মেয়ের জামাইকে। সাথে আছ� আর� এক জন� জ্যোতি� সদ্য যৌবণা। কিছু ঘটনা� প্রেক্ষিতে সে বাড়� ছেড়� বেরিয়� চল� আসে। রা� � টে পর্যন্� গুলশান লেকে বস� থাকে� একদি� সে হরুক� অনুরোধ কর� তাকে তা� গন্তব্যে পৌঁছ� দেবা� জন্য� হর� রাজী � হয়। রিকশ� চালক সে, যত খ্যা� তত আয়। কিন্তু সব যাত্রী গন্তব্যে যায় কী??
বই এর উপাদানের সাথে নামে� এব� প্রচ্ছদে� মি� তেমন নেই। বই এর প্রচ্ছ� দারুন। নামও বে� সুন্দর� বই এর কাহিনী অত� দ্রু� এগিয়েছে� সময়কা� হিসে� কর� বে� শক্ত� আসলে, এই ঘটনা দু’দিন না দু’মাস, সেটা বোঝা তেমন শক্ত না, আবার সহ� � না� গল্পের প্রতিট� চরিত্রকে, এক� অপরে� সাথে যেভাবে সুন্দর কর� জুড়েছেন, সেটা দারুন। আধুনিক সময়�, চিরায়িত কিছু অতিপ্রাকৃত ব্যাপা� নিয়� আসার এই ক্ষেত্রটাও বে� সুন্দর লেগেছে�
অতী�-বর্তমা�-রহস্�-বিজ্ঞা�-ধর্মের মিশেলে বে� ভালোই। গল্পটা অত� দ্রু� এগিয়েছে, সেটাকে আর� সময় দেয়� গেলে ভালো হত� এক্সপেরিমেন্� হিসেবে ভালো গল্প, কিন্তু অত� দ্রু� না এগিয়ে কিছুটা সময় দেয়� দরকা� ছিল। গল্প এত দ্রু� এগিয়েছে, তা� মেলাতে গিয়� খে� হারাতে হয়। গল্পের প্লট, চরিত্র, সময় সব ছি�, কিন্তু কাহিনীতে সময় দেয়াট� খু� দরকা� ছিল। না�-প্রচ্ছ�-প্লট খু� একটা মিলব� না, প্রচ্ছ� আর যা� বল� না কে�, ২৫� এর মেলা� মধ্য� সেরা�
বই � সামান্� কিছু বানা� ভু� ছিল। আর এক জনের নামে� ক্ষেত্রে, বা� বা� � � � ব্যবহা� করার কারণ বুঝিনি� শে� পেইজ পর্যন্� এর ব্যাখ্যা খুঁজেছিলাম� ভেবেছিলা�, এর মধ্যেও রহস্� কিছু আছে।
ছোটখাট�, রহস্� উপন্যা� যাদে� ভালো লাগে, তারা পড়ে ফেলত� পারে�, সময় খারা� কাটব� না�...more
২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ২৫ বই: উন্মাদ আশ্র� লেখক: ওবায়ে� হক প্রকাশনী: বায়ান্ন
আয়নার সামন� দাঁড়িয়� কিংব� নিজে� মনেই আমরা নি�#পাঠচক্Ѣরিভিউয়ার্�
২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ২৫ বই: উন্মাদ আশ্র� লেখক: ওবায়ে� হক প্রকাশনী: বায়ান্ন
আয়নার সামন� দাঁড়িয়� কিংব� নিজে� মনেই আমরা নিজে কত কিছু বলি। পা� পূণ্যে� হিসা� কষি। নিজে নিজে কথ� বললে সেটাকে উন্মাদ বিবেচন� কর� যেতে পারে?
জহির, আস� না� এইটা� কী না সেইট� কে জানে? একদি� খুনে� দায় থেকে বাঁচতে এস� আশ্রয় নেয় গগণলোধী� আশ্রমে� এখান� কে� কব�, কে� চিত্রকার� অদ্ভুত সে� পরিত্যক্� বাড়ি। যেখানে ঢোকা� দরজা হয়ত� নে�, আল� বাতা� হয়ত� প্রবেশ করতে পারে না, কিন্তু মানুষে� অবাধ যাতায়াত�
জহির, পুলিশে� হা� থেকে বাঁচতে, এক অন্ধকা� সময়� এস� হাজি� হয� এখানে। সেদি� হঠাৎ করেই এক কথ� কওয়� কাকে� সাথে সাথে তা� পরিচয়� কা� তা� নিজে� অন্তরে� অনেক প্রশ্নের উত্ত� দেয়�
ক্লা� জহিরের জীবন ঘটনা বহুল� পঙ্গ� এই ব্যক্ত�, বাড়� ছেড়� বেরিয়� আসার পর, নিজে একবা� ঠকেছে। বে� পর কত লোকক� ঠকিয়েছে সে জানেনা� হিসে� নেই। এসবে� জন্য কী তা� পা� বো� হয� আজ? কে জানে?
একদি� কাদে� নামে� আরেক ঠগবাজে� সাথে পরিচয় হয� তার। পথ চলতে চলতে বড� দা� মেরে ফেলে তারা� একদি�, নিজে� জীর্� আবাস� কাদেরক� নিয়� আস� সে� আকন্� মদ্যপানে� পর, ভো� রাতে জহির টে� পায়, তা� সহচর কে কারা যে� পৃথিবী থেকে বিদায় দিয়েছে।
স্বভাবতই সন্দেহ তা� উপরে� এস� পড়বে। গগণলোধী� আশ্রমে নানা কিসিমে� মানুষে� সাথে দেখা হয� তার। ক� জনের সাথে কথ� বল�, ভ্রম� নামে সঙ্গী কাকক� সাথে নিয়� সে আবার পথ� নামে, সে হয়ত� চেয়েছিল, পাপে� প্রায়শ্চিত্� করতে� কিন্তু, সে কি সফ�? একদি� জহিরকে আবার ফিরে যেতে হয� সে� পরিত্যক্� আশ্রমে� এবার সে যে সত্যের মুখোমুখি হয�, সে সত্যের জন্য সে প্রস্তুত ছি� না�
পুরো গল্পটা জহির আর ভ্রমরের। শহরে� কু বা অভিশাপ কা�, কিন্তু কা� একজন মানুষে� সঙ্গী? কা� কত কথ� বল� যায়, জহিরকে স্মর� করিয়ে দেয়�
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই এই রক� কা� আছ�, এই কা� আমাদের সাথে কিন্তু রো� কথ� বলে। আমরা� চিনত� পারিনা� পাপবোধ আমাদের গ্রা� করেছে। এই কাকে� সাথে কথ� বললে� লোকে আমাদের বলবে উন্মাদ� এই কাকে� সাথে যারা কথ� বল�, যারা কাকে� মনুষ্য কন্ঠ শুনত� পায় তাদে� ঠা� বো� কর� ওই উন্মাদ আশ্রমে হয়।
না খু� জটিল রহস্� না, না কো� অবাস্ত� কিছু� মানুষে� স্বভাবজা� স্বভাব, তাদে� কালো চরিত্রের কিছু দি� আর মানপ� জীবনের বাস্তবতা রূপকের অর্থ� লেখক তুলে ধরেছেন� লেখা� ধর� বে� ভালো� রূপকথা কিংব� ফেইর� টে� মন� করতে গেলে বা রহস্� ভাবল� ভু� করবেনই� এট� নিছক গল্প না, মানব সমাজের কালো মানুষে� চরিত্রের একটা রূ� মাত্র।
সবার হয়ত� ভালো না� লাগত� পারে, তব� পড়ে দেখু� নিজে, এরপরেই সিদ্ধান্� নিন।
২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ২১ বই: চনর্কি লেখক: কি যী তা হ্ নি �
৯০ এর দশকে� একটা গল্প, ৯০ দশ� পা� কর� আস� প্রত্যেকের জন্য খু� আদুর�, যেমন আদুর� এই বইটা২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ২১ বই: চনর্কি লেখক: কি যী তা হ্ নি �
৯০ এর দশকে� একটা গল্প, ৯০ দশ� পা� কর� আস� প্রত্যেকের জন্য খু� আদুর�, যেমন আদুর� এই বইটা� বিকেলে আস� ঝালমুড়িওয়ালা� মত হরেক মশলা� পশরা নিয়� এসেছ� এই গল্পটা�
ঠি� ৯০ দশ� না হলেও একটা দীর্ঘকাল আম� নিজে দুটো কলোনির মত ক্যাম্পাসে বড� হয়েছি� কাজু নামে� এক কিশোরী� গল্প� ময়ু� কলোনিত� থাকে সে, তা� বো� গুটিপোকা আর বাবা-মা� ময়ূরে� পেখমের মত, মিষ্টি সব না� সে� কলোনির বাসাগুলো�, উষ�, প্রভাতী আর� কত কী! ধানমন্ডি� এই কলোনিত� নানা পেশা�, নানা বয়সের মানুষের।
কাজু সব� সব� ক্লা� সেভেনে� গন্ড� ছাড়াচ্ছ�, তা� বন্ধ� রত্ন�, সজী�, সুমন� বাসা� সামন� বাগা�, সবজী ফল-ফুলে� চাষ। রত্নার সাথে চুরি কর� গা� শিখত� যায়� ছোট্� কলোনিত� কাজু দেখে জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে। জীবনের উত্থানপতন। ঈদ-পূজা পালন কর�, সবার বাসায় ঘুরে ফিরে ঈদের খাওয়া� আনন্�, ঈদের রাতে একসাথে বস� আনন্দমেল� দেখা আর� কত কী! কাজু� নিজে� জীবন, তা� বাবা মা, তা� গুটিপোকা� গল্প� একদি� কিশোরী কাজু হঠাৎ বড� হয়ে যায়� ধীরে ধীরে পরিচিত হয� নিত্� নতুন অনুভূতির সাথে� � অনুভূত� অন্য রকমের। কিশোরী� চোখে বাঁধ� অনেক কিছুই। শরীরে আস� পরিবর্তন, আস� মানসিক বদল।
বিকেলে মায়ের কাছে আবদা� কর� ঝালমুড়ি খাওয়া কিংব� ক্রস কানেকশনে কথ� শোনা� এই গল্পগুলো যে� আমার, আমাদের�
কারো বারান্দা থেকে ভেসে আস� ময়ূরকন্ঠী রাতেরও নীলে�
মেট্রিকে ভালো ফল না করায� কে� নিজে� জীবন অনায়াসে দিয়� দেয়, আবার কারো পরিবার� রেজাল্� পা� নিয়� মাথা ব্যথ� থাকে না� কে সায়েন্স বা কে আর্ট� পাবে, কে বড� হয়ে শান্তি নিকেতন� যাবে কিংব� কারো স্বপ্ন ডিভি লটারি। মা� ধর� কে� খেলে, কে� সিঁড়ি ঘর� বস� আড্ড� দেয়, রং নাম্বারে কে� কল দেয় আবার কে� ভয়ে ভয়ে আইসক্রিম খেতে যায়� এই কে� কোমর বেঁধ� ঝগড়� করবে, এই আবার মাথায় হা� বুলিয়� পাতে তুলে দেবে ঈদের খাবার।
সবাই মিলে ঈদ থেকে একুশ� ফেব্রুয়ারী পালন কত কিছুতে মিশে আছ� আবেগ� ওই ঝালমুড়ি� মত মজার স্বাদে� সে অনুভূতি। কিছু না বল� কষ্ট আছ�, আছ� কিছু না বল� আনন্দ। অনেক অনুভূত� সবাই জানে, অনেক অনুভূত� কে� জানেনা, অনেক� অনেক কিছু বল� আবার অনেকের অনুভূত� চাপা�
৯০ এর গল্প যত বল� যায়, তত কম� বইয়ের পাতায় যতটা এসেছ�, তা� বাইরেও জগ� অনেক বিশাল। অনুভূত� আর আবেগের না� আমাদের ছেলেবেলা� কিন্তু প্রত্যেক কিশো� কিশোরী যারা বিশে� কর�, ১৯৮৯ থেকে ১৯৯৯ সা� যাপন কর� এসেছ�, তাদে� কাছে � যে� পুরো স্মৃতি� এক আবেগী যাত্রা� আমার যাপি� জীবন � সময়� খু� না হলেও অনেক কিছু দিয়� যে� নিজেকে খুঁজ� পেয়েছি।
গল্প� ,এক কিশোরী� জীবনের অনেক নতুন অনুভূত� এত সুন্দর কর� তুলে ধরেছেন! ৯০ হো� বা বর্তমানে�! অনেকেই অনেক কিছু নিজে� সাথে মেলাতে পারবেন�
৯০ এর দশ� ছি� শুদ্�, অশুদ্ধ বিষয� যে ছি� না, তা নয�, তব� এত যান্ত্রি� ছি� না� কলোনির জীবন বা ক্যাম্পাসে� জীবনের স্বা� অন্য রকম। এখান� পরিবারের থেকে এই কলোনির মানুষেরা যে� বেশি আপ� হয়ে যায়� সুখে দুঃখ� এক সাথে বিলীন। এই ভালো ওই মন্দ মিলিয়� কলোন� বা চনর্কি� জীবন ছি� অন্য এক গন্ধ� মোড়া। সে জীবন আর ফিরে পাওয়া সম্ভ� নয়।
২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ১৮ বই: যে মেয়েট� ভা� বেশি খেতো লেখক: রুমানা বৈশাখী
ভাতে� কষ্ট,ক্ষুধা� কষ্ট যারা করেছেন, তারা জানবেন এক লোকম� ভাতে� মাহাত্ব্� ২০২৫ রিভি� বিষয�: বই রিভি�: ১৮ বই: যে মেয়েট� ভা� বেশি খেতো লেখক: রুমানা বৈশাখী
ভাতে� কষ্ট,ক্ষুধা� কষ্ট যারা করেছেন, তারা জানবেন এক লোকম� ভাতে� মাহাত্ব্� কতোখানি। সে� সাথে সম্মানের আশায� থাকা মানু�, যদ� ধোকা� শিকা� হন তো!
প্রথমে� বল�, বইতে বে� কিছু এডাল্ট কন্টেন্ট সহ কিছু বিষয� আছ�, অনেকের ভালো না� লাগত� পারে�
এই বইটি� দুটো পরিচ্ছেদ � বু� আকার� আগ� আমার পড়া ছিল।
বাঈজী রূপমতি� তা� নানা� খেয়াল নানা� বায়না� সারাদি� ক্ষুধার্� থেকে সারা রা� নবাবের মনোরজঞ্জ� করেন� তা� গলার সুরে যে� বাতা� থেমে যায়� তা� খাবা� গ্রহ� হয� সারারাতে� গানে� পর, স্নানাহা� সারেন। সে� স্নানে� যেমন বাহা�, আহারেও নানা বাহা�, হরেক রক� আয়োজন� দোহারা গড়নের এই নারী কিভাবে নিজেকে এত খেয়েও নিজে� শরী� একদম ঠি� রেখেছেন। তৃপ্� বাঈজী এরপর� ঘুমো�, সারা দিন। সে ঘু� ভাংগ� সন্ধেকালে।
একদি� রূপমতি� ঘর� নবাবের পা পড়া বন্ধ হল, বন্ধ হল মাসোহারা� থেমে গেলো হেঁসেলের ব্যস্ততা, আর জ্বল� না রোশনাই� এর জন্য দায়ী সে নিজে�, নিজে� গর্ভের সন্তান আর নিজে� পরিচয় চেয়েছিল সে� বোকা বাঈজী ভুলে গেছে�, বাঈজী কখনো ঘরনী হয� না� যেমন হয� নি তা� মা, তা� নানী, কিংব� তা� � মা� একসময় যা� সামন� হাজা� পদের খাবা� থাকত�, এখ� একমুঠো ডা�-ভা� ভর্তায� পে� ভরতে হয়।
বাঈজী রূপমতি� কাছে গচ্ছিত আছ� মন্ত্র, সে মন্ত্রের সাধন� সে গোপন� করে। কে� জানেনা, কেবল জানে একজন�
কে� একজন, বাঈজী� ক্ষত� করতে চাইছ�, খু� কাছে� কেউ। সে� সম� পৌঁছ� দি� আস� জায়গায়………। কে সে? আর কেনই বা?
দীর্ঘদিন অভুক্ত থেকে, অবশেষে, সন্তানসহ সলী� সমাধ� হল তার। সে প্রতিজ্ঞ� কর�, সে প্রতিজ্ঞ� কর� যে ………�
অনেক অনেক চাঁদ পরের কথা। আম্বিয়া- অসহায় এক মেয়ে। এক� অভাবের সংসা�, তা� উপরে তা� ক্ষিধে� অখ� তখ� চাগাড় দেয়� এই ক্ষিধে� সাথে না মামা মামি� সংসারে ঝুঝত� পেরেছে, না স্বামী নামে� শয়তানের সংসারে� একমুঠো খাবা�, একমুঠো ভা� চায় তা�, সে চায় গর� গর� খাসি� মাংসের ভাত। ভা� খাবা� জন্য তা� আকুলতা� একটু ভা� পাতে বেশি পড়ল� কী হব�? পরপর গন্ডাখানেক সন্তানের জন্ম দিলে�, তারা মৃত। পুষ্টি পাবে কী কর�? এক বেলা সে নিজে খেতে পায় কিনা সন্দেহ! সে টে� পায়, তা� এবারের সন্তান খেতে চাচ্ছে�
রক্ত পদ্ম বি�, ডেকেছি� আম্বিয়াকে, সে সাড়� দিয়েছিল, কিন্তু পদ্মবিলে� সে� সু� কী বলেছিল� আর কে� কে� সাড়� দি� সে ডাকে�
আশ্বিন� দে� জেগে উঠেছ�, প্রতিবছরের মত� এবার তা� ভো� চায়, আহার চায়� কে মেটাবে দে� এর ক্ষিদে? ভয়ে আছ� ওঝ�-কবিরাজের�, কারণ আশ্বিন� দে� জেগে ওঠ� মানে� তাদে� ইতি। কবিরাজ জানে, কোথায় বেড়� উঠছে সে দেও।
আগেই আমার যেহেতু দুটো অং� পড়া, সে দুটো অং� বাদে বাকীগুলো জানা বা পড়া ছি� না�
ছো� বই, দে� দানো� রহস্� মিলিয়� বেশ। জটিল কো� তন্ত্র মন্ত্র না� জীবনের বাস্তবতা বোঝা যায়� ক্ষিদে� কষ্ট বলুন বা জৌলু� কীভাবে ধুলোয় মিশে যায়, সলী� সমাধ� হয� রূপে� তারই বাস্তব চিত্রায়ণ। আজ� সংসারে পরকিয়� আছ�, আছ� কে� পুত্� হল� না বল� জবাব চাওয়া, আছ� লালস� নারী শরীরে� প্রত�, আছ� হিংসা। সবকিছু� মিশেলে এই আধিভৌতিক জনরা� বইটা ভালোই। তব� আর� সময় নিয়� গুছিয়� লিখল� ভালো হত�
গল্পের মধ্য� বে� কিছু ঘাটত� আর কাহিনীতে আর� কিছু যুক্� কর� যেত। রূপমতি� অং� এব� লতিফের অং� যেখানে শে�, সেখানে হয়ত� আর� কিছুটা সময় দেয়� যেত।
বাঁধাই আর সম্পাদনা� ক্ষেত্রে ভু� ছিল। মুদ্রন প্রমাদ ছিল। না� বা স্পে� বা কিছু কাহিনী� ব্যাপারে সিংক ছি� না� যেহেতু এই বইটি সম্পদন� প্রথ� দিকে কর� হয়নি।