Å·±¦ÓéÀÖ

“Silloin tällöin ±ð±ô䳾ässä käy niin onnellisesti, ettei ihminen ehdi pystyttää suojuksiaan ja paljastaakin vahingossa itsensä, ja sellaisesta voi seurata esimerkiksi ²â²õ³Ùä±¹²â²â²õ.”
― Antti Holma, Kaikki ±ð±ô䳾ästä

“Me olimme tehneet yhdessä ihmisen ja nähneet, kun hän kuoli. Joskus minusta tuntui, että meitä yhdisti fyysinen side, pitkä köysi Bostonista Portlandiin asti: kun hän nykäisi omassa päässään, minä tunsin sen. Se seurasi häntä kaikkialle, se seurasi minua kaikkialle, tämä loistava punos joka venyi ja kiskoi muttei koskaan katkennut, ja aina kun liikahdimme, se muistutti meitä siitä mitä emme enää milloinkaan saisi.”
― Hanya Yanagihara, A Little Life

“Eläminen ei ole helppoa. On opeteltava silittämään paita ja valitsemaan
solmio, sopiva viini, ±ð±ô䳾änkumppani ja tulevaisuus. On keksittävä
ja muistettava salasana. On luovuttava pehmoleluista tai piilotettava
ne. On ymmärrettävä salasana. On opeteltava siteeraamaan Derridaa,
ompelemaan pudonnut nappi, paikkaamaan kadonnut tasku, niistämään
hiljaisesti, itkemään suljettujen ovien takana, pysymään hengissä.
Kyltit auttavat: Varo taskuvarkaita, Hiljennä vauhtia, Kävele nurmikolla,
Infopiste. Heiltä voit kysyä ±ð±ô䳾än tarkoitusta. He googlaavat sen
puolestasi.”
― Katriina Ranne, Ohikulkijan tuoksu

“Minulla ei ollut ketään. Tiesin että saisin jos haluaisin, eikä se ollut kehuskelua vaan fakta. Saisin jonkun hyvän kiltin hellän joka hitaasti syövyttäisi minut hengiltä.”
― Siiri Enoranta, Gisellen kuolema

“Mitä enemmän on mahdollisuuksia lähetellä peukkuja ja uloste-emojeita, sitä vähemmän ihmiset tuntuvat uskovan ja luottavan ±ð±ô䳾än kantokykyyn pienemmälläkin efortilla. Kymmenen viestiä päivässä ei tule koskaan korvaamaan sitä tunnetta, joka toisen tapaamisesta jää. "Muistan sen kolmenkymmenen viestin ketjun viiden vuoden takaa", sanoi ei kukaan koskaan.”
― Henriikka Rönkkönen, Määmatka ja muita sinkku±ð±ô䳾än ihmeitä

“Kaikki kurottavat kohti toista ja toivovat, että toinen kääntyisi ja näkisi hänet kokonaisena, ymmärtäisi häntä, ymmärtäisi hänet, mutta valitettavasti ±ð±ô䳾ä on rakennettu sillä tavalla, että jos ylipäätään saa toisen kääntymään, tämä näkee jotain aivan muuta kuin oli tarkoitus: vain pinnan tai, mikä pahempaa, pinnan alle, missä kaikki peitetyt asiat ovat ja minne vain jumalan pitäisi nähdä, eikä mielellään hänenkään.”
― Antti Holma, Kaikki ±ð±ô䳾ästä

“Siihen aikaan he olivat vielä siinä iässä,
että vihelletään tyttöjen perään
auton ikkunasta
ja sitä jatketaan,
kunnes vihellys alkaa olla itkua,
kun ei aikanaan huomattu nousta autosta.”
― Hannu Salakka, Puu katsoo kauas yli metsän : runoja

“Kaikkea sitä naisten takia joutuukin tekemään, kaikenlaista paskaa, jottei jokainen hetki muuttuisi tylsyydeksi, mikä tietysti olisi kaikkein luonnollisin olotila näillä leveysasteilla.”
― Kauko Röyhkä, Magneetti: Romaani

“Onko hän parasta ennen
ja jälkeen?
Sanoisitko, että hän on vedenpitävä
tunne? Onko hän sateenvarjo
jonka kadottua kävelet kaupungilla märkänä
ja eksyneenä?
Uskotko, että hän on sateenvarjo joka
ei koskaan katoa?
Onko hän?
Onko hän parempaa kuin varmuus?”
― Katriina Ranne, Ohikulkijan tuoksu

“Olin muurahaispesä ja hän oli pojankoltiainen keppi kädessään ja nyt hän ihmetteli missä välissä olin syövyttänyt hänen vasemman jalkansa polveen saakka vereslihalle.”
― Siiri Enoranta, Gisellen kuolema

“Kun ajattelen, mitä olen muilta ihmisiltä saanut, on vastaus yleensä joko flunssa, masennus tai ahdistus. s. 91”
― Harry Salmenniemi, Asiakaskoralli ja muita novelleja

“hänen katseensa on veitsi joka avaa
ihon, vaaleanpunainen suolisto,
munasarjat, sydän joka pumppaa
pumppaa hän saa tehdä mitä haluaa
hänen allaan supistun ja laajenen kuin meduusa”
― Silene Lehto, Lumikin sydän

“Maailmalle riittää, että sille näyttää kasvoja jotka se ymmärtää. Velttous ja pelkuruus hoitavat loput. Riippumattomuuden voi hankkia muutamalla halvalla luottamuksen sanalla.”
― Albert Camus, A Happy Death

“Sovinnollisuus vaatii todellista voimaa monin verroin enemmän kuin jyrkkyys, vääjäämätön rauhantahto edellyttää lujuutta paljon enemmän kuin aplodien säestämä iskeminen ja haavoittaminen.”
― Yrjö Kallinen, Elämmekö unessa

“Heikkoudet tarjoavat usein niitä säröjä, joihin lyödään ihmisten välisten siltojen rakennuspilarit.”
― Kati Tiirikainen, Ujon urakirja : keinoja työ±ð±ô䳾än sosiaalisiin tilanteisiin

“Vai johtuiko yhteyden katkeaminen siitä mistä aina ennenkin: etten luottanut kehenkään enkä ollut kenenkään seurassa oma itseni? Että löysin jokaisesta ihmisestä lopulta sen jonkin puolen jota pelätä, sen puolen jota en osannut kohdata, jota halusin juosta karkuun.”
― Antti Rönkä, Jalat ilmassa

“Minun on myönnettävä, että olen kokonaan pudonnut kelkasta siinä, miten ihmiset nykyisin järjestelevät parisuhteitaan. Minusta kaikista toimivin on perinteinen malli, jossa mennään naimisiin ja sitten petetään salaa, mikäli siihen on tarvetta.”
― Antti Holma, Kaikki ±ð±ô䳾ästä

“Minä etsin hänet ja jos en löydä, minulla on valo jonka hän heijasti.”
― Marisha Rasi-Koskinen, REC

“Joskus minun vain täytyy saada puhua jotta tuntisin itseni todelliseksi, ja toivoisin että sinäkin puhuisit minulle."
Hän makasi vaiti pimeässä ja tuijotti kattoon. Sitten hän sanoi:
"Minusta tuntuu kuin sydämeni puhuisi sinulle koko ajan.”
― Rachel Cusk, Second Place

“Olen saanut ±ð±ô䳾ässäni enemmän kuin oman osani taikuutta, ja useimmiten tavatessani muita ihmisiä. Niissä tapaamisissa ja vain niissä on ollut jotakin... En osaa sanoa tarkemmin, vain sen että toisistamme meidän on etsittävä, jos jotakin haemme, että silmäparimme ovat kaksoispisteet, joista seuraa jotakin, täsmennys tai perustelu.”
― Ia Genberg, Detaljerna